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Introduction 
Posthumanism meets Political Philosophy. 
For a Critical Posthumanist Reading of 
Political Philosophy
Introduzione 
Il postumanismo incontra la !loso!a politica. Per una lettura 
postumanista critica della !loso!a politica

E.#/A C0*1+.&21, BA.3A.A H4).52, S&4624) H+3*4)3

1 De Montfort University, UK
2 Scuola Superiore Sant’Anna di Studi Universitari e di Perfezionamento (Pisa), Italy
3 University of East London, UK
erika.cudworth@dmu.ac.uk; ORCID 0000-0002-5687-5581
barbara.henry@santannapisa.it; ORCID 0000-0002-1346-1645
s.c.hobden@uel.ac.uk; ORCID 0000-0002-6058-8964

Abstract. The contemporary landscape – marked by climate change, arti7cial 
intelligence, biotechnology, species extinction, and the shi8ing boundaries of the 
political community as we used to intend it – demands an urgent rethinking of 
inherited categories, to reassess the foundational concepts and frameworks of 
political philosophy. This monographic issue aims at responding to that demand 
by collecting and enhancing contributions that explore how the philosophical – 
scienti7c 7eld of posthumanism(s), with its many cultural lines of thought, can 
inform, critique, and revitalise the theoretical way of coping with politics. This 
monographic issue o"ers a transdisciplinary inquiry into what it might mean to 
think – and act – politically in a more-than-human world. In doing so, it a!rms 
the relevance of political philosophy while recognizing that its future lies in a 
posthuman expanded horizon – one that includes not only human reason and 
will, but also the agencies, materialities, and relations that shape our shared plan-
etary conditions.
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Keywords: posthuman turn, posthumanities and political philosophy, post-anthro-
pocentrism, feminist posthumanism, animal studies, IA public sphere 
and autonomy, ecocritical political philosophy, posthuman internation-
al relations, up/down politics, dystopias and techno-human evolution.

Riassunto. Il panorama contemporaneo – segnato dai cambiamenti climatici, 
dall’intelligenza arti7ciale, dalle biotecnologie, dall’estinzione delle specie e dallo 
spostamento dei con7ni della comunità politica così come la intendevamo – richie-
de un urgente ripensamento delle categorie ereditate, per rivalutare i concetti fon-
damentali e i quadri di riferimento della 7loso7a politica. Questo numero mono-
gra7co intende rispondere a questa esigenza, raccogliendo e valorizzando contributi 
che esplorano come il campo 7loso7co-scienti7co del postumanesimo (o dei postu-
manesimi), con le sue molteplici linee di pensiero culturali, possa informare, criti-
care e rivitalizzare il modo teorico di a"rontare la politica. Esso o"re un’indagine 
transdisciplinare su cosa possa signi7care pensare e agire politicamente in un mon-
do oltre-umano. In questo modo, a"erma la rilevanza della 7loso7a politica, ricono-
scendo che il suo futuro si colloca in un orizzonte postumano allargato, che include 
non solo la ragione e la volontà umana, ma anche gli agenti, gli aspetti materiali e le 
relazioni che danno forma alle nostre condizioni planetarie condivise.

Parole chiave: svolta postumana, posthumanities e !loso!a politica, post-antopo-
centrismo, postumanismo femminista, animal studies, autonomia e 
sfera pubblica dell’intelligenza arti!ciale, !loso!a politica ecocritica, 
relazioni internazionali postumane, politica up/down, evoluzione 
distopica e tecnoumana.

I) This monographic issue of the Rivista Italiana di Filoso!a Politica 
addresses an urgent and fertile intersection in contemporary thought: the 
encounter between political philosophy and the philosophical – scienti7c 
7eld of posthumanism(s) with its many cultural lines of thought. On one 
hand, Posthumanism is not a monolithic movement. It includes diverse 
approaches – ranging from philosophical and critical posthumanism, to 
feminist posthumanities, to new materialism, speculative realism, tran-
shumanism, and beyond. They converge around a shared critique of the 
so called “anthropocentric/humanist” legacy. Central to these currents is 
a refusal of the dualisms that have structured modern Western thought: 
human/animal, nature/culture, subject/object, mind/body, theory/practice. 
In their place, posthumanist thinkers propose relational ontologies, materi-
alist epistemologies, and ecological or technopolitical frameworks that chal-
lenge both the centrality of the human and its autarchic recognition process 
and knowledge making. On the other side, in a historical moment marked 
by ecological crises, disrupting technological transformations, loss of shared 
meanings of ‘what the human is and what it is worth to be human’, politi-
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cal philosophy as 7eld of theoretical knowledge on politics is called to mobi-
lise its hidden, unexplored potentialities. Political philosophy in its western 
form, having been (mostly) shaped by anthropocentric assumptions, has 
been slow so far to engage with such a crucial change of paradigm. And yet, 
the contemporary landscape – marked by climate change, arti7cial intelli-
gence, biotechnology, species extinction, and the shi8ing boundaries of the 
political community as we used to intend it – demands an urgent and ines-
capable rethinking of inherited categories, to reassess its foundational con-
cepts and frames of reference. This issue responds to that demand by col-
lecting and enhancing contributions that explore how posthumanist think-
ing can inform, critique, and revitalise political philosophy.

What is called the “posthuman turn” in Humanities and Social Sci-
ences has become salient to the point that “Posthumaniti(es)” is being 
framed as a critical 7eld of academic research as such, already a feature of 
the landscape and also still in rapid development. The major aim of this 
special issue is therefore to shed light on the contribution that a Posthu-
manist lens brings to political philosophical perspectives, concepts, and 
dimensions. In particular with reference to:
a) the terminological, epistemological, and philosophical-political facets 

of the posthumanist conceptual universe. 
b) the re-de7nition/re-shaping of a diverse political human centrality in 

the nature-culture continuum, in its materiality, embodied perspec-
tives in an ecological-political framework and in the re-evaluation of 
the non-human binary.

c) the transversal relations between the political philosophy of the pre-
sent and feminist political epistemology, new materialism, interna-
tional relations theory (see for instance the recognition of non-human 
legal subjectivities), philosophy of technology, political science, phi-
losophy, political sociology, political ecology, feminist cybertheories, 
among others. 

These disciplinary knowledges have reasserted themselves in response 
to their contact with the Posthumanist paradigm that has decentralized 
the human with respect to living species, arti7cial entities, states of matter, 
the ecosystem and the cosmos, expanding the range of responses that we 
humans owe, with epistemic and political codes to be renewed at the root, 
to the variety of classes of non-human interlocutors and to environmental, 
energy and climate challenges.

II) Out of this debate, posthumanism, particularly in its critical and 
feminist articulations, emerges not only as a paradigm among many oth-
ers but as a meta-theoretical source of several and potential unlimited 
political and epistemological provocations and challenges.
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The guiding question for this special issue is therefore both simple 
and profound: What does political philosophy become when it takes the 
posthuman turn seriously? What happens to concepts such as subjectiv-
ity, autonomy, justice, power, and political agency when they are decentred 
from the human subject, and rearticulated in relation to non-human ani-
mals, technological agents, material environments, and complex interspe-
cies entanglements?

Three thematic vectors orient the inquiry. Firstly, the epistemological 
and ontological reframing: posthumanism destabilizes established epis-
temic hierarchies, opening up new forms of knowledge production that 
are situated, relational, embodied, and non-anthropocentric. It questions 
who or what can be a subject of knowledge, rights, and politics. Secondly, 
material, technological and ecological embeddedness: many posthumanist 
perspectives emphasize the materiality of bodies, technologies and envi-
ronments. Political subjectivity is rethought not as an abstract or disem-
bodied capacity but as situated within a nature-culture continuum that 
includes technological artifacts, ecological systems, and multispecies com-
munities. Thirdly, political implications and institutional recon7gurations: 
posthumanism invites political philosophy to address the changing nature 
of governance, justice, and rights in light of new agents (e.g., non-human 
animals, rivers, AI, robots), new publics (e.g., multispecies or digital col-
lectives), and new imaginaries (e.g., post-anthropocentric utopias, hetero-
topias or dystopias).

The essays in this issue exemplify the pluralism of posthumanist 
thought while remaining attentive to political questions: con9ict, agency, 
normativity, and emancipation. By doing so, they aim to establish a dia-
logue between political philosophy and posthumanities as an emergent 
7eld of fruitful enquiry – between the conceptual rigor of theorizing and 
the disruptive force of posthumanist critique. 

This issue aims to address the complexity of these multi-layered inter-
sections in the following ways. First, Erika Cudworth and Stephen Hob-
den in Are We Posthuman Yet? Things, Animals and Relations in Global 
Politics examine the implications of posthumanist theory for International 
Relations (IR), a 7eld of scholarship traditionally dominated by anthro-
pocentric and state-centric paradigms. They identify three major trends 
in posthuman IR: the in9uence of Actor-Network Theory and Bruno 
Latour’s conception of non-human “actants”; the integration of more-
than-human animals into analyses of global political processes (especially 
war, humanitarianism, and imperialism); and the turn toward relational 
and pluriversal ontologies that challenge Eurocentric and anthropocentric 
assumptions. The authors critically engage with the limits of 9at ontology 
in Latourian approaches and advocate instead for a political theory that 
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centres relations – one that recognizes both the embeddedness of human 
and non-human actors in dynamic and historically situated networks, and 
also the divergent extents to which these networks are strati7ed by hierar-
chical power relations both between human and other beings and things, 
and also the ways intra-human relations of inclusion and exclusion are 
bound up with relational landscapes of co-constitution with the more-
than-human.

Following this same path, Federica Timeto in a contribution in Ital-
ian, titled Dal riconoscimento al coinvolgimento: la svolta animale nelle 
scienze (post)umane e le sue implicazioni politiche addresses the “animal 
turn” within posthumanist scholarship, focusing on its implications for 
political theory and practice. Situating herself within the 7eld of Feminist 
Animal Studies, she critiques the continued reliance on rationalist epis-
temologies that reinforce human exceptionalism, even within ostensibly 
progressive discourses. Instead, she turns to Animal Standpoint Theory 
– a framework that combines feminist epistemology with interspecies eth-
ics – as a means of fostering situated, dialogical, and relational knowledge 
practices. Timeto’s essay explores how a politically engaged posthumanism 
can transform the traditional subject of knowledge, build new modes of 
multispecies justice, and realign the aims of the human sciences with non-
human perspectives and claims.

Relating to an analogous issue, Ilaria Santoemma’s paper, Posthumani-
ties’ New Subjectivities: What Contribution from Critical Feminist Posthu-
manism to the Contemporary Political Philosophical Debate? explores how 
critical posthumanism, particularly in its feminist articulation, recon7g-
ures core categories of political philosophy. Drawing on the notion of a 
“disjunctive paradigm,” the author develops a “Topology of Ruptures” to 
analyze how dominant models of subjectivity – such as the autonomous, 
rational, rights-bearing individual – exclude marginalized alterities. A8er 
a close reading of the legacy and contribution of feminist theory to the 
de7nition of posthumanism, the paper addresses the legal recognition of 
the Magpie River’s personhood in Canada. The case study demonstrates 
how feminist posthumanism enables an expanded understanding of politi-
cal agency, one that includes non-human subjects and challenges the epis-
temological foundations of classical liberalism. The paper articulates a 
vision of politics grounded in intersectionality, relational ontologies, non-
human agency and ecological justice.

Furthemore, in Animal Magnetism: Notes for an Ecocritical Politi-
cal Philosophy in the Anthropocene, Diego Rossello reinterprets the his-
torical concept of “animal magnetism” – associated with Mesmerism and 
Enlightenment-era theories of vital 9uid – as a metaphor and methodo-
logical tool for ecocritical political thought. The essay uncovers surpris-
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ing genealogies of political a"ectivity and interconnection, linking 18th-
century notions of energetic harmony with contemporary concerns about 
the Anthropocene. Rossello argues that animal magnetism o"ers a sym-
bolic resource for reimagining political life as fundamentally entangled 
with non-human forces. Drawing connections between Mesmer’s ideas, 
revolutionary politics, and modern ecological theory, the essay contributes 
to a growing body of work that seeks to resacralize the political through 
enchantment, a"ect, and interspecies interdependence.

Building on a perspective more related to political technology, Salvo 
Vaccaro, in La cifra della politica. Intelligenza arti!ciale, Sfera pubblica e 
autonomia critically interrogates the role of arti7cial intelligence (AI) in 
shaping contemporary public spheres and political subjectivities. Starting 
from a Habermasian framework, the essay raises pressing questions: How 
does political autonomy survive in a digital landscape saturated with algo-
rithmic governance, deep learning, and informational asymmetries? Can 
subjectivity remain a locus of agency when the production of opinion and 
perception is increasingly mediated by non-transparent technological sys-
tems? Vaccaro argues that AI has introduced a new form of heteronomy 
into the political process, exacerbating democratic de7cits and undermin-
ing the conditions for rational deliberation. The essay calls for a renewed 
philosophical engagement with digital epistemologies and their normative 
consequences.

Finally, further developing this technological critique, Alexander 
Thomas, in Up/Down Politics and Techno-Human Evolution: Utopias, 
Dystopias, and Pluralistic Futures proposes a new conceptual framework – 
“upwing” and “downwing” politics – to capture emerging political cleav-
ages in the context of techno-human evolution. Whereas “upwing” politics 
aligns with transhumanist aspirations of transcendence, abundance, and 
superintelligence, “downwing” perspectives prioritize ecological humility, 
interdependence, and critique of instrumental rationality. Drawing from 
systems theory, cybernetics, and political theory, the essay contrasts the 
utopian fantasies of Silicon Valley with the pluralistic, grounded imagi-
naries of degrowth, bioconservatism, and posthumanist critique. Thomas 
contends that the future of political thought lies in the creative contesta-
tion between these two orientations, with “downwing” politics o"ering 
more viable frameworks for navigating existential risk, environmental col-
lapse, and the limits of human control.

As can be seen from the short descriptions of the contributions, the 
present special issue of Rivista Italiana di Filoso!a Politica does not aim to 
o"er a de7nitive synthesis between political philosophy and Posthuman-
ism. Rather, the intention of this special issue is to open up a space of the-
oretical and political experimentation, in which concepts, disciplines, and 
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assumptions are tested, stretched, and rearticulated. By bringing together 
voices from feminist theory, animal studies, international relations, and 
critical technology studies, the volume o"ers a transdisciplinary inquiry 
into what it might mean to think – and act – politically in a more-than-
human world. In doing so, it a!rms the relevance of political philosophy 
while recognizing that its future lies in an expanded horizon – one that 
includes not only human reason and will, but also the agencies, materiali-
ties, and relations that shape our shared planetary condition. The collec-
tion provides some pointers for readers in developing a more timely and 
inclusive political philosophy that re9ects the embodied human condition 
in a landscape of relations with a multiplicity of other beings and things. 
This is at once both a normative and a scienti7c project and imperative. 
It is scienti7c in showing how the legacies of political philosophy lead us, 
and contribute to, the current posthumanist turn in the humanities and 
social sciences. A posthumanist political philosophy is therefore more 
accurate in seeking to account for the materially situated condition of non 
human and human lifeways. Posthumanist thinking is also an imperative 
for normative political theory in responding to the key question of our 
times: how ought we to live, to think and to be human in responsible rela-
tion with the other beings and things on and with which we depend? In 
the context of the existential threat posed by climate change and biodiver-
sity loss, the richness or poverty of political philosophy may be come to be 
measured in its collective ability to face the challenge of the posthumanist 
turn, to embrace it, to run with it and to respond with the innovation and 
the passion this most fundamental challenge demands.
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Are we Posthuman yet? Things, Animals and 
Relations in Global Politics
Siamo già postumani? Cose, animali e relazioni nella politica 
globale

E.#/A C0*1+.&21, S&4624) H+3*4)2

1 De Montfort University, UK
2 University of East London, UK
erika.cudworth@dmu.ac.uk; ORCID: 0000-0002-5687-5581
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Abstract. In this article, we survey the 7eld of posthuman international relations 
and argue that contributions have focused on three main areas. Firstly, the in9uence 
of Bruno Latour is impossible to ignore. Many works have drawn on Actor Net-
work Theory, highlighting the signi7cance of non-human “actants” for outcomes in 
human a"airs. The second area is the role of more-than-human animals in inter-
national a"airs. Multiple contributions have highlighted that international relations 
are not exclusively a human domain. Finally, Milja Kurki’s work, focusing on rela-
tions has opened the discipline to engaging with a variety of thinking that challeng-
es the traditional focus on states. We conclude with an assessment of the posthu-
man contribution to International Relations to-date and argue that a fully posthu-
man discipline, essential to the survival of the human and many other species, will 
require a shi8 to pluriversal thinking.

Keywords: actants, more-than-human animals, relationality, pluriverse.

Riassunto. In questo articolo si indaga il campo delle relazioni internazionali 
postumane e si sostiene che i contributi in tale ambito si sono concentrati su tre 
aree principali. In primo luogo, è impossibile ignorare l’in9uenza di Bruno Latour. 
Molti lavori si sono ispirati alla Actor Network Theory, evidenziando l’importan-
za di “attori/agenti” non umani per i risultati negli a"ari umani. La seconda area 
riguarda il ruolo degli animali più-che-umani nelle questioni internazionali. Diversi 
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contributi hanno evidenziato che le relazioni internazionali non sono un dominio 
esclusivamente umano. In7ne, il lavoro di Milja Kurki, incentrato sulle relazioni, ha 
aperto la disciplina a una varietà di punti di vista che s7dano il tradizionale focus 
sugli Stati. Concludiamo con una valutazione di quello che è stato il contributo 
postumano alle relazioni internazionali 7no ad oggi e sosteniamo che una disci-
plina pienamente postumana, essenziale per la sopravvivenza dell’uomo e di molte 
altre specie, richiederà un passaggio a un pensiero pluriversale.

Parole chiave: attori/agenti, animali più-che-umani, relazionalità, pluriverso.

1. Introduction

Bruno Latour (1993) famously suggested that “we” in the West have 
never really been modern,1 while Donna Haraway (2004) has argued that 
“we” have never been human.2 At the same time, and responding to such 
provocations, the cross-disciplinary 7eld identifying itself as posthuman 
or posthumanist has sought to broaden scholarship beyond a humancen-
tric notion of the human. This reconceptualization of the human means 
that our species is understood to be interdependent on and existing with a 
wide range of beings (such as the huge variety of non-human animal life) 
and things (including the living worlds of plants and soils, and non-living 
– depending on your perspective – matter of rock formations or sea waters 
and human artifacts and technologies). While such scholarship attends 
to the issues raised by Haraway and Latour around attachments and the 
humancentric human, the question of time is prescient. If we have never 
been human, can we ever be posthuman(ist)? Or perhaps we have, as Latour 
might put it, been living in a posthuman world “all along” despite those 
people thinking of themselves as “modern” being unaware of the “fact”. 

Travelling with Latour, Haraway and others, this paper re9ects on 
these questions, considering whether we have always been posthuman, 
are increasingly or decreasingly posthuman or whether the realisation of 
posthumanist politics is an intellectual move yet to be fully realised. The 
paper begins with an exploration of the way “things” have become embed-
ded in discussions of international politics, from guns, aeroplanes and 
drones to the infrastructures of border control. Second, we examine how 
humans are not the only species in the frames of global politics, consider-
ing the uses of non-human animals in warfare, securitisation, and human-

1 Latour, We Have Never Been Modern.
2 Haraway, “We have never been human,” also Haraway in Gane “When we have never been 
human: What is to be done?”.
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itarian assistance, and animals as victims of war and exterminist politics. 
The third section of the paper re9ects on the recent “turn” to relationality. 
This raises fundamental questions for the Western paradigm within which 
the discipline of International Relations has developed. Engagement with 
ideas from indigenous cosmology and the pluriverse have been important 
here, but the question of neo-colonial appropriation has sometimes trou-
bled Western scholarly encounters. The paper will argue that approaches 
which centre relationality do hold promise in opening up both the disci-
pline and the human sciences more widely to the challenge of rethinking 
the basic premises of Western thinking about what it means to be human, 
and in relation with other creatures and the things which compose our 
world. 

2. Things

There has been an ongoing consideration of things in Global Poli-
tics which dates back to the early years of this century. The central claim 
here is that things have agency, they make a di"erence in the world, and 
humans exist in a network constituted of people and things. A key inspi-
ration for this has been Actor Network Theory (ANT). While in its orig-
inal formulation, ANT also includes more than human animals, a lot of 
the consideration in International Relations has focused on assemblages of 
humans and things. It is this work that we focus on here, while in the next 
section we turn speci7cally to more-than-human-animals. 

The in9uence of Latour on the study of International Relations would 
be hard to overestimate. While there is not space to discuss his work in 
any detail here, as a strong advocate of considering the agency of things 
in the study of the social world, ANT and Science and Technology Studies 
(STS) have been instrumental in the inclusion of non-human actors in the 
study of global politics3. Bruno Latour’s keynote address at the 2015 Mil-
lennium conference certainly contributed to an increased interest in his 
work.4 For Latour, the material is signi7cant and the study of the social 
world needs to proceed “without taking the boundary between matter and 
society as a division of labour between the natural and the social science.”5

Within International Relations, few have explored the relevance of 
things as thoroughly as Jonathan Austin. Austin, following Latour, asks 

3 For a more in-depth discussion of Latour’s work, see Cudworth & Hobden, The Emancipa-
tory Project, ch. 4.
4 Latour, “Onus Orbis Terrarum.”
5 Latour, “When Things Strike Back,” 108.
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whether the reader might consider gun control a good thing. If the answer 
is “yes”, then the reader is, possibly unknowingly, a posthumanist. This is 
because they hold the view that things are not simply bystanders, rather they 
play a part in the action. Alongside a variety of other items that we encoun-
ter, whether they be safety measures in cars, teddy bears, o!ce chairs, “all 
possess ‘agency’ in the sense that they change human behaviour.” 6

In a discussion of perpetration, Austin identi7es three ways in which 
that agency is produced: by (pre-)scripting human behaviour; through 
a circulation of behaviour; and through compelling behaviour.7 While 
Austin applies these concepts to acts of torture, they can also be used to 
re9ect on other interactions between the human and the non-human. 
Consider, for example, social media and mobile devices. Tools, such as 
mobile devices, “can lay out ‘scripts’ for human behaviour in particular 
settings” so that we behave in particular patterns engaging with social 
media on our mobile devices – liking, disliking, responding and so on. 
What is also striking is the similarity in behaviours across cultures and 
generations – a circulation of behaviour. This circulation of behaviour, 
Austin argues, results from a range of “representational artifacts” that “cir-
culate freely across time and space”. There is, of course, an overlap here 
with the prescription of so8ware applications. While the prescripting and 
circulating agency of non-human items “relates at its most basic level to 
the way that nonhuman things can ‘suggest,’ ‘hint,’ or ‘whisper’”8 behav-
iour, what is perhaps most striking about mobile devices is the way they 
compel behaviour. Ride any public transport in London and you will see a 
bus or carriage packed with people apparently glued to their mobile devic-
es. Doomscrolling, the “compulsive reading of anxiety-inducing online 
content”9 does not appear to be an activity totally under our control. In 
a di"erent context though similar vein, Jane Bennett has pointed to the 
agency of potato chips. Many would probably agree when she notes that 
“to eat chips is to enter into an assemblage in which the I is not necessar-
ily the most decisive operator.”10 

In an earlier article,11 Austin analyzed the di"erent roles that airplane 
technology played in the activities of death 9ights in Argentina during 
the 1970s and 1980s in comparison to instances of rendition carried out 
by the US as part of the so-called “war on terror”. While there were simi-
larities between these two operations, Austin argues that the di"erences 

6 Austin, “Posthumanism and Perpetrators,” 170.
7 Austin, “Posthumanism and Perpetrators,” 172-76.
8 Austin, “Posthumanism and Perpetrators,” 175.
9 Salisbury, “On not Being Able to read,” 887.
10 Bennett, Vibrant Matter, 41
11 Austin, “We Have Never been Civilized.”
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cannot be explained by di"erences in regime type, but rather in terms of 
di"erences between the functionality of di"erent types of aeroplane. It is 
not that in carrying out acts of rendition the United States was acting in a 
more civilized way, the explanation lies in the greater safety and range of 
the aircra8 available to the United States.

Enrike van Wingerden o"ers an alternate way of considering the roles 
of things in international relations. Van Wingerden argues that forms of 
research concerned with objects can be considered along three overlap-
ping and intersected axes: agential things; manageable things and with-
drawn things.12 Agential things, are, as the name suggests, things which 
are considered outright as actors. In other words, they make a di"erence 
in the practices of global politics. They are not simply tools, but also pos-
sess agential capabilities. The notion of manageable things refers to the 
increasing interest on which international relations is played out along-
side a concern with the maintenance of objects. One example of this is 
drones (further discussed below). Drones have become a subject of inter-
national debate and concern, and the attempt to manage them, and what 
this might include has become a signi7cant issue in international debate. 
Finally, withdrawn things are those that are either unknowable, unman-
ageable or beyond human experience. As such, this axis is radically dif-
ferent from the 7rst two which implied that things were at least knowable 
and potentially manageable. Drawing Graham Harman’s work on Object-
Oriented Ontology, these are things that are withdrawn, or only partially 
knowable. Timothy Morton’s work on hyperobjects is central here – these 
are things that are so vast (such as climate change) that they are ultimately 
beyond human comprehension. 

Technology has also played a signi7cant role in Georgios Glou8sios’ 
various discussions of border control infrastructures. Glou8sios has been 
particularly interested in the major role played by information systems in 
identifying travellers. Here, computer systems have agency for Glou8sios 
7rstly because they supply border guards with intelligence about travelers, 
and whether they “embody risks”. In other words, whether they have been 
categorized as a potential terrorist or criminal. A second way in which 
they have agency, Glou8sios argues, should “be understood in terms of the 
uncertainties and potential disruptions generated during their technical 
operations – for example, when they malfunction owing to di"erent rea-
sons, such as hardware failures and so8ware bugs.” In this way they “have 
uncertain and, at least sometimes, disrupting agency.”13 The implication of 
these two factors is that, 7rstly the technology in terms of hardware and 

12 Van Wingerden, “Putting ‘things’ 7rst.”
13 Glou8sios, “Governing Border Security Infrastructures,” 454.
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so8ware, “are complicit in producing the borders privilege the mobilities 
of some bodies while violently excluding others” and at the same time 
“may produce uncertainties in the work of those actors responsible for 
their maintenance.” They are not “passive technologies.”14 

Likewise, so8ware plays a signi7cant role in Lauren Wilcox’s analysis 
of drone warfare15. There is a considerable literature, both on the legality 
of drone warfare and growing concerns over the potential development 
of autonomous drones.16 Wilcox draws on the case of a drone attack mas-
sacre on a group of Afghan civilians who had been wrongly identi7ed as 
armed insurgents – they were unarmed, and had stopped to pray. What is 
at work here, she suggests is an assemblage where “three modes of produc-
ing targets, or killable bodies” were at work: “the algorithmic, visual, and 
a"ective.”17 Drone warfare, she argues is frequently seen as a disembod-
ied form of warfare. On the contrary, it is thoroughly embodied. Wilcox, 
drawing in particular on feminist posthuman work,18 understands 

the turn toward data and machine intelligence not as an ‘other than-human’ 
process of decision-making but as a form of embodiment that reworks and 
undermines essentialist notions of culture and nature, biology and technol-
ogy, o8en but not necessarily in the service of projects of domination.19 

Drones, even if we are considering supposedly autonomous ones, are 
part of an assemblage, which includes coders, databases, bureaucracies 
and military commands. Crucial in this process is the identifying of tar-
gets. Here, algorithms and databases become important actants. A vari-
ety of sources are used to draw up “patterns of life”, or more accurately 
“patterns of death”. These can be from internet or mobile phone usage, 
video data, spy plane information and supposedly suspicious patterns of 
behaviour. The use of this type of information permits the identifying of 
individuals who are perceived as nodes. Wilcox, drawing on Mbembe, 
describes this as a “necropolitical mode” involving “becoming-object of 
the human being; or the subordination of everything to impersonal logic 
and to the reign of calculability and instrumental rationality.”20 The case 
of the Afghan massacre also highlights the signi7cance of visual aspects, 
and the problems of establishing a “positive identi7cation” – theoretically 

14 Glou8sios, “Governing Border Security Infrastructures,” 457.
15 Wilcox, “Embodying Algorithmic War.”
16 On legality, see for example, Sterio, “The United States’ use of drones in the War on Terror.” 
On autonomous weapons, see Doyle, “Drone Warfare.”
17 Wilcox, “Embodying Algorithmic War,”13.
18 Speci7cally, that of N Katherine Hayles and Donna Haraway.
19 Wilcox, “Embodying Algorithmic War,” 15.
20 Mbembe, quoted in Wilcox, “Embodying Algorithmic War,” 16.
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required to permit a drone attack. While there was an attempt to establish 
a positive identi7cation, benign activity “was interpreted as a sign of pre-
paring to do something ‘nefarious.’”21 The third aspect of the assemblage, 
Wilcox argues is the a"ective, and here there are overlaps with Austin’s 
discussion of the object creating scripts, circulation and compulsion.

In drone warfare, fear circulates through the a"ective connections that mem-
bers of the drone assemblage have for the troops on the ground as well as 
through the emotion of hate. The Predator crew, out of a sense of intimacy 
and identi7cation with the troops on the ground, seeks to shore up this mas-
culine identity through the production of racialized ‘others’ that must be 
destroyed.22 

In previous work we have critiqued ANT, in particular its famed “9at 
ontology.”23 The implications of the 9at ontology is that it is not possible 
to assess power di"erentials. In the initial gun and human question, that 
one might be a supporter of gun control does not mean that one is argu-
ing that guns and humans are equally responsible for shootings. Guns 
certainly provide a context, a possibility of shooting that a non-gun owner 
does not possess. However, that is not the same as saying that a gun has 
the agency to cause a shooting. With reference to drones, if an autono-
mous drone kills someone, is the drone liable? Or is it the programmer 
that created the code that operates the drone, the military commander 
that launches the drone, or the government (or other actors) that author-
ised the con9ict? In earlier work we have argued that the agency of non-
human beings and things is signi7cantly limited by the extent that human 
institutions and social practice have dominated conditions of life on our 
planet. Things might have “a"ective agency” in that they are caught up 
in patterns of social relations which enable them to have an e"ect as an 
object, but it is the social relations that enable the a"ect of the object.24 
In a recent discussion of the development of AI, Matteo Pasquinelli has 
emphasised the embodied human activity in the creation of so-called 
intelligence. Pasquinelli argues that discussions of AI to date have fre-
quently overlooked “the role of collective knowledge and labour as the pri-
mary source of the very ‘intelligence’ that AI comes to extract, encode and 
commodify.”25 In other words, when we think about things they do not 
exist as autonomous entities. We are talking about machines and so8ware 

21 Wilcox, “Embodying Algorithmic War,” 19.
22 Wilcox, “Embodying Algorithmic War,” 23.
23 Cudworth and Hobden, The Emancipatory Project, ch. 4.
24 Cudworth & Hobden, The Emancipatory Project, 47.
25 Pasquinelli, The Eye of the Master, 17.
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that is constituted by human labour. While these certainly give the poten-
tial for action, they can only be considered within particular sets of rela-
tions – a point we will return to in the third section. 

3. Animals 

Politics, along with other claimed unique features such as language, 
tool use, culture, is potentially claimed as a uniquely human activity. That 
this was demonstrably untrue has been established across a range of other 
species, most notably our close ape relatives.26 Interspecies politics has been 
discussed across a range of other animals as diverse as ants,27 worms,28 dol-
phins29 and elephants.30 The rejection of practices associated with humans 
in other species has been described by Frans de Waal as “anthropodenial,” 
by which he is referring to “the a priori rejection of humanlike traits in oth-
er animals, or animallike traits in us.”31 Donna Haraway has described such 
human exceptionalism as “the premise that humanity alone is not a spatial 
and temporal web of interspecies dependencies.”32 It is drawing attention to 
that “temporal web of interdependencies” that has been an increasing fea-
ture of discussions in International Relations which have addressed the par-
ticular signi7cance of our relations with other species.

In our own work we have focussed on the use of more than human 
animals in the practice of war. We 7nd it remarkable, given that war is 
a central concern of International Relations, that there has been so little 
attention given to the fact that the practice of war has always been, and 
continues to be reliant on the conscription of other species.33 The array 
of other species ranges from the tiny – the use of microbes to spread ill-
ness to the large – the recent example of a suspected escaped whale from 
a Russian training facility.34 While war has become increasingly mecha-
nised, and less reliant, for example on horse-power, other species continue 
to play well recognised roles. In the Russian-Ukraine con9ict, for example, 
dogs have played a signi7cant role in mine clearing activities.35

26 De Waal, Chimpanzee Politics. Also see Cooke, Bitch, chapter 8.
27 Franks et al, “Speed versus Accuracy.”
28 Meijer, “Worm politics.”
29 Connor & Peterson, The Lives of Whales and Dolphins, p.?
30 Mateer, “Rebel Elephants.”
31 De Waal, Are we Smart Enough?, 25.
32 Haraway, When Species Meet, 11.
33 Cudworth & Hobden “The Posthuman Way of War.”
34 Cudworth and Hobden, The Posthuman Way of War. For a discussion of Hvladimir, the sus-
pected Russian spy-whale, see Edwards, “Beloved Whale.”
35 Chao-Fong, “Ukraine’s mine-sni!ng dog.”
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Matthew Leep has also had a concern with animals at times of war, 
though his focus is on the su"ering that con9ict creates for other species, 
and the responsibilities of humans for the other-than-human. As he notes, 
there are many studies of human su"ering, “but very little work explores 
the experiences of animals.”36 In developing a “posthuman cosmopoli-
tanism”, Leep seeks to draw insights from Derrida’s work on hospitality, 
speci7cally related to other species. Derrida sought to unsettle the notion 
of the other or foreigner, and to disrupt the sharp distinction between 
the human and non-human. The delineation of the foreigner or animal 
is an exercise of power which allows the overlooking of the su"ering of 
the other. Instead, cosmopolitanism extends the duties to the other and a 
posthuman move extends responsibilities for hospitality to the more-than-
human. Leep quotes Derrida to indicate this responsibility: “say yes to 
who or what turns up... whether or not the new arrival is the citizen of 
another country, a human, animal.”37 Re9ecting on the extermination pro-
gramme exercised against stray dogs by the US army during the occupa-
tion of Iraq, Leep argues that these “ghosts” should promote in us a push 
for an “anticipatory belongingness”. “Ghosts of the past” Leep suggests, 
“cannot be salvaged, but they might be remembered, appropriated, and 
consequently haunt us in potentially productive ways.”38 

Away from a speci7c focus on con9ict, Benjamin Meiches has provid-
ed a detailed discussion of the role of more than human animals in roles 
associated with humanitarian practice.39 Meiches begins his discussion 
with a contradiction – that the practice of humanitarianism appears to 
place a speci7c emphasis on the human while at the same time excluding 
the more than human. Drawing on discussions from Levinas and Kant, he 
asks “what does it suggest if the most radical defense of humanitarian eth-
ics also expresses hostility and resentment at the possibility that a nonhu-
man animal could enact humanitarian practices or perform humanitarian 
duties?”40 At the core of humanitarianism is a care for the other, but in 
standard accounts, the border lies at the species edge rather than consid-
ering the more-than-human. As a result, it overlooks the inherent capac-
ity of other species to perform acts of care, “to cohabit, clean wounds, 
and forge a!liations in ways that are normative in human communi-
ties”. Despite the evidence of more than human animals having a capacity 
to care for the su"ering of others, “humanitarianism clings to an exclu-

36 Leep, “Stray Dogs,” 47.
37 Derrida, quoted in Leep, “Stray Dogs,” 54.
38 Leep, “Stray Dogs,” 65.
39 Meiches, Nonhuman Humanitarians.
40 Meiches, Nonhuman Humanitarians, 5.
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sively human image of agency.”41 In challenging that perception, Meiches 
details the work of a range of nonhuman humanitarians. In addition to 
the work of dogs in removing mines, Meiches assesses the signi7cant roles 
that cows and goats have played in the provision of humanitarian aid. We 
could concur that as actors in humanitarian and combat situations, vari-
ous animal species are demonstrating an agency that is very di"erent to 
the guns and drones we encountered in the previous section. As sentient 
creatures with understandings of and views about the world, animals such 
as dogs are not tools (as are guns) but use their knowledge and skills and 
shared understandings (acquired through training), in co-operation with 
human handlers in order to e"ect a change in the world.42 This ability of 
some non-human animals in some contexts to shape their circumstances, 
we have previously described as “transformative agency.”43

Meiches additionally stresses the conscripted character of nonhuman 
humanitarian work. He develops the concept of “anthropocentric reason” 
to highlight the situations where nonhuman animals are seen as “useful or 
disposable instruments exclusively for human ends.”44 As we have found in 
the 7eld of warfare, in the humanitarian 7eld it is the deployment of the 
useful characteristics, whether sensory, productive, or emotive that moti-
vates the use of the more than human, and those non-humans have little 
say in the matter. 

In a perhaps surprising move, Meiches also details the crucial work 
undertaken by rats. While dogs are celebrated for their role in clearing 
mines, rats are also suited to this activity, as they have comparable olfac-
tory capacity to dogs. Rats have also been used to scent out instances of 
diseases such as tuberculosis in disaster areas. However, in carrying out 
humanitarian activities, rats confront a reputational problem. They are 
often considered with disgust, despite their many qualities. Meiches 
argues that “there are strong biological and social continuities between 
rats and humans.”45 Rats lead complex social and emotional lives and have 
high cognitive capacity.46 

The liminal circumstances of rats has also been discussed by Ra7 
Youatt. As for Meiches there are important questions about the position of 
rats given the historical distaste which humans have had for the species. 
Rather than focus on their utility, Youatt considers their social position 

41 Meiches, Nonhuman Humanitarians, 9.
42 See Cudworth & Hobden, “The Posthuman Way of War,” also Smith et al. “Becoming with 
a police dog.”
43 Cudworth & Hobden, The Emancipatory Project of Posthumanism, 47.
44 Meiches, Nonhuman Humanitarians, 15.
45 Meiches, Nonhuman Humanitarians, 79.
46 Burt, Rat.
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and “the ways that they matter to the entwined politics and ecology of the 
contemporary era.”47 As a species, rats have prospered wherever human 
communities have developed, and despite centuries of attempts at extermi-
nation, driven by fears of pestilence and disruption of agricultural surplus, 
rats, like humans have achieved a global footprint. At the same time rats 
have featured in the human imaginary as a term for other humans that we 
dislike. To call someone a “rat” is to indicate that they are untrustworthy. 
To describe a population as rats indicates that they are considered vermin, 
and hence also candidates for extermination. Yet an increased engagement 
with other species on the part of International Relations theorists re9ects 
changes in the discipline away from a solely human focus to a consider-
ation of the embedded character of human existence in a range of other 
forms of life. A consideration of our relations with rats are just one exam-
ple of this. Youatt describes this shi8 as “interspecies internationality,” a 
“particular way to understand the co-mingling of the geopolitical and the 
ecological.”48 As such, Youatt argues rats provide a paradigmatic example 
of thinking about the di"erent ways that interspecies internationality plays 
out in biological, metaphorical and practical forms. For rats, this plays 
out through three dimensions: extermination – in the form of widespread 
practices of (attempted) elimination; ecology – through the thinking out 
of our relations with other species; and experimentation through the 
widespread use of rats in laboratory experiments. Together these elements 
reveal, “an intertwined politics of life.”49

Rats are not the only species which has confronted extermination 
polices. Matthew Leep develops an elegiac dri8 narrative to mourn the 
cull of minks in Denmark as a result of misplaced concerns that they 
potentially spread the Covid-19 virus. Mink, he argues are caught at an 
intersection in global politics, caught between “the global industrialisation 
of mink life” and “congested forms of pro7table captivity” which result 
in farmed animals potentially developing viruses perceived as a threat to 
human well-being.50 The aim of the dri8 narrative is to both mourn the 
millions of mink deaths as a result of the culls and to disrupt conventional 
International Relations narratives: “an attempt to reimagine our multispe-
cies pasts and futures by attending to the erasure of nonhuman dreams 
under the operations of animal capital.”51

The contributions to the International Relations literature featuring 
more-than-human animals have stressed that any account of global politics 

47 Youatt, “Interspecies Politics and the Global Rat,” 241.
48 Youatt, “Interspecies Politics and the Global Rat,” 246. Also see Youatt, Interspecies Politics.
49 Youatt, “Interspecies Politics and the Global Rat,” 249.
50 Leep, “Specters of minks,” 238.
51 Leep, “Specters of minks,” 259.
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that does not include other species is incomplete. All aspects of the prac-
tice of international relations include a more than human aspect. Even 
diplomacy, perhaps that most human-focused aspect of the discipline, has 
been queried for its lack of engagement across species boundaries.52 The 
discussions thus far have stressed how the practices of international rela-
tions are far from a human only enterprise. Whatever the focus, whether 
war, the global economy, migration or the environment international pro-
cesses involve a complex web of species interactions. While historically 
international relations may have been perceived as a human only activity, a 
growing number of scholars are challenging this perception, and focussing 
on speci7c other “critters,” or analysing how the conventional concerns of 
the discipline cannot be considered through an exclusively human frame-
work. This focus on the more than human, has also developed through an 
increasing focus on relations in global politics, to which we now turn.

4. Relations

The move to thinking relationally is perhaps one of the most signi7-
cant recent developments in International Relations. This is somewhat 
ironic given that the name adopted by the discipline is International 
Relations.53 What is at stake here is that, not only in International Rela-
tions, but across the social sciences, there has been a focus on things, see-
ing them as autonomous to the relations that they have with other things. 
The relational move across the social sciences is not to ignore things, but 
to focus on inter-relationality. Rather than a focus on actors the relation-
al move shi8s to taking relations 7rst and considering how those agents 
involved in relations are a product of those relations, not independent of 
them. As Amaya Querajazu argues, the western approach which focuses 
on things is complicit in the ri8 between humans and the more-than-
human, by overlooking the tapestry of relations between humans and the 
rest of nature. As she argues such, “atomistic ontologies refer to a type of 
rationality founded on the premise that entities are singular ‘essences’ that 
exist on their own as separate, present, and de7nable.”54 

Highly in9uential in the development of relational thinking in Interna-
tional Relations is the work of the physicist/philosopher Karen Barad. Her 
book Meeting the Universe Halfway has been drawn upon across a wide 
range of the social sciences. In this work she draws and develops the think-

52 Fougner, “Animals and Diplomacy;” Leira and Neumann. “Beastly Diplomacy.” 
53 As opposed to, for example, International Politics.
54 Querajazu, “Cosmopraxis,” 876.
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ing of the Danish physicist Niels Bohr, and in particular his philosophical 
musings on quantum physics. Barad draws on this thinking to advance two 
signi7cant concepts: intra-action and agential realism. Intra action draws 
on Bohr’s discussions concern the relationship between objects and meas-
uring agencies which he sees as inseparable. For Barad this leads to the 
conclusion that “determinate entities do not exist… determinate entities 
emerge from their intra-action.”55 It is the relations between entities that is 
crucial not the perception of inviolate individuals. These relations, Barad 
describes as phenomena, “dynamic topological recon7gurings/entangle-
ments/relationalities/(re)articulations of the world.”56 

This inseparability between entities leads to Barad’s second central 
concept – agential realism. The ontology of agential realism is matter. 
Matter seen as an active and creative force. “Matter’s dynamism” Barad 
argues, “is generative not merely in the sense of bringing new things into 
the world but in the sense of bringing forth new worlds, of engaging in an 
ongoing recon7guring of the world.”57 Hence the concept of intra-action is 
not an exclusively human activity, but one between matter in all its forms. 
As such Barad’s work provides a fundamental challenge to Western atom-
istic human-centric thinking.

At the forefront of challenges to atomistic thinking is Milja Kurki’s call 
for the development of a relational International Relations.58 Kurki argues 
that a ‘relational revolution’ is occurring across the social sciences. Con-
fronting the possible demise of our species, Kurki argues that we “seem 
unable not only to productively tackle our condition, but also to grasp it.”59 
The discipline of International Relations remains wedded to the human 
“reality” of a sharp distinction between human and more-than-human 
worlds while ignoring “the real”, of the inseparability of human life with 
the rest of nature. For Kurki, taking relationality seriously is revolutionary 
for the discipline because it enables the necessary conversations to be had 
on posthumanism, decoloniality, ethics, science and democracy.60

While there is an increased pace in the inclusion of relational think-
ing, as Kurki points out, the foundations have been in place for some time. 
Patrick Jackson and Daniel Nexon were making a call for a development 
that placed “relations before states” in 1999.61 Likewise, although not self-
identifying as a relational approach, the social constructivism of Alexan-

55 Barad, Meeting the Universe Halfway, 128.
56 Barad, Meeting the Universe Halfway, 141.
57 Barad, Meeting the Universe Halfway, 170.
58 Kurki, International Relations.
59 Kurki, International Relations, 191.
60 Kurki, “Relational Revolution.”
61 Jackson and Nexon, “Relations Before States.”



26

R#$#%&A I&A(#A)A *# F#(+%+,#A P+(#&#-A 8 (2025): 13-34

ERIKA CUDWORTH, STE,HEN HOBDEN

der Wendt argued that state identities emerged out of their mutual interac-
tions.62 The view that individuals are not autonomous from their circum-
stances has also been a feature of critical approaches such as Marxism, 
Critical theory, feminist and postcolonial approaches.63

Crucial here has been an engagement with thinking outside of the 
western tradition. The western tradition which has tended to impose bina-
ry separations (such as human/non-human or nature/culture) and reduce 
International Relations as a discipline only to the study of the human. 
David Blaney and Tamara Trownsell advocate a “recra8ing” of the dis-
cipline. Drawing on the work of Nick Onuf, they argue that the process 
of becoming an academic is parallel to developing a cra8. However, the 
downside of developing that cra8 is that one becomes entrapped within a 
particular worldview. They argue that “IR’s traditional tools privilege cer-
tain perceptive angles and senses to such a degree that the virtuoso per-
formance of our cra8 o8en blinds us to what we are missing and limits 
our ability to understand other forms of worlding.”64 But cra8ing is not a 
neutral process. It also draws into worlding – the process of reproducing 
the world. Caught in a speci7c worldview as developed through cra8 leads 
us to reproduce that world through our writing and teaching. 

The purpose of recra8ing is to develop alternate ways of seeing and 
thinking about the world. While this has been a consistent feature of the 
discipline,65 much to-date has been a development of thinking within the 
western tradition. Instead, they are for and approach that allows thinking 
that is “world multiply.” Central to this project is the need to recra8 through 
an engagement with a relational world as opposed to one where entities 
are seen as existing outside of their relational context. Worlding multi-
ply requires an acknowledgement of a plurality of worlds re9ecting di"er-
ing cosmologies, and developing the capacity to engage with this plurality 
without reducing one world view to another. While in the western acade-
my, feminist and poststructuralist thinking might be taught as additions to 
the standard Realist and Liberal positions in International Relations, “we 
still leave our students blind to the question of our most basic ontological 
assumptions and unprepared to world multiply.”66 To overcome this problem 
would require, on the one hand, encouraging students to engage “with the 
intersubjectively co-constituted time-spacescapes that make a pluriverse.”67 

62 Wendt, “Anarchy is What States Make of it.”
63 Kurki, “Relational Revolution,” 824.
64 Blaney and Trownsell, “Recra8ing International Relations,” 50.
65 For example, the positivist-postpositive debate of the 1990s marked a signi7cant shi8 in 
ontological, epistemological and methodological bases of the discipline. 
66 Blaney and Trownsell, “Recra8ing International Relations,” 55.
67 Blaney and Trownsell, “Recra8ing International Relations,” 55.
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This would require learning how di"erent cosmologies rely on di"erent 
and incommensurate ontologies, not easily grasped with the traditional IR 
framework. Recra8ing would also require developing empathy with alter-
nate worldviews at odds with those inherited. This would involve develop-
ing a capacity to engage with multiple perspectives. Blaney and Trownsell 
argue that “existential ontological resilience and versatility involve not just 
familiarity with plural frameworks or paradigms and how to apply them, as 
in most syllabi’s learning objectives, but actual existential agility in being/
knowing/doing multiplicity.”68 A shi8 to an engagement with relations over 
entities is central to this process of recra8ing.

However, as Querejazu argues, a shi8 from the atomistic perspective 
of Western International Relations to a relational account is not going to 
be straightforward. There is a danger in moving away from a perception 
of a world primarily made of things to seeing relations as constitutive to 
repeat the processes of rei7cation. To resist this danger, Querejazu advo-
cates focussing on the how of relations rather than the what. She argues 
that the notion of cosmopraxis avoids the rei7cation problem “by using 
some relational ways or relating that can inform our understanding of a 
pluriversal IR.” 69 She summarises her argument as follows: 

If one believes that cosmical matters are key to explaining and de7ning 
existence, one will accept other dimensions as part of reality; whereas if one 
believes that there is a di"erentiation between the human world and the rest 
as inanimate matter, then only human actions and human dimensions will be 
relevant to de7ne reality.70 

If the world as experienced is created through the actions of human and 
more than human animals and the underlying cosmological order re9ects a 
focus on relations, then the social orders that emerge will re9ect that, and 
be more responsive to alternate worldviews. Likewise, the form of worlding 
in a cosmological order that is focused on an atomistic reality will result in 
speci7c forms of norms, laws and social organisation, and will “leave the 
other-than-human, and the cosmical dimensions out of the equation.”71 

Cosmopraxis is the term that Querajazu uses to describe the position 
of being open to multiple realities. This view has also been employed by 
Koen De Munter and Nicole Note in their analysis drawn from anthropo-
logical work with the Aymara community of Peru. For De Munter and Note, 
Aymara traditions and practices represent a radical alternative to Western 

68 Blaney and Trownsell, “Recra8ing International Relations,” 55.
69 Querajazu, “Cosmopraxis,” 878.
70 Querajazu, “Cosmopraxis,” 882.
71 Querajazu, “Cosmopraxis,” 882.
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“worldviews.” For the Aymara the focus is on experiencing, “transmitting 
and interchanging their way of going about the world in a dynamic way 
of everyday, ritual and celebratory acting, and less on conceptually grasp-
ing it.”72 Inherent in Aymara thought is a sense of “plurivalence.” the sense 
that things and experience are neither one thing nor another, but both. For 
De Munter and Note this is exempli7ed in the Aymara term ina, meaning 
“maybe yes and maybe no.”73 In the Aymara world, things are never speci7-
cally good or bad, but both, or good and bad alternately. Similarly, the term 
nayra refers both to the future and to the past, which are not seen as dis-
tinctive temporalities. Aymara “cultural intuitions intertwine in the sense 
that all human and natural events that become interrelated within the all-
encompassing pacha will never be good or bad (masculine or feminine, 
etc.), but can and will always combine both qualities along the way.”74 For 
the Aymara there is a “moving ‘multiple world’ constituted by the nurturing 
interrelationships between animals, plants and humans alike.”75

The notion of cosmopraxis captures this notion of an inherently rela-
tional and pluriversal existence, at odds with a western ‘god’s eye’ and 
atomistic perspective. However, while Aymaran thinking appears to be 
embedded in an inherently pluriversal world, and could contribute to the 
worlding, or cra8ing of such a world, it is a jump from Western relational 
thinking to such an approach which is both relational and pluriversal. The 
dangers of rei7cation as raised by Querejazu are worth further re9ection. 
The problem also exists the other way round, pluriversal thinking is not 
inherently relational. Western thinking is as much part of a pluriverse as 
Aymaran. Furthermore, some aspects of the pluriverse are more aligned to 
the 9ourishing of life on the planet than are others. Should we be empa-
thetic to those aspects which appear to be antithetical to the thriving of 
human and other forms of life? 

A further issue is that the “Western tradition” is o8en represented as 
“Other” in discussions of the pluriverse and the contributions of alternate 
cosmologies. However, within “Western” philosophy and political thought, 
writing about human relations with non-human nature has involved both 
engaging with non-Western cosmology, and excavating the Western tra-
dition for subjugated knowledge and positions. For example, Freya Mat-
thews interpretation of Spinoza is that his ethics does not only embrace 
the individual self in connection with the (natural world) but also the 
self as connected with diverse others within a greater whole; an ethic of 

72 De Munter and Note, “Cosmopraxis and contextualising,” 89.
73 De Munter and Note, “Cosmopraxis and contextualising,” 93.
74 De Munter and Note, “Cosmopraxis and contextualising,” 94.
75 De Munter and Note, “Cosmopraxis and contextualising,” 99.
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interconnectedness.76 Here and elsewhere, there are examples of thinking 
which does not 7t the Enlightenment narrative of Western political philos-
ophy on which Matthews and others writing in political ecologism draw.

Val Plumwood’s 7nal and un7nished project was the development of 
philosophical animism which acknowledged but did not appropriate indig-
enous understandings of the world77 but sought to look for common threads 
within the diversity of “Western” thinking. This drew on Plumwood’s 
understandings of the culture of Aboriginal Australians who “live in a world 
that is buzzing with multitudes of sentient beings, only a very few of which 
are human”.78 For Plumwood, it is Western arrogance which fails to under-
stand that humans are the only creatures who speak and possess an active 
voice.79 The key philosophical task as she saw it was “a thorough and open 
rethink which has the courage to reopen our [Western] most basic cultural 
narratives”.80 The “door” through which we might do this is openness to 
interspecies communication. In earlier work Plumwood outlined this ethical 
stance as one that is not interested in truth claims, but in recognition and 
the kind of stance or position that enables Western humans to appreciate 
that “earth others [are] fellow agents and narrative subjects”.81 As Deborah 
Bird Rose notes, being aware of nature “in the active voice” implies the need 
to be listening, or rather, to be paying attention to what is said “in a living 
world of multiple languages.”82 She concludes that Plumwood’s common 
threads for a philosophical animalism would be the understanding that “not 
all persons are human” and “the centrality of relations.”83 

In addition to being open to the multiple realities of the world in 
cosmopraxis and acknowledging pluriversal understandings, being open 
to multi-species relationality and the embedding of “humanity” with/
in other worlds is a way of recasting the Western modern imperial world 
view to enable “paths towards others” (in Plumwood’s words). 

5. Conclusion

We have long argued that discipline of International Relations 
remains wedded to the Western human understanding of “reality”, the 

76 Matthews, For Love of Matter.
77 Bird Rose, “Val Plumwood’s philosophical animism,” 95.
78 Bird Rose, “Val Plumwood’s philosophical animism,” 95.
79 Plumwood, “Nature in the active voice.”
80 Plumwood, “Nature in the active voice,” 113.
81 Plumwood, Environmental Culture, 176.
82 Bird Rose, “Val Plumwood’s philosophical animism,” 102.
83 Bird Rose, “Val Plumwood’s philosophical animism,” 96.
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foundations of which are a sharp distinction between human and more-
than-human worlds while ignoring “the real”, of the inseparability of 
human life with the rest of nature. Any version of the “international” 
which excludes a discussion of our relations with the rest of nature is, we 
would claim, incomplete. Relational thinking is a thread that pulls us away 
from humancentrism and “a call to enter into encounters, to be co-present 
and engaged”84 with a multiplicity and beings and things caught up in the 
complex systems of global politics. It is a meta-theoretical call for a recast-
ing of the pillars on which the dominant narratives of the Western politi-
cal tradition has depended. 

Our own answer to Latour’s challenge is that no, we have never been 
modern because the apparent cornerstones of our worldview and practices 
have always been riven with di"erence and interpretation. The European 
project of “puri7cation”85 was doomed from the start – the upshot of the 
endeavoured separation from the rest of nature and a precursor to the 
environmental crisis we confront. The lesson from indigenous writings is 
that this was always sure to be a futile project. In response to Haraway, 
we would say that “we” cannot approximate to the ideal of Vitruvian man 
from which most humans are inevitably excluded, nor is the human indi-
vidual separate from interdependencies and co-constitutions with other 
beings. We have indeed, never been human, an undertaking that Foucault 
evocatively described as being as insecure as a face drawn in the sand.86

As for our own question, as to whether we “are posthuman yet”, this 
is something of a trick also. This paper has considered how “things” have 
a place in thinking about international politics and the ways key politi-
cal practices involve dependencies on and the destruction of more-than-
human-animal life. There is no posthuman condition to which we might 
aspire. Rather, for those of us who think with posthumanism, “we” are 
brought into being in a world of connections with other creatures, human 
and not, and with a multiplicity of things, animate and not, on whom we 
depend and which we impact. 

So, “yes” we are most de7nitely posthuman, and have never been any-
thing else. However, the realisation of a posthumanist politics is an intel-
lectual move yet to be fully achieved. We can only be encouraged when we 
see the burgeoning of scholarship recasting political concepts, adding in 
non-human beings and things to the scope of the political and question-
ing the human and our relations with the non-human lifeworld. This has 
very o8en involved a framing of relationality which for us holds considera-

84 Bird Rose, “Val Plumwood’s philosophical animism,” 107.
85 Latour, We Have Never Been Modern, 11.
86 Foucault, The Order of Things, 387.
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ble promise in opening up “doors” or “pathways”, to follow Plumwood, to a 
more inclusive and ethical standpoint from which to learn about our world.
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“Tu chiamala se vuoi violenza epistemica” 
Rachele Borghi 

“Non sono nata per essere ragionevole” 
Patrizia Cavalli

1. Le implicazioni della svolta animale

L’animalità e gli animali non umani, prima con7nati nei recinti delle 
scienze naturali, sono ormai divenuti un argomento di interesse, quando 
non di moda, in numerosi ambiti delle scienze umane e sociali. Se la sto-
ria, la geogra7a, l’antropologia sono state fra le prime discipline a mostra-
re interesse per gli animali,1 la sociologia, forte anche di una rivisitazione 
dell’interazionismo simbolico,2 è stata il terreno fertile per l’emergere di 
una versione più relazionale, non solo descrittiva ma anche politica, dell’ap-
proccio a questi studi, una sociologia emancipazionista per gli animali.3 La 
questione animale si delinea più chiaramente intorno ai primi anni Due-
mila all’interno della svolta postumana4, che è una svolta occidentale,5 sia 
grazie alla crescente convergenza fra scienze naturali e scienze sociali, sia 
per una maggiore politicizzazione e una impostazione più critica e trasfor-
mativa dei saperi interessati. Parallelamente, l’approccio olistico6 e le prassi 
politiche dei Critical Animal Studies (CAS) tengono aperto il dialogo con 
le istanze extra-accademiche non soltanto per superare la divisione umano/
non umano e natura/cultura, ma anche quella teoria/prassi. 

Senza la pretesa di ripercorrere esaustivamente genealogie e traiet-
torie della svolta animale nell’ambito del postumanesimo,7 che sarebbe 

1 Michalon, Animal Cause.
2 Che ponendo l’accento sulle interazioni comunicative come base delle relazioni sociali, s’in-
terrogherà anche sulla comunicazione interspecie: cf. Sanders e Arluke, “If Lions Could Spe-
ak;” Alger e Alger, “Beyond Mead;” Irvine, “Animal Sel<ood.”
3 Cudworth, “Sociology for other Animals;” Taylor e Sutton, “Emancipatory Animal Socio-
logy.”
4 Nonostante l’esplicita tematizzazione della caduta del con7ne umano/animale in Manifesto 
cyborg (Haraway), considerato un testo fondamentale del postumanesimo, non solo femmini-
sta, nella triade cibernetica (cf. Pettman, Human Error) che li coinvolge, composta da umani, 
macchine e animali, questi ultimi restano a lungo in secondo piano, e a prevalere nella teoria 
e nell’immaginario popolare sono piuttosto le ri9essioni sulla ibridazione umano-macchinica.
5 Harding, Sciences from Below, 44-45 include tra le sue critiche al “non siamo mai stati 
moderni” di Latour il fatto che la frase vale esclusivamente in relazione alla scienza moderna 
occidentale, e che il noi implicito manca del tutto di autori9essività.
6 Usando questo termine, Fitzgerald e Pellow, in “Ecological Defense”, intendono proporre un 
approccio integrato all’analisi delle relazioni di potere che possa essere uno strumento utile 
alla liberazione totale del vivente, umano e non.
7 Per una rassegna non certo completa ma abbastanza ampia, v.: Åsberg e Braidotti, “Feminist 
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opportuno in ogni caso leggere in termini di reciproca in9uenza piuttosto 
che di derivazione,8 mi limiterò qui a discutere le argomentazioni utili al 
percorso che mi interessa intraprendere. Si tratta in un certo senso di un 
percorso a ritroso che, più che guardare al nuovo oggetto di studio, tor-
na a monte per guardare a come questo oggetto è guardato, e perché.9 In 
parte, il mio intento ricalca la critica femminista al residuo umanismo dei 
discorsi sui diritti animali e all’estensionismo, portata avanti in particolare 
dalle ecofemministe antispeciste ma anche dal femminismo cyborg. Se la 
persona della legge resta l’umano universale, con il suo bagaglio linguisti-
co e argomentativo, anche quando si ragiona in termini di estensione dei 
diritti dagli umani agli animali, è dalle norme e azioni umane che dirit-
ti e benessere animale continuano a dipendere.10 Il mio scopo ulteriore, 
tuttavia, è riallacciare fra loro la complessità delle relazioni incarnate e le 
epistemologie situate, o del punto di vista, che considero uno strumento 
fondamentale11 per la prassi politica femminista (e) antispecista12 e per 
mettere meglio a fuoco la 7gura della studiosa-attivista, ancora troppo 
timidamente delineata da Shapiro e De Mello.13

Per il dibattito antispecista, l’importanza di dare rilievo alla genea-
logia femminista nella svolta postumana risiede nel fatto che il femmini-
smo ha per primo minato gli essenzialismi e i binarismi dell’umanesimo 
occidentale sessualizzando e razzializzando, per cominciare, il soggetto 
di parola.14 Ben prima che Cary Wolfe, riconoscendo il proprio debi-

Posthumanities;” Braidotti Il postumano III; Birke e Holmberg, “Intersections;” Cudworth e 
Hobden, Emancipatory Project; Deckha, “Postcolonial Posthumanist;” Ferrando, “Posthuma-
nism Transhumanism;” Gaard, “Posthumanism, Ecofeminism;” Ginn, “Posthumanism;” Haifa 
Giraud, What Comes A"er; Halberstam, Wild Things; Haraway, Manifesto cyborg, Manifesto 
specie compagne; Haraway e Wolfe, Companions in Conversation; Man Chan, “Postanimali-
sm;” Marchesini, “Posthuman Antispeciesism;” Sparks-Franklin, “Veganism Posthumanist Per-
spectives;” McCormack, Ahuman Manifesto; Salzani, “Dal postumano al postanimale;” Time-
to, “Compost Society,” Bestiario, Animali si diventa; Weinstein e Colebrook, Posthumous Life; 
Wolfe, What is Posthumanism. 
8 Salzani, “Dal postumano al postanimale.”
9 Cf. Donovan, “From Care to Dialogue.”
10 Inoltre, al di là degli evidenti limiti di una impostazione umanistica, se non più antropo-
centrica, di questo tipo, un discorso che si limita al piano dei diritti ha spesso come obiettivo 
il miglioramento del sistema piuttosto che il suo rovesciamento. Tra i più articolati e recenti 
contributi critici al dibattito sui diritti animali e sul linguaggio della legge, cf. M. Deckha, Ani-
mals as Legal Beings.
11 Timeto, “Haraway contro Haraway;” Animali si diventa.
12 Si noti che nella ST femminista non antispecista la questione dello specismo non è mai 
posta, nonostante l’approccio intersezionale, anzi talvolta le argomentazioni impiegate appaio-
no speciste, v. per esempio Hill Collins, “Outsider within.”
13 Shapiro e de Mello, “State of Human-Animal Studies,” 317.
14 Herbrechter et al., “Critical Posthumanism Overview,” 9.
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to nei confronti di Donna Haraway,15 collocasse la questione animale 
all’interno della più ampia questione postumana e distinguesse il postu-
manesimo ancora umanista (delle somiglianze) da quello postumanista 
(delle di"erenze), il femminismo da più direzioni aveva già posto l’accen-
to sulla shared creatureliness del mondo in una chiave ecologico-politica 
e non solo “topologica”.16

Nel terzo volume di una trilogia sul postumanesimo dedicata al fem-
minismo postumano,17 Rosi Braidotti mette a fuoco la composita matri-
ce femminista del postumanesimo osservando l’“accelerazione”18 che ha 
impresso al suo sviluppo. Per Braidotti le ecofemministe, le femministe 
indigene e nere e le teoriche LGBTQI+ sono state le pioniere del postu-
manesimo perché ne hanno anticipato le pratiche postantropocentriche: 
hanno elaborato la critica della ragione umanista nella dimensione ecolo-
gica e in particolare la critica al suprematismo della specie sapiens, cioè 
allo specismo, nelle sue intersezioni con altre discriminazioni,19 dialogan-
do con gli approcci decoloniali e con diverse tradizioni naturalculturali. 
Braidotti pone anche in relazione eco- e tecno-femminismo a partire dalla 
comune critica all’umanesimo e alla dialettica marxiste20 e per l’attenzione 
condivisa al potenziale generativo delle soggettività in/appropriate,21 mai 
completamente chiuse né saturate dai codici dominanti. 

Il post-naturalismo di eco- e tecno-femminismo è sempre, inoltre, 
postcostruttivista, perché non si ferma alla dimensione critica o lingui-
stica ma riporta al centro la dimensione incarnata e situata delle ecologie 
complesse, per ripartire dai corpi. Questo comune ri7uto dell’universa-
lismo come del relativismo non è secondario, e permette di evidenziare 
un importante punto di convergenza fra due tradizioni di pensiero, altri-
menti spesso polemicamente contrapposte, grazie a una base epistemolo-
gica a!ne, quella dei saperi situati. Imboccare la via di fuga controlin-
guistica dall’idea decostruzionista che non ci sia un fuori del linguaggio 
– anche perché non esiste solo un linguaggio –, mettendo a punto forme 
di attenzione e cura incorporate per sfuggire al dominio del tradizionale 
soggetto di parola, ha permesso all’antispecismo femminista di superare 
l’impasse causata dalla decostruzione delle basi umanistiche dell’azio-

15 Wolfe, “Introduction.” 
16 Ginn, “Posthumanism,” 414.
17 Braidotti, Il postumano III.
18 Ibid., 121-28. A questo termine preferisco quello di articolazione, come apparirà chiaro più 
oltre. Sui limiti di questa idea di accelerazione che talvolta 7nisce per fare rientrare dalla 7ne-
stra il dualismo natura/cultura, vedi la critica allo xenofemminismo di Konior, “Estetica aliena”.
19 Cf. Armstrong, “Postcolonial Animal;” Deckha, “Postcolonial Posthumanist Feminist Theo-
ry;” Gaard, Critical Ecofeminism.
20 Braidotti, Il postumano III, 112.
21 Haraway, Promesse.
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ne e ha agevolato il passaggio dal piano della rappresentazione al piano 
dell’impegno pratico.22

Sostengo dunque che il contributo fondamentale del femminismo al 
postumanesimo di matrice più critica sia anche, e non secondariamente, 
di carattere metodologico:23 insistere sulla performatività della conoscen-
za e mostrare soprattutto il legame fra posizionamenti e prassi diverse. 
Situandomi a mia volta nel campo dei Feminist Animal Studies (FAS), che 
innervano i CAS 7n dal loro delinearsi come insieme di analisi e prati-
che orientate alla giustizia multispecie, in questo saggio mi chiedo come e 
7no a che punto la svolta animale che il postumanesimo ha reso leggibile 
abbia non soltanto ampliato l’agenda dei temi e favorito la convergenza fra 
scienze dell’uomo e scienze della natura, ma anche se, oltre ad arricchire 
i contenuti tradizionali del sapere umanistico, questa svolta abbia recepito 
i diversi punti di vista coinvolti, e con quali implicazioni per le persone 
umane e non umane. Ritengo infatti che una svolta animale politicamente 
orientata non possa limitarsi a includere i viventi non umani nel quadro 
per allargare il campo d’indagine, separando l’interesse teorico sugli ani-
mali dalla critica del sapere usato come strumento di dominio; e non deb-
ba quindi ricorrere agli abituali strumenti del sapere argomentativo-razio-
nale che nel dimostrare spesso ribadiscono, anziché minare, il primato 
dell’umano universale,24 ma assumere un orientamento trasformativo degli 
esistenti rapporti sociali interspecie che, insieme alla categoria di umano, 
metta per prima cosa in discussione il tradizionale soggetto di conoscenza 
e la sua cassetta di attrezzi epistemologici. 

2. Il punto di vista animale: prendere corpo, fare senso

Come l’Antropocene ha assunto “il modello padronale di umanità”25 
negando l’esistenza e la storia di altre soggettività escluse da o estranee a 
questo, allo stesso modo il concetto di postumano come stadio termina-
le dell’umano dell’Antropocene non può non tenere conto del fatto che la 
linea di caduta o dissoluzione dell’umano seguita al “racconto prometeico” 
della modernità26 non è ugualmente condivisa né fra i non umani né fra 
gli umani che questa narrazione non ha mai “compreso”, e per i quali non 
produce senso. Una delle principali argomentazioni dello specismo consiste 

22 Salzani, “Dal postumano al postanimale;” Sheldon, “Form / Matter / Chora;” Weil, “Report 
Animal Turn.”
23 Gaard, “Posthumanism, Ecofeminism,” 125-26.
24 Cudworth e Hobden, Emancipatory Project, 100.
25 Barca, Forze di riproduzione, 22.
26 Ibid., 33.
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nel dimostrare la superiorità degli umani in quanto esseri razionali dotati 
di linguaggio verbale. Il punto è che le prove, per quanto scienti7camente 
validate, sono date per mezzo di quegli stessi strumenti che performano la 
subordinazione delle persone animali/zzate. È su questo piano che l’Ani-
mal Standpoint Theory (AST) interviene, in continuità con la Standpoint 
Theory (ST) femminista che la nutre.

I saperi situati di cui parla Haraway,27 nati a commento del libro di 
Sandra Harding The Science Question in Feminism (1986) nel contesto di 
un dibattito sulla tecnoscienza femminista, servono sia a evitare la fuga 
transumana dal corpo sia a movimentare la materialità corporea, che non 
è mai statica o passiva, ma articolata in modi contingenti e parziali. Svi-
luppata nel contesto di una critica della verità oggettiva della scienza e dei 
rapporti sociali, la ST femminista privilegia le prospettive marginalizzate 
e dal basso a partire dalle esperienze incorporate di ciascuna e per una 
lettura mai individuale, ma condivisa delle esperienze. La AST, trasversa-
le all’ecofemminismo e al cyberfemminismo, estende la ST tradizionale, 
ancora antropocentrica seppure non più umanista, da angolazioni e con 
declinazioni diverse. Kai Hortshemke,28 per esempio, discutendo i bene7ci 
pedagogici della AST, si distacca dalla formulazione di Steven Best29 impu-
tandogli un eccessivo relativismo: non è che non esistano verità, ma non 
ne esistono di valide universalmente, a"erma Hortshemke riecheggiando 
l’idea di Harding dei “resoconti meno falsi”, cioè quelli che provengono da 
prospettive più credibili. 

Le femministe – in realtà la maggior parte delle donne – sanno bene cosa si 
prova quando la propria opinione viene ignorata, banalizzata, resa irrilevan-
te. Forse questa esperienza ha risvegliato la loro sensibilità al fatto che altri 
gruppi emarginati – compresi gli animali – hanno di!coltà a far sentire il 
proprio punto di vista.30 

L’oggettività “forte” dei saperi situati, sempre radicata nei posiziona-
menti multipli e dunque capace di aprirsi a di"erenti resoconti sul mondo, 
contesta l’imparzialità della verità oggettiva tradizionalmente intesa, per-
ché comprende sempre i valori delle prospettive cui si lega.31 D’altro can-
to quando sostiene che l’accademia ha cooptato i CAS rendendoli vuota e 
pomposa teoria insensibile alla reale so"erenza animale, Best scivola nel 

27 Haraway, “Saperi situati.”
28 Horsthemke, “Critical Animal Standpoint.”
29 Best, “Revolutionary Implications.” 
30 Donovan, “From Care to Dialogue,” 306.
31 Haraway, “Saperi situati;” Harding, “Strong Objectivity;” Timeto, “Haraway contro Hara-
way.”
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recupero del dualismo teoria/prassi che invece un approccio non rappre-
sentazionale, dunque performativo e relazionale come quello dei saperi 
situati femministi, consente di evitare. L’articolazione di pratiche e teorie, 
infatti, fa sì che nessun primato epistemologico possa tradursi in un rap-
porto di forza, e che le contraddizioni restino generative. 

Hortshemke menziona anche Corman e Vandrovcová che parlano del 
ruolo degli animali come “insegnanti” nella pedagogia CAS, richiamando 
la reciprocità educativa della coscientizzazione di Paulo Freire, che capo-
volge la relazione gerarchica dell’apprendimento.32 In questo modo sono 
gli animali che ci insegnano come metterci in loro ascolto, non noi che 
diamo loro voce, una di"erenza non da poco. I subalterni possono par-
lare, ma certamente non nelle parole di chi ha sempre tolto loro la voce. 
Per questo Kari Weil riprende la famosa domanda di Gayatri Spivak33 e 
si chiede: come si fa ad ascoltare gli animali, se gli animali parlano? 
È possibile evitare il ventriloquismo e allo stesso tempo rendere loro 
testimonianza?34 Il punto qui non è tanto il fatto riconoscere che gli ani-
mali comunicano, sebbene questa raggiunta consapevolezza “scienti7ca” 
abbia minato ulteriormente l’idea di una unicità umana, ma come prestare 
attenzione ai punti di vista animali senza farne ennesimo oggetto di cono-
scenza secondo parametri che rimangono estrattivi e gerarchizzanti.

Interrogativi simili riecheggiano quelli di Haraway,35 che fa riferimen-
to a un “artefattualismo ri9essivo” utile a inquadrare la natura e le alterità 
in/appropriate come e in modi di relazione. Questo metodo serve, scrive 
Haraway, anche per parlare di qualsiasi cosa s’intenda per natura sen-
za assumere un punto di vista totalmente esterno all’oggetto del discor-
so, e restare responsabilmente in relazione scansando gli e"etti di “presa 
di distanza”36 degli approcci epistemologici dualistici, tradizionalmente 
antropocentrici. Le soggettività in/appropriate abitano una relazionalità 
“critica e decostruttiva,”37 costituita da articolazioni signi7canti sul pia-
no comunicativo e signi7cative sul piano sociale. Articolare relazioni che 
non mirano né a incorporare per uni7care né a distinguere per opporre38 
vuol dire stabilire con7ni provvisori, che comprendono anche quelli fra 
teoria e prassi, osservante e osservat*. Il seguente passaggio del testo di 
Haraway, e lo slittamento nell’uso delle parole che non è mai puro gioco 

32 Horsthemke, “Critical Animal Standpoint,” 204.
33 Spivak, “Can the Subaltern.”
34 Weil “Report Animal Turn.”
35 Haraway, Promesse, 38. In questo testo, com’è stato giustamente notato, la questione animale 
e quella postcoloniale vanno insieme: v. Haifa Giraud, What Comes A"er, 26.
36 Haraway, Promesse, 38.
37 Haraway, Promesse, 60.
38 Haraway, Manifesto cyborg, 50.



42

R#$#%&A I&A(#A)A *# F#(+%+,#A P+(#&#-A 8 (2025): 35-54

F4*4.#-A T#:4&+

linguistico, in questo pensiero che lavora sempre su un piano materialse-
miotico, è cruciale per comprendere cosa signi7chino e cosa implichino i 
saperi situati così intesi: “La collocazione e l’avvistamento [siting/sighting] 
[…] non si devono a una scoperta disinteressata, bensì alla strutturazio-
ne reciproca e spesso disuguale, all’assunzione di rischi, alla delega delle 
competenze”.39 

Che si creda a una condizione di comune animalità, come nel caso 
dell’antispecismo di matrice occidentale, o di comune umanità, come nel 
caso del prospettivismo amerindio40, poco cambia rispetto all’epistemolo-
gia dei punti di vista, dal momento che si tratta sempre di posizioni rela-
zionali e non assolute, prese o tagliate nel contesto di un continuum vita-
le, ai poli opposti del quale troviamo il massimo possibile di umanità e 
di animalità, anch’essi mai signi7canti in assoluto. Sul piano metodologico 
è necessario che l’oggetto del discorso non resti separato dal soggetto di 
parola e che la conoscenza non abbia come 7ne la de-soggettivazione del 
primo, ma un’articolazione funzionale ad “approfondire l’intenzionalità di 
ciò che si sta conoscendo”,41 piuttosto che a disanimarla. In altre parole, 
è quello che Harding ha de7nito “oggettività forte”, che pone sullo stesso 
piano di conoscenza soggetto e oggetto e che porta con sé una ri9essivi-
tà forte42, cioè anche responsabile.43 L’importante è trovare un “minimo 
comune multiplo”44 piuttosto che un massimo comune denominatore, che 
faccia proliferare sia le di"erenze che gli attaccamenti.45 Hayward e Wein-
stein chiamano “tranimalità” questa potenza di attaccamento in cui vite 
animali e vite trans* s’incontrano nel tempo postumano, e dove l’asteri-
sco accentua la natura “preposizionale” e appiccicosa, nonché generativa, 
dell’incontro, che in questa emergenza mai del tutto prevedibile si sottrae 
allo “standard normativo di leggibilità” dell’Umanesimo, usato invece per 
“studiare, misurare, controllare, disciplinare e inquadrare tutti gli altri in 
tipologie sociali 7sse e gerarchizzate”: non un’essenza dunque, ma un pro-

39 Haraway, Promesse, 49.
40 Viveiros de Castro, Sguardo del giaguaro. Restiamo vigili sui rischi di appropriazione dei 
saperi indigeni che vengono spesso “presi” senza alcuna considerazione del colonialismo pas-
sato e presente, come dice Todd, “Indigenous Feminist’s Take.”
41 Ibid., 25.
42 Harding, “Strong Objectivity,” 136. Per Harding al contrario è debole l’oggettività che fa rife-
rimento a una ricerca di verità universalmente valida mentre cancella il posizionamento di chi 
la enuncia (lo scienziato), e al contrario ignora l’insieme dei valori, desideri e interessi del-
le soggettività che dichiarano il proprio posizionamento e da cui emergono verità parziali e 
situate, e per questo forti. 
43 Lohan, “Constructive Tensions.”
44 Viveiros de Castro, Sguardo del giaguaro, 45.
45 Da qui, per esempio, la scelta di Haraway di de7nirsi composista invece che postumanista: 
Haraway, Chthulucene, in parte anticipato in Haraway e Wolfe, Companions in Conversation.
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cesso che articola e porta insieme, che coinvolge i corpi in trasformazione 
e confonde i bordi netti. 46

L’umano stesso, o per meglio dire “la persona”, si fa dunque in 
relazione,47 nella presa di una posizione di soggetto rispetto alle altre possi-
bili, a"erma Viveiros de Castro parlando delle cosmologie amazzoniche.48 È 
chiaramente molto più complesso accorgersene se si appartiene a una cultu-
ra, come quella occidentale, che proviene da una tradizione nella quale que-
ste relazioni di interdipendenza sono state occultate, a vantaggio – ma anche 
a causa – di un sapere disincarnato ed estrattivo. I saperi situati femministi 
hanno ri9ettuto approfonditamente sulle logiche di dominio di questo sape-
re e ci hanno rese vigili rispetto ai rischi di appropriazione dei saperi altri, 
indigeni, dal basso, marginali, non umani,49 che vengono spesso “presi” sen-
za alcuna considerazione del colonialismo passato e presente, che si esercita 
sui saperi così come sui corpi. Se ci mettiamo in ascolto, senza appropriar-
cene, delle tradizioni indigene non occidentali, possiamo coglierne le riso-
nanze con i saperi situati femministi nei quali ci posizioniamo, e cosa queste 
ci consentono di sentire dall’animale, dato che, pur cambiando cosmologia, 
è di relazioni e di posizionamenti, non di proprietà sostanziali, che queste 
prospettive ci parlano. Per un prospettivismo così inteso, il punto di vista 
crea il soggetto, invece dell’oggetto: un punto di vista non si possiede come 
una proprietà essenziale, piuttosto se ne fa esperienza in relazione. 

Nella ST femminista, i saperi situati eludono l’essenzialismo perché 
non scaturiscono da una difesa di interessi e posizioni date, ma sono frut-
to di una comprensione mediata, che dev’essere sempre raggiunta;50 ogni 
prospettiva è dunque assunta e negoziata, contestuale e mai autoevidente. 
Anche il realismo agentivo di Karen Barad,51 in dialogo critico con Hara-
way, permette di rilevare come il senso non sia mai proprietà individuale 
né della cosa “esterna” né dei pensieri “interni”, ma si risolva localmente 
in intra-azioni speci7che, che creano campi di possibilità per l’emergere 
co-implicato dei soggetti e del loro fare senso. D’altra parte, la materialità 

46 Hayward e Weinstein, “Tranimalità,” 49.
47 La preesistenza delle relazioni sulle posizioni di soggetto, qui, non indica che le relazioni 
sono qualcosa che produce identità: si parla piuttosto di processi, che siano di alterizzazione o 
di identi7cazione. 
48 Viveiros de Castro, Meta!siche cannibali; Sguardo del giaguaro.
49 Cf. Ko e Ko, Afro-ismo; Borghi, Decolonialità e privilegio; Harding, Sciences from Below; 
Todd, “Indigenous Feminist’s Take.”
50 Hartsock, “Feminist Standpoint,” 36-9.
51 Con questa espressione Barad intende un realismo non rappresentazionale, in grado di 
superare la distinzione onto-epistemologica soggetto vs. oggetto attraverso la de7nzione di 
agentività come una questione di “intra-azioni” piuttosto che di inter-azioni (mediazioni in cui 
il soggetto e l’oggetto continuano, invece, a precedere la relazione); cf. Barad, Meeting the Uni-
verse; Gruen, La terza via.
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di un corpo è a sua volta “what it means to matter”,52 frase che conden-
sa perfettamente come sia impossibile concepire la svolta ontologica della 
performatività postumana separatamente da quella epistemologica, in un 
continuum che non è solo naturalculturale ma anche materialsemiotico – 
e ciò è valido per ogni persona, umana o non umana, che occupa un pun-
to di vista. La materia che si materializza [mattering matter] di Barad, o i 
corpi che si fanno/contano [matter] di Judith Butler,53 si svincolano dallo 
status di materia inerte ma non perdono corpo per farsi segni di un lin-
guaggio (egemone) che è quello che li priva del loro. I punti di vista pren-
dono corpo nel performare da sé il proprio senso.

3. Mettere a fuoco il coinvolgimento: la cura del punto di vista animale

La simmetria onto-epistemologica fra soggetto e soggetto dell’episte-
mologia del punto di vista54, che sostituisce il dualismo dell’epistemologia 
umanista, non deve essere confusa con la celebrazione di una armonia uni-
versale.55 Non si può infatti ignorare che là dove precise limitazioni mate-
riali impediscono di entrare simmetricamente in relazione e condividere le 
responsabilità, cioè in tutti i contesti del dominio specista, dagli allevamenti 
ai laboratori, dalle carceri ai CPR, esistono “partner signi7cativamente non 
liberi”:56 che sembrano non dire la loro soltanto perché non vi sono, o sono 
state eliminate all’origine, le condizioni per la comunicazione e l’ascolto. Una 
risposta accurata può emergere soltanto se le domande sono poste con altret-
tanta cura, ma anche se le risposte hanno il giusto spazio per il loro senso. 

Hortshemke sottolinea come il problema non è tanto, o perlomeno 
non soltanto, che la gerarchia della conoscenza abbia favorito il sapere 
androcentrico e occidentalocentrico, ma che dell’uomo occidentale nor-
mativo abbia valorizzato soprattutto i knowledge claims, cioè i “modi di 
a"ermare [claiming] di sapere – che sono, in e"etti, governati da interessi 
egemonici e da relazioni di potere”57 e che s’impongono come senso comu-
ne.58 Identi7care queste pretese [claims] consente di discutere di privilegi e 
giustizia sociale senza indulgere in posizioni relativiste. Certo, gli animali 

52 Barad, “Posthumanist performativity,” 208.
53 Slicer, “Ecofeminist Standpoint”, 58-60.
54 Donovan, “Participatory Epistemology.”
55 Cf. Balzano, “Tra le pieghe,” 19; Alaimo, Allo scoperto; Timeto, Animali si diventa. Sui rischi 
del collasso ontologico come conseguenza di una celebrazione aproblematica dell’ibridazione 
animali-tecnologie, v. Timeto, “Cyberzoa;” Weisberg, “Gioco 7nale”.
56 Haraway, When Species Meet, 72.
57 Horsthemke, “Critical Animal Standpoint,” 209.
58 Si veda qui la dinamica generativa fra topos e tropos in Haraway, discussa in Timeto, Di#rac-
tive Technospaces, 152.
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non umani non possono articolare le loro rivendicazioni [claims]59 come 
siamo abituati a intenderle da umani. Ma per andare verso l’animale non 
serve divenire animale, ancor più perché siamo consapevoli dei rischi del 
ventriloquismo così come di quelli dell’antropomor7smo “arrogante”.60 Si 
tratta semmai di ritornare sul nostro posizionamento per sviluppare altre 
competenze, incorporate e dialogiche: 

[c]reare sapere situato può quindi […] signi7care che pensare da e per parti-
colari contesti di lotta richiede da parte nostra di lavorare per il cambiamento 
partendo da dove ci troviamo, piuttosto che attingere a situazioni altrui per 
costruire una teoria, e continuare le nostre conversazioni di sempre.61 

Serve un costante lavoro di cura per restituire alle parole la densità dei 
corpi da cui vengono, e i corpi all’articolazione delle loro rivendicazioni, 
in cui diventano signi7canti e signi7cativi allo stesso tempo. La cura ha 
una natura dialogica, e nel caso delle relazioni interspecie sposta la “fon-
te della teorizzazione sugli animali agli animali stessi”.62 La cura nell’AST 
non è, infatti, semplicemente un farsi carico delle vite animali, ma un’atti-
vazione di altri modi di relazionarci agli animali per imparare ad ascoltare 
cosa sanno dirci, attraverso sensi e capacità che non siano solo la ragio-
ne e il linguaggio verbale.63 L’epistemologia della cura nasce da una critica 
all’universalismo del discorso sui diritti animali, e la sua controproposta è 
contestuale,64 mai relativista. 

Bruno Latour ha coniato l’espressione matters of concern65 per porre 
l’accento sui fatti come reti composte da intrecci di interessi, contrastare 
la tradizionale oggettività muta dei fatti in quanto oggetto di osservazio-
ne scienti7ca, ma anche tenersi alla larga dai rischi della dissezione critica 
portata all’estremo. Tuttavia, anche la critica della critica latouriana, se resa 
normativa, corre il rischio di svuotare di senso la ri9essione sul potere e la 
sua ineguale distribuzione, e non giunge mai davvero al cuore del proble-
ma, ossia qual è il peso del nostro coinvolgimento (politico) nella produzio-
ne di conoscenza.66 Per questo, Puig de la Bellacasa preferisce ritornare ai 

59 Traduco volutamente claims sia come pretese sia come rivendicazioni, per mostrare come 
sia sempre possibile fare senso per il dominio ma anche per la liberazione.
60 Gruen, La terza via, 33.
61 Puig de la Bellacasa, Matters of Care, 86-87. È questa anche la logica autori9essiva della cri-
tica decoloniale, v. Borghi, Decolonialità e privilegio.
62 Donovan, “From Care to Dialogue,” 305.
63 Cf. Timeto, “Pensare-sentire.”
64 Gruen ritiene che contestualizzazione e percezione partecipe siano le due componenti inscin-
dibili per un’etica della cura alternativa a quella basata sui principi: Gruen, La terza via, 35.
65 Latour, Matters of Concern.
66 Sull’invisibilizzazione coloniale dei saperi indigeni da parte anche di Latour, rimando alla 
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saperi situati di Haraway, nel loro insistere sull’importanza di ri9ettere su 
quali storie fanno le storie, ossia sul fatto che non basta seguire le reti, ma è 
necessario articolare il proprio posizionamento, che poi signi7ca prendere 
posizione. Rispetto ai matters of concern di Latour, i matters of care di Puig 
de la Bellacasa fanno esattamente questo: mettono a fuoco il coinvolgimen-
to, ciò che possiamo fare come studiose e critiche a partire da dove ci situ-
iamo e senza indulgere in universalismi o relativismi di sorta. 

Per promuovere la cura senza buttare via i punti di vista critici con 
l’acqua sporca del costruttivismo spinto, Puig de la Bellacasa ci avver-
te che la cura inizia dalla politica della conoscenza. Nel discutere questa 
di"erenza, Antonia Anna Ferrante rileva giustamente come la de7nizione 
femminista di matters of care implichi di necessità un fare, che è poi quel 
che distingue concern e care nonostante la comune radice etimologica (dal 
latino cura),67 e sia già il principio di una pratica eticamente e politica-
mente connotata, perché 

adottata da soggetti che devono sempre chiedersi chi svolge quel lavoro, a che 
costo, e su chi ne ricadranno gli e"etti: interrogativi da attribuire a voci soli-
tamente meno ascoltate; la cura è un lavoro svalutato in continuazione pro-
prio per la sua matrice relazionale.68 

Anche l’etica della ricerca dovrebbe essere guidata dall’etica della 
cura69, se la intendiamo in senso relazionale e non dualista e non separia-
mo il sapere dalle pratiche. 

Nella sua critica alle posizioni assolute e per sottolineare come sia 
necessario prendersi cura delle cose nel loro non essere mai soltanto 
“cose” ma nodi di reti, Latour porta l’esempio di un ecologista arrabbia-
to che attacca il proprietario di un SUV. Puig de la Bellacasa non è con-
vinta di quanto questa argomentazione mobilitata da Latour sia valida 
per criticare il “fondamentalismo”70 di un punto di vista da lui considera-
to troppo rigido – perché legato a una presa di posizione non negoziabile, 
nella fattispecie quella ecologista radicale. Sulla falsariga di Puig de la Bel-
lacasa, Eva Haifa Giraud71 accenna a sua volta alla controversia del col-
lega cacciatore “conservazionista” di Haraway che o"re un maiale da lui 

feroce e bellissima critica di Todd, “Indigenous Feminist’s Take.”
67 Ibid., 42.
68 Ferrante, Compost, 77.
69 Ibid., 108.
70 Come Latour, anche Haraway considera fondamentaliste, perché non negoziabili, le posi-
zioni delle persone vegane, per esempio, che de7nisce “exterminist”: v. Haraway, When Species 
Meet, 105. Cf. Timeto, “Haraway contro Haraway.”
71 Haifa Giraud, What Comes A"er, 202.
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stesso cacciato a una festa di dipartimento.72 Haraway in e"etti menziona 
l’episodio come esempio di una “crisi cosmopolitica” mal risolta, in cui le 
buone maniere, cioè o"rire un banchetto con opzioni non carnivore per 
accontentare più persone possibili, hanno alla 7ne prevalso sul confronto 
più troubled fra “verità parziali, sentite e sapute”73 [!nite truths, felt and 
known] 7nendo per irrigidirsi nel dogmatismo. Poco dopo, Haraway cita 
Carol Adams, Lynda Birke e Marc Beko" e la loro “rispettabile” scelta di 
non cibarsi di carne animale, e scrive che 

le ragioni [reasons] erano ben sviluppate da tutte le parti; gli impegni [com-
mittments] verso modi di vivere e di morire molto diversi erano ciò che doveva 
essere esaminato insieme, senza trucchi divini e con le relative conseguenze.74 

Prendere in considerazione diversi punti di vista sul piano epistemo-
logico è diverso, tuttavia, dal ritenerli equivalenti sul piano delle pratiche, 
proprio perché se tutti i punti di vista – pur comparabili – articolano le 
loro argomentazioni, non tutti i punti di vista articolano allo stesso modo 
le relazioni in cui sono posizionati né quelle cui danno luogo. La di"erenza 
fra reasons e committments di cui parla Haraway in questo passaggio rical-
ca da vicino quella fra matters of concern e matters of care di cui parla Puig 
de la Bellacasa, ma anche la di"erenza interna al concetto di claim che ho 
voluto più sopra rilevare traducendolo diversamente come pretesa oppure 
come rivendicazione, relativamente alla prospettiva, dominante o minori-
taria, che performa. Non tutte le economie relazionali si equivalgono, ed 
esistono interessi verso le cose o verso altri viventi che non comportano 
necessariamente pratiche di cura nel senso di cui 7nora si è detto, mante-
nendo invece quel divario fra teoria e prassi che la AST può ricucire perché 
fa la di"erenza, non si ferma a rappresentarla. Andare ancora oltre il rico-
noscimento della parzialità delle nostre soggettività e anche del nostro esse-
re in connessione con altre vite, e riguardare-rispettare i punti di vista ani-
mali, in relazione ai nostri prestando attenzione a come questo incida sulla 
relazione stessa, è una assunzione di responsabilità radicale fondamentale 
per la prassi antispecista. È proprio facendo attenzione alle rivendicazioni, 
piuttosto che in senso utilitarista agli interessi, non a ciò che avvantaggia, 
quindi, ma a ciò che spetta, che il cambiamento introdotto dalla ST femmi-
nista e dalla AST consente il passaggio alle pratiche facendosi politica. 

Per un teorico antispecista come Peter Singer, gli umani non sono 
portati a provare empatia per ciò che non è simile a loro, e solo il ricor-

72 Haraway, When Species Meet, 296-300.
73 Ibid., 299.
74 Ibid., 298.
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so alla ragione, che valuta gli interessi delle altre specie con uguale consi-
derazione, può supplire a questa limitazione. Peccato che Singer trascuri 
di rilevare come questa “limitazione” non sia essenzialmente costitutiva 
dell’essere umano, ma derivi da una sopravvalutazione della ragione che 
è propria, semmai, dell’umanesimo75 e ne è stata per tanto tempo il senso 
comune. Persino Wolfe76 crede che prendere sul serio la questione animale 
non abbia nulla a che vedere con l’amore per gli animali, e così il lavo-
ro intellettuale con il lavoro di cura, la teoria con la prassi. Ma anche nel 
pensare-sentire77 la relazione precede il pensare e il sentire separatamen-
te presi, e ne sottolinea la continuità e reversibilità, anziché una semplice 
compatibilità. Comprendere razionalmente non è sempre necessario, per-
ché non entreremo mai nella mente di un pipistrello, e nemmeno di un 
altro essere umano, ma questo non ci impedisce di entrare in relazione 
con altri esseri viventi (o con le loro esperienze di altre relazioni, se non è 
possibile farle direttamente), umani e non umani, imparando a comunicare 
su altre basi. In questa epistemologia partecipativa è sempre la relazione dia-
logica che fa il senso, perché ad articolarlo è la relazione da se stessa; 78 non 
c’è nessun discorso che possa astrarre ed estrarre la relazione da fuori, 
come accade là dove la relazione non è dialogica, ma gerarchica, e gestita 
dai soggetti non marcati.

Anche l’Umanesimo è un discorso che non esisterebbe se non in rela-
zione con ciò che ha cancellato, dopo averne depredato il possibile, mate-
rialmente e simbolicamente.79 La svolta animale del postumanesimo criti-
co femminista si articola nell’epistemologia del punto di vista per sman-
tellare radicalmente il residuo umanismo di una teoria che altrimenti non 
si traduce in prassi e continua a parlare le parole di chi possiede il Sapere 
– perché se n’è appropriato -, e lo impone come senso comune.

Immaginare un linguaggio comune è un desiderio totalitario, di tota-
lizzazione e cancellazione delle di"erenze.80 Sono queste le critiche che per 
esempio Harding muove a Latour, e alla paura di questi per la molteplicità 
delle “identità” che lui scambia per pretese, quando invece si tratta di riven-
dicazioni, perché a farle sono tutte quelle “identità” che non hanno mai detto 
la loro nei luoghi del sapere. E queste molteplicità di"erenti non sono a"atto 

75 Luke, “Justice, Caring.”
76 Wolfe, “All too Human.”
77 Timeto, “Pensare-sentire.”
78 Ovviamente anche la relazione dialogica è stata capitalizzata, e la conoscenza dei costumi 
animali e delle loro inclinazioni è stata sfruttata come strumento principale della domestica-
zione in Occidente, come leggiamo in Piazzesi, Governo animali.
79 Harding, Sciences from Below; Todd, “Indigenous Feminist’s Take.”
80 Che è il rischio dell’ontological turn, anche rispetto ai saperi che fagocita: v. Todd, “Indige-
nous Feminist’s Take”.
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incomunicabili, signi7ca soltanto che, come scrive Harding, “dovremo ascol-
tarci attentamente l* un* con l* altr* per capire noi stess* e i nostri mondi, e 
per capire loro e i loro mondi, anche se di entrambi sono possibili solo com-
prensioni parziali”.81 Chi parla al posto del giaguaro, si chiedeva Haraway, 
evidenziando il depotenziamento e lo spossessamento di chi è sempre con-
siderato un destinatario dell’azione, mai un soggetto di parola.82 Chi descrive 
e chi è descritto, le fa eco Zoe Todd nella sua critica alla violenza epistemi-
ca del sapere accademico occidentale e neo-coloniale. Come Harding, anche 
Todd imputa a Latour l’invisibilizzazione e l’appropriazione delle di"erenze 
epistemiche e una incapacità di comprendere che la relazionalità non implica 
una negazione (o armonizzazione) delle di"erenze,83 non tralascia né invisi-
bilizza i punti di vista situati. Il sogno di un linguaggio comune è imperia-
lista, e non si può prendere posizione da nessuna parte se si è “dappertutto 
in modo uguale”.84 La violenza epistemica consiste esattamente in questo, 
nel suo imporsi come senso comune. Ma produce una oggettività debole, 
che non contempla le di"erenze né i corpi che le articolano, anzi ignora o 
cancella volutamente le une e gli altri arrogandosi la legittimità di dire per 
loro ma senza di loro.85 A questa oggettività impoverita, sterile e scorporata, 
la ST femminista oppone l’oggettività forte dei saperi situati, dove è possibile 
vedere insieme all’altro senza pretendere di essere l’altro e senza prenderne il 
posto.86 E se ancora si volesse obiettare che gli animali non possono rappre-
sentare da sé le proprie rivendicazioni, rispondiamo che non è necessario che 
lo facciano per come “noi” crediamo vada fatto, perché possiamo farci carico 
di sentirlo lo stesso, con loro e con cura, svincolate dal monopolio accecante 
in cui ci ha intorpidite la ragione umanista. 
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Riassunto. Nel solco della teoria femminista, il postumanesimo critico propone 
un’epistemologia post-dualista, post-antropocentrica e intersezionale, proponendo 
nuovi modelli di soggettività, materialità e agency. Il paper analizza criticamente 
la genealogia di questo pensiero critico attraverso la messa a fuoco del paradigma 
disgiuntivo del soggetto e presenta una topologia delle rotture per mettere in luce 
i contributi che il postumanesimo femminista può apportare alla 7loso7a politica 
contemporanea. Esaminando il caso del 7ume Magpie al quale è stata riconosciuta 
la personalità giuridica ambientale, in7ne, si prova a dimostrare come il postuma-
nesimo possa ride7nire soggettività e rappresentazioni politiche oltre l’umano.

Parole chiave: teoria femminista, soggettività non umana, postumanesimo critico, 
alterità, personalità ambientale.

Feminist humanity must, somehow, both resist representation, resist literal !gu-
ration, and still erupt in powerful new tropes, new !gures of speech, new turns 
of historical possibility. 
Haraway, Ecce Homo Ain’t (Ar’n’t) I A Woman, 86 

1. Posthumanities, Critical Posthumanism and Political Philosophy. 
Which Tools for Which Concepts?

Critical Posthumanism – especially in its feminist iterations – has 
gained momentum in contemporary critical and theoretical debates con-
cerning the need to reframe concepts such as subjectivity, materiality, and 
agency1. Its development sprung mostly within a wide and long-lasting 
debate around the so called Posthumanism2. Di"used mainly in North 
America, Posthumanism has o8en been equated with the success of other 
“post” terms – from post-modern to post-colonial to post-feminism – with 

1 See some of the most important references: Alaimo, Exposed; Badmington, Posthumanism; 
Braidotti The Posthuman; Ferrando Philosophical Posthumanism; Hayles, How We Became 
Posthuman; Marchesini, Post-human, among others).
2 To move beyond this “volatile” usage, a genealogical disambiguation of the posthuman turn 
is essential. Posthumanism emerged as part of the broader posthuman turn, establishing itself 
as a sound cultural, philosophical, and academic framework. On the contrary, following Fer-
rando in Philosophical Posthumanism, the posthuman signi7er has been broadly used as an 
umbrella concept encompassing heterogeneous and o8en contradictory perspectives and 
conceptual connotations. Its proliferation across cultural studies, political philosophy, Anglo-
American philosophy of technology and gender studies has led to conceptual ambiguity, with 
divergent positions labeled under the same term. This confusion stems from the indiscrimi-
nate use of “posthuman” to describe the evolving notion of humanity amid technological 
advancements in life sciences, AI, and information sciences. The resulting human model is a 
techno-body hybrid entity, as stated by Henry “Tecnologie trasformative”. For a further analy-
sis, see Santoemma, “Posthuman turn.”
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which it shares the epistemological premise of overcoming or deconstruct-
ing previously assumed categories and paradigms. Although the etiology 
of the concept is varied and complex, philosophical and Critical Posthu-
manism address the critique and dismantling of a certain concept of hu/
man that dominates the history of modern Western thought and has been 
established through the omission and marginalization of what has not 
fallen under a monolithic notion of the human3. In this general rethinking 
of the human condition, Posthumanism presents a broad spectrum of dec-
linations. Critical Posthumanism (CP)4 is the one assumed in this paper, 
and it lies in a theoretical and political urge to dismantle the historically 
acquired operationalization of the concept of human as a disjunctive cat-
egory in the Western world. Its scholarly meaning and theoretical appli-
cation are to be found in the rose of the 9ourishing Posthumanities: a 
strand of critical thinking – that is spreading within the research and aca-
demic environment – fostering a transdisciplinary critical thought whose 
focus lies in the onto-epistemological theorization of the posthuman turn 
through a substantial critical apparatus for a renewal of the Humanities. 
Critical Posthumanism, therefore, responds to the need to renew critical 
theory by problematizing the limits of a certain hegemonic version of the 
concept of the human/Subject and of positivist, colonial and anthropocen-
tric epistemologies as productive apparatuses of discourses and knowledge 
derived from them. Following this approach, the paper explores the spe-
ci7c research aims of this monographic issue and seeks to examine, ana-
lyze, and demonstrate Posthumanities potential contributions to political 
philosophy, namely how its analytical grids can reshape common political-
philosophical perspectives on key concepts fundamental to the discipline. 
Having in mind classical topics such as the subject of action and rights, 
political agency, individuality and titularity of rights, the intertwined 
dimension of social body, institution and autonomy, con9ict and power 
circulation and so on, the aim is to argue that political philosophy must 
face today the emerging and disruptive dimension of non-human entities, 

3 Braidotti, Nomadic Subjects and “Posthuman Critical Theory;” Halberstam and Livingston, 
Posthuman Bodies; Haraway, “The promises of monsters;” Miah, “Posthumanism: A Critical 
History.”
4 Also known as feminist posthumanism or/and New Materialism in some authors. The de7-
nition has probably 7rst been given by Braidotti, The Posthuman. It di"erentiates Critical 
Posthumanism (from now on CP) from Posthumanism as the broad philosophical current of 
thought. CP is mainly based at the intersection of feminist epistemologies, post-structuralism 
and post- and decolonial studies. Informed by feminist genealogies, CP is today predomi-
nantly disseminated as a theoretical movement of crossing disciplinary boundaries typical of 
the Humanities. Some of the voices of the feminist CP are, for example, Stacy Alaimo, Cecilia 
Åsberg, Simone Bignall, Samantha Frost, Diana Coole, Vicky Kirby, María Puig de la Bellaca-
sa, Angela Balzano, Christine Daigle. 
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agencies and a wide-open subjectivity too. This move is one of political 
epistemology: it is not a question of 7tting into an existing debate, but of 
widening the discursive inquiry, knowledge making and methodology of 
the discipline itself. To achieve this broad aim, and without pretension to 
exhaust the debate, the paper starts posing two key questions: which are 
the most pressing and relevant themes/concepts emerging from current 
scholarly literature of Critical Posthumanism? Which instruments could 
be derived in implementing such new concepts? 

The 7rst question will be addressed by highlighting the critical appli-
cation of the feminist contribution, which has been taken up and pro-
gressively developed within the post-dualist and post-anthropocentric 
framework of Critical Posthumanism. This framework, it is argued, theo-
retically leads to a reconsideration of the disjunctive paradigm underlying 
the various forms and interpretations that “the Subject” concept generally 
assumes within the context of Western hegemonic thought. This transi-
tion is of fundamental importance in outlining contributions to the 7eld 
of political philosophy: indeed, a progressive move away from the Subject 
as an individual – speci7cally, its substantial analogy with the liberal indi-
vidual, the autonomous, rational, and self-contained being as the founda-
tion of rights and political agency – is linked to elements of autarchy that 
fails to adequately respond to contemporary challenges. One of which is 
precisely contained in the attempt to answer the second question, which 
concerns the constituent case – blurred but increasingly prominent in 
emerging jurisprudence – of the legal personhood of non-human entities. 

Critical Posthumanism, drawing from Haraway’s Cyborg Theory, is 
based on an analytic of power5 whereby modern dualisms collapse with 
the emergence of bodies, existences, forms of life, and horizons of dati-
tude that do not correspond to a human univocal referent – whether 
it be the Subject of rights and knowledge, of history, or even Anthro-
pos.6 This rewriting of the limits and boundaries of the subject therefore 
in9uences the way itself subjectivities and social body are addressed and 
therefore presents challenges and connections that political philosophy 
aims to investigate.7 Against this backdrop, this paper seeks to discuss to 

5 Foucault, La volonté de savoir.
6 For an account of the feminist posthumanist critique around the notion of Anthropos see: 
Alaimo, Exposed; Frost, Biocultural creatures; Plumwood, Feminism and the Mastery of 
Nature; Puig de la Bellacasa, Matters of Care.
7 For this reason and for the sake of this argument, one might follow political philosopher 
Stefano Petrucciani’s reading of the discipline: “although obviously intertwined with histori-
cal processes and political and social con9icts, we do not believe [that political philosophy] 
is reducible to a mere translation of them on the level of re9ection and conceptual elabora-
tion. The speci7city of political philosophy consists in the attempt to propose arguments, to 
construct a warp of reasoning around the questions that social and political coexistence raises. 
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what extent Critical Posthumanism could bring a renewed discourse into 
political philosophy, arguing for an epistemological political contribution. 
The paper discusses how a posthumanist political philosophical terrain 
involves privileging prismatic subjectivities, intersectional politics, and 
connections with cutting-edge post-anthropocentric instruments such as 
the one of non-human legal personhood. Informed through a Topology of 
the Ruptures the 7rst paragraph tackles the main research question which 
revolves around the notion of subject/subjectivity hegemonic in Western 
rationality, and its monolithic autarchic feature. The sub-research ques-
tion follows this path from the theoretical background to shortly address a 
“case study” analysis of non-human subjectivation bridging CP to political 
and law theory.

2. Destroying the Subject: the Cyborg, Alterity or Many Feet in Many 
Places8

The 7rst part of this paper proposes a reading of CP as an epistemo-
logical framework that can unravel the disjunctive paradigm typical of 
the Western modernity subject, which works in the process of structurally 
marginalizing alterities. This claim is not new in the history of feminist 
and critical thinking: its roots lie in the subversive potential that emerged 
in varying degrees in the late 20th century. It is detected on a systematic-
methodological level by intersectionality9 and with an epistemic-political 
claims by postcolonial, black and decolonial feminist approaches.10 Such a 
polyphonic quality, which synchronically characterizes all the marginalized 
subjectivities,11 7nds its epistemic turn and political-philosophical counter-

The aim of political philosophy is to propose good arguments to respond to the challenges, 
problems, and con9icts that arise in social cooperation”; Petrucciani, Modelli di !loso!a polit-
ica, VII-VIII. 
8 Gillman, Thomas, “Con un pie a cada lado.” 
9 See: Hill Collins and Bilge, Intersectionality; Ruiz et al., “Intersectionality Theory.”
10 See, among others: Mohanty, “Under Western Eyes”; Trinh, Thi Minh-ha, Women, Native, 
Others; Lugones, “Toward a Decolonial Feminism.” The positioning of Black and Brown femi-
nism, along with queer and LGBTQ+ subjectivities, in opposition to the dominance of white 
feminist discourse – as the one adopted in hooks, Ain’t I A Woman? – as well as the a!rmative 
resurgence of politics of location (Rich, “Notes toward a politics of location”) and marginal-
ized voices, already constitutes a counter-dialectical debate. In this debate, the con9ict itself 
is rede7ned, shi8ing from a focus on individual rights to the broader subjectivities that have 
been historically denied political agency and meaningful representation in the public sphere.
11 The references are here in particular to the thoughts of the margins (an expression coined 
by bell hooks 1989, among others) that arose within the political claims of heterogeneous 
groups such as the International Wages for Housework Movement, the Combahee River Col-
lective, the Black Women’s Liberation Movement, the STAR movement during the second part 



60

R#$#%&A I&A(#A)A *# F#(+%+,#A P+(#&#-A 8 (2025): 55-79

I(A.#A SA)&+4::A

part in the re-proposition of subjectivity as a dissonant, proli7c, prismatic, 
never unitary entity. A perspective that emerged across various marginalized 
groups within social movements, in response to the shortcomings of white 
feminism, primarily centered on the political agency of women, a!rming 
their individuality through the recognition of political citizenship in align-
ment with the democratic tradition. These political demands speci7cally 
emphasized the recognition of inalienable rights, the pursuit of happiness 
and equality, and the ful7llment of human aspirations and values within 
the liberal tradition. However, they o8en failed to account for the limita-
tions these claims encounter when confronted with intersecting hierarchies 
of discrimination and marginalization. Amid the rise of marginal voices and 
the proliferation of diverse perspectives, a common denominator persists: an 
antagonism toward political, institutional, epistemic, and hegemonic struc-
tures embodied in the universalism of power. The increasing emergence of 
these multiple voices highlights not only the theme of oppression but also 
the systematic erasure or annihilation of speci7cities in favor of a universal 
framework which suppresses the development of marginal or sub-marginal 
political agencies, preventing them from fully emerging.

CP12 grew as a current of thought in this politically imbued debate 
and has been developing a posthumanist, post-dualist and post-anthro-
pocentric grid of analysis informed by the plurality of intersectional 
feminisms, eco-feminist and post-structural theories, aiming at critically 
address their claims as pivotal within a theoretical and epistemological 
turn too. Therefore, its main critical focus revolves around the un-making 
of the hegemonic subject via a manifold approach. Introducing the decon-
struction of the self-referential subject, whether representative of species or 
subject of, history, ideas and knowledge, CP provides the epistemological 
tools to disengage subjectivity from the paradigm of humanist solipsism 
and the consequent marginalization of dehumanized subjectivities. This 
process paves the way to a more hybrid, co-constructed, and a!rmative 
reading of the notion of the subject promoting a reshu=ing of the load-

of the XX century in USA and further joined by cyberfeminism in West countries and post 
and decolonial instances from other parts of the world and against the hegemony of canonic 
concepts and in9uences of eurocentrism. These instances were then brought into focus by 
intersectional thinking. Although di"erent in standpoint, the common and intersecting plan 
is to embrace power, reformulating it, not through the “inclusive agendas” typically inherited 
from the liberal universalist perspective, but by valuing di"erence not as detrimental but as a 
crucial standpoint. Challenging liberal notions of rights, the patriarchal/violent characteristic 
of free will and individual/subject claims.
12 See some of the most important contributions: Alaimo, Exposed; Åsberg and Braidotti, A 
Feminist Companion to the Posthumanities; Braidotti, The Posthuman; Posthuman Knowledge; 
Posthuman Feminism; Herbretcher, Critical Posthumanism; Haraway, “Manifesto for Cyborgs,” 
“The promises of monsters,” Staying with the trouble.
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bearing dichotomies of modernity such as nature-culture, human-nonhu-
man and subject-alterity. 

The post-dualist feature of CP is deeply rooted in feminist philoso-
pher and scientist Donna Haraway’s cyborg ontology. When 7rstly made 
its appearance, her work was welcomed by several voices recognizing 
themselves in some of the cyborg interpretative threads, re-signifying and 
readjusting it to the commensurability of technology’s dominance over 
a hybridized existence. And yet, reading now those pages of A Cyborg’s 
Manifesto, it is impossible not to notice their intersectional vocations and 
their overtures which go far beyond a mere cyberfeminist enthusiasm. 
Haraway’s cyborg constituted a major theoretical vanguard; it represented 
(and still represents) a theoretical and political laboratory of the collapsing 
barriers of hypostatized and immobilized recognition thresholds. Destruc-
tion of the dichotomies of the Western order of thought – for instance in 
the famous dualism Haraway’s 7nd to be nature-culture, human-animal, 
organic-inorganic – allowed an in-depth critique of emancipative, essen-
tialist or socialist feminism, which stood on the universal canons of the 
human subject of history. Blurring this homeostatic and supposedly 
neutral political subject, letting hybridity enter the space of identity, the 
cyborg engendered that metaphorical 7guration dense with counter-nar-
rative meanings capable of shedding light on racial, technological, sexual, 
economic and biopolitical devices that are functional to the rising neolib-
eral form of governance. A feminist posthumanist reappraisal of cyborg 
ontology translates into a renewed evaluation of the mestizo quality13 
(cyborg, indeed, is a mixture of organic and artefact) that still informs 
exclusion and marginalization as phenomena which have been protracted 
by means of those devices. 

Today’s massive revival of Haraway’s work is, in fact, no coincidence. 
Quoting from one of her early works: “Humanity is a modernist 7gure; 
and this humanity has a generic face, a universal shape”.14 Cyborg ontol-
ogy framework also triggered a series of political-theoretical theorizations 
aimed at raising the need to ask: who is this univocal referent of Human-
ity? How to politically assess a hybrid kinship?15 Naming the who is the 
7rst step to allow a critical dismantling of the monolithic version of the 
human/Anthropos concept, in order not to dissipate the subject com-
pletely, rather to restore a more informed picture and theorization of the 
swarming reality of the emergence of political subjectivity. One opened 
to the process of co-construction, intersection and continuous hybridiza-

13 Anzaldúa, Borderlands/La Frontera.
14 Haraway, “The promises of monsters,” 86.
15 Henry, “La parentela fra le specie.” 
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tion with ecosystemic, non-human, techno-hybrid and teratological oth-
ernesses. The philosophical-political relevance of the epistemic operation 
of dismantling the classic notion of autonomies relating to humans shows 
how humanity’s notion itself became stale and is no longer able to repre-
sent the dynamic plurality that inhabits and passes through human and 
non-human collectives. Human and Humanism are constantly deprived 
of 7xed attributes already by post and decolonial thought, by techno and 
digital apparatus and by a progressive cyborgization of life forms, where 
natureculture osmosis co-build shared spaces. In the perspective of the 
epistemic rupture, CP envisions a human concept acting by emanation, 
and at the same time, operates to deconstruct it from its 7xist attributes. 
A preeminent destabilization of human self-centered focus is placed under 
the critical lens of analyses that detect its limits in the following claims: 
those of universality, neutrality, those that associate enlightenment and 
rationality, but also those that placed humans in an utter isomorphism 
with the natural as a mere reproduction of itself and with the perfect 
measure that it represents. 

2.1 Topology of the Ruptures

Among many feminist posthumanist scholars theorizing this shi8, the 
onto-epistemological proposal of philosopher and physicist Karen Barad 
perfectly describes the ontological ri8 of the human from the rest of the 
world, through the construction of a whole series of representative, dis-
cursive and symbolic apparatuses which, although functional to human/
humanist modes of knowledge, have ended up keeping out everything that 
is not human, especially matter. This has generated a separatist ontology, 
that led to what the paper proposes to address as a disjunctive paradigm. 
Closed in a sort of individualist metaphysics, human is: “a distinct indi-
vidual, the unit of all measure, 7nitude made 9esh: his separateness is the 
key”.16 Against this backdrop tough, a posthumanist subjectivity must not 
pass through the diasporic stigma of the de-humanized. On the contrary, 
it already populates an enmeshed horizon of prismatic a!rmation where 
dichotomies of exclusion/inclusion are put under a critical lens. CP makes 
this transition through a process of epistemic rupture with respect to which 
it originates a process of “dis-identi7cation” of the subject both on an onto-
epistemological as well as a political philosophical level. As Nina Lykke 
a!rmed recalling Judith Butler’s work, indeed “the act of disidenti7cation 
is prompted by the unease produced by intersecting sets of power di"eren-

16 Barad, Meeting the Universe Halfway, 134.
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tials which the unifying signi7er glosses over”.17 Identity’s disruption does 
not fail once more within a universalizing 9at stance, annihilating the pow-
er of speci7c situated identity; rather it focuses on those self-referential cat-
egories that produced the propelling center of knowledge, power relations, 
social and discursive relations, symbolic myths and, as accounted more 
recently, that massive anthropic e"ect of consumption of earth a resources 
reservoir.18 The subject CP theories are tackling at a theoretical level is what 
here can be addressed as a hu/man: a human who stands as a representative 
of humankind, who is masculine in forces of semantics and representations 
and who falls under the “Man” construct, that is “transcendental empirical 
allotrope”19 at work in Western thought, acting on several levels (practical 
and discursive) a structural oppressive disjunctive paradigm. 

This paper individuates at least three characters around which CP 
epistemic rupture occurs and can be summed up in the following topol-
ogy of the rupture whereby three levels of critique con9ate in a move of 
dismantling the autarchic feature of the subject that can be re-appraised as 
crucial in contemporary political philosophy. 

Topology of the Ruptures

20:A)/H0:A)#%:
P.#)-#6(4% #)24.#&4* 35 W4%&4.) 
M+*4.)#&5/P+%#&#$#%:

NA:#); &24 ‘12+’
P+%&20:A)#%& F4:#)#%& .06&0.4%

1. Ontological Hygiene
[the One far from the Other]

a. Di"erence at work
b. [having a voice, heuristic scope of 
feminism for the other]

2. Subject of Knowledge/Reason
[Western, modern reason, truth making]

b. Situating Knowledge Production
[re-shu=ing discretion into the onto- 
epistemological perspective gaze]

3. Anthropos
[anthropocentrism as a paradigm]

c. Alterities
 [In/appropriability/transpeciesism]

Firstly, the ontological hygiene of the One. Namely the unique, homeo-
static, legit subject who stands as the aseptic uncontested recognition of a 
superior human that banishes di"erences acting inside a solipsistic ontol-
ogy. The very 7rst rupture inaugurated by CP literature has its most pro-
found roots in feminism of di"erence, in particular in the philosophical 
production of di"erence feminist philosopher Luce Irigaray. Following the 

17 Lykke, “Passionately Posthuman,” 24.
18 Alaimo, Exposed, 143-68.
19 See Foucault, Les Mots et les Choses.
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publication of Speculum of the Other Woman20 Irigaray addressed the prob-
lem of the Mimetic Subject, le Même, the Identical-self relating to the con-
cept of Ipseity as a unique form of representation of the realm and center 
to which phenomena are given. On a theoretical level, the facets of this 
human/subject are built on a solipsistic ontology, a self-referential mode of 
representation in which ipseity is the prominent characteristic of its being 
in the world, its attributes, and its relationality with external forms of life. 
This subject/One – at least until late modernity Marxian or Nietzschean 
philosophy, that untangles the “I” with consciousness – coincides with the 
“I” (or an Ego) and operates its identi7cation through the exclusion of the 
other (the non-I) via a negative, disjunctive a!rmation of the self. Every-
thing that falls under the “realm” of the non-subject, the “non-I”, acts as 
a counterbalance to give the subject cogency, foundations and reality. The 
foundational, identitarian and absolute Subject in Western philosophi-
cal tradition and the ‘I’ in modern psychoanalysis promote a concept of 
the Self residing in its own negative essence: human nature, the essence 
of man, the recognition of the “I” only occurs and can only occur through 
the negation of that which is not human essence. Of course, this “I” coin-
cides with the heritage of the Cartesian tradition, travelling on a dualist 
ontology in which everything opposed to the cogito is, therefore, a counter 
(negative) balance. Consequently, modern thought has posited this subject 
as coinciding with the human, be it the spirit, the One, consciousness, the 
subject of knowledge or the subject of history. Its universalist drive tends 
to equate the masculine viewpoint with that of the generalist construct of 
the human, con7ning all other subjectivities – and the feminine, the focus 
of Irigaray’s philosophy – as structurally Other. The feminist philosophy of 
di"erence reveals that this other-than-the-subject is indeed a sexed, femi-
nine subject and that the One/Identical subject is, in turn, the masculine 
that counts the sexualized other human/woman as its radical alterity, a 
di"erence occupying the categories of the corruptible, the outside “other”. 
CP inherits and enlarges these re9ections, pointing out how this “I” is ada-
mantly a hu/man: it is masculine sexed and standardized, but also no ani-
mal is a subject, nor each kind of non-conforming alterity. The theme of 
the prismatic di"erence is as it has been explained so far, a basic marginali-
zation theorem but also the mark of a!rmation of dissonant, scattered and 
uncanny subjectivities. The valorization of otherness as a non-deteriorating 
di"erence is therefore re-appraised in CP epistemological operation of criti-

20 Irigaray, Speculum of the Other Woman (the original French version was published in 
1975). See also Irigaray L., Égales à qui?. Irigaray develops her analysis beginning from the 
psychoanalytic tradition in which ‘woman’ is a sexed, marked form of human: woman lacks 
the plenitude of her counterpart man; she experiences – and engenders – the vacuum that 
always yearns.
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cal deconstruction of the hierarchies posed not only by the I/subject and its 
Identity recognition but by the human subject/solipsistic move too. Draw-
ing on the work of bell hooks and Trinh T. Minh-ha21, CP attempt is to 
reframe the ontological hygiene unravelling its strong power-loaded func-
tioning by a!rming that the woman – and any kind of odd alterity – is 
denied the logos precisely because she, as the passive matter/nature/mere 
counterweight of the human male, has no voice; she cannot express words, 
above all when she/it/he (to queer di"erence feminism) is a marginalized, 
racialized, and de-humanized alter. Posthumanist categories of di"erence 
become the monstrosities, native subjectivities, queer subjects and scattered 
and dissipated non-hu/man engendering a!rmatively the substrate of dis-
crimination against the idea of negative-minoritarian subjectivities whose 
voices have been silenced. Irigaray critique of phallocentrism is, in fact, as 
Braidotti o8en reiterates in her posthuman theory, a phallogocentrism:

In the political economy of phallogocentrism anthropocentric humanism, 
which predicates the sovereignty of Sameness in a falsely universalistic mode, 
my sex fell on the side of ‘Otherness’, understood as a pejorative di"erence, 
or as being-worth-less-than. The becoming-posthuman speaks to my feminist 
self, partly because my sex, historically speaking, never quite made it into full 
humanity, so my allegiance to that category is at best negotiable and never to 
be taken for granted22.

The fundamental deprivation experienced by the “other” in relation 
to the identical human is the subtraction of logos. This absence results 
in a lack of political agency and, consequently, the inability to engage in 
ethical-discursive practices, ultimately rendering the “other” incapable of 
“speaking” within public, cultural, and social spaces. This realization – 
marked by a rupture – reveals how within the feminism of di"erence, par-
ticularly in European feminist movements and thought of the 1970s, the 
‘other’ is already de-subjectivized. The hypostatized subject described by 
Irigaray, along with the rupture she seeks to enact by exposing its solipsis-
tic limitations, is none other than the subject whose exercise of symbolic, 
epistemic, and political violence is today updated and critically examined 
through a posthumanist lens. The predominance of the Même over mul-
tiplicity, a foundational principle of Western thought, has historically led 
theorists to conceptualize the feminine only in terms of absence, a non-
place, or a mere subtraction from the so-called “neutral” masculine23.

21 hooks, “Choosing the Margin as a Space of Radical Openness;” Trinh, Thi Minh-ha, Wom-
en, Native, Others. 
22 Braidotti, The Posthuman, 80.
23 See Giardini, “L’a venire della di"erenza.” 
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Such epistemic solipsism catches on the side of further epistemo-
logical situated analysis, deepened by the CP, that lead us to the second 
level of rupture, whereby universality and transcendence of the subject 
of knowledge/reason have made him representative of a unique ration-
ality. Once more, the counterbalance of non-canonical or marginalized 
histories, cultures, experiments and knowledge are cast out from the sci-
enti7c and cultural legitimacy as well as from the discursive-represen-
tational process of knowledge-making within the collective imaginary. 
CP second path of critique thus concerns the construction of rationality 
and reason, as well as the formation of knowledge, which refers to those 
dictates of measurability of reality and a purportedly neutral objectiv-
ity that epistemology and STS already brought into focus. Following the 
idea of the non-neutral and, indeed, speci7cally power-exerting construc-
tion of the Man of Reason developed in the same titled book by Gene-
vieve Lloyd, this broad debate – expanded and situated within feminist 
political epistemology24 – can be variously traced in the works of several 
CP scholars.25 It constitutes both a methodological critique through the 
promotion of knowledge models that distance themselves from rational-
ity as a canon – such as non-Western, decolonial, and Indigenous models 
(Hoppers 2021), where the decentralization of the knowing subject is cru-
cial – and a key theme in epistemological and political discussions. One 
of the central debates concerns the hierarchical separation between the 
knowing subject and the known, mostly inert object, a structural feature 
of both scienti7c positivism and its determinism, as well as Kantian gno-
seology and later embedded in the neopositivist attitude. CP debates are 
seeking to point to the exclusion performed by “reason” that can be found 
from period to period and culture to culture, extended to non-conform-
ing beings o8en relegated to the sphere of instincts and nature by the vio-
lent hu/man horizon of knowledge. Feminist a!rmed critiques of reason-
nature opposition, such as the one adopted by early ecofeminist theorist 
Val Plumwood, are re-elaborated. They move from the need to unveil the 
presumed neutrality of this universal human/subject of knowledge/reason 
to the situated knowledges perspectives for which the individual entitled 
to such reason has always been non-neutral, surreptitiously including val-
ues and social qualities associated with masculinity/human hegemony 
and, above all, its equation with the holding of absolute truth. The link 
between hu/man and reason is embodied in a kind of creature engender-
ing the fundamental ideas of our culture, one that does not leave space 

24 For a more in-depth analysis see: Balzano and Santoemma, “Lines of Flights.”
25 See: Balzano, Eva Virale; Barad, Meeting the Universe Halfway; Colebrook, Death of the 
Posthuman.
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for a second form of truth: non-human animals, like women and under-
represented cultures could not have their own truth because their truth 
is always subordinated and relativized through its original and detri-
mental link to nature and matter, that “with their overtones of female-
ness, is seen as something to be transcended”.26 Claire Colebrook’s work27 
for instance adapts a discontinuous but nonetheless centralizing reading 
of the human by viewing pre-modernity as a site for the consolidation 
of human superiority within the animal kingdom (hu/man as rational 
animal) but provided with deliberative reason and imagination; in what 
we call ‘modernity’, she suggests, human begins were disengaged from 
worldliness of any kind to instead represent pure reason.28 On the one 
hand, there is a being known as human insofar as there is a way of syn-
thesizing and organizing reality; on the other, the world itself only exists 
because there is a subject who can know it. The subject of knowledge and 
its centrality converges in the political and juridical, moral and norma-
tive levels in the subject as holder of rights and freedom in the Enlight-
enment’s emancipationist drive: reason is what determines the hu/man, 
a reason informs the morality its actions, and 7nally, knowing and act-
ing according to inner moral law accompany the subject of knowledge 
along its teleological oriented path. The ful7lment of this anthropocentric 
gnoseology appears in Kant’s transcendental subject. The famous gno-
seological Copernican revolution, which has widely in9uenced modern 
re9ections on the subject, seizes the object/phenomenon only in relation 
to the subject’s speci7c capacity to perceive (through the spatial-temporal 
determination of perception and image) or corresponding to noumenal 
unknowability. Revolving entirely around the subject Kantian modern 
inheritance generates an a priori universalizing objectivity of the given 
(given or datitude to us humans and not in itself), proper to the human 
being; on the other hand, it results in the impossibility of restoring onto-
logical independence to the external, natural world and datum. The ele-
ment of givenness that, in the genealogies of feminist and posthumanist 
political epistemology, far from being an external and natural 7gure, is 
instead already and always, not a discrete res extensa or mere spatial-
ity, but an emerging entity of relational co-construction that possesses 
agency. It is subject-object, human-nonhuman, land-soil, animal-plants, 
organic-nonorganic enmeshing. Together with the load-bearing dualisms 
of modernity (human-animal, man-woman, mind-body, colonial-col-
onized), the barriers of the hegemonic knowledge subject thus collapse, 

26 Lloyd, Man of Reason, 5.
27 Colebrook, Death of the Posthuman, 19-37.
28 Ibid., 98-110.



68

R#$#%&A I&A(#A)A *# F#(+%+,#A P+(#&#-A 8 (2025): 55-79

I(A.#A SA)&+4::A

and the complex naturematter becomes the exuberant and agency-bear-
ing 7gure along with marginalized subjectivities.

The critical re9ection on the separation as discrete entities between 
the human/subject and the external datum, leads to the third and last 
critical rupture. It consists in the application of the problematic feature of 
the disjunctive paradigm via the speciesist character of Anthropos. Being 
the representative of human species, Anthropos as a concept served for CP 
the idea of a biological individual starring in those processes believed to 
have forged humanity as a symptom of speciation that has had “vertical” 
outcomes.29 Feminist posthumanist critiques, which are post-anthropocen-
tric and antispeciesist – play a crucial role emphasizing material-semiotic 

and intra-active transspecies kinship existing not only among di"erent 
living beings, but as a relational agential realism among materiality and 
things. One of the cutting-edge turns of New Materialism version of CP30 
indeed revolves around the agentivity of matter: namely, a recognition of 
a processual, non-teleological or voluntarist form of agency immanent to 
matter, materiality and their relational entanglement31. While agency is 
extended to more-than-human entanglements as a capacity to act, a"ect 
and be a"ected/be acted in-within32 feminist posthumanist literature, 
which challenges mastery over nature and human exceptionalism, con-
tributes signi7cantly to Anthropocene studies by assuming an intersec-
tional visual dynamic according to which “the Anthropocene suggests that 
agency must be rethought in terms of interconnected entanglements rather 
than as a unilateral ‘authoring of actions’”.33 The revolution of thought in 
posthumanist terms brings face to face with questions that challenge our 
apparatuses of representation and semiotic formulation of the Anthro-
pos human animal as an immense reservoir of brutal and abstract force. 
Anthropos is thus not a category in itself, rather it is an epistemic appa-
ratus that keeps us from better understanding the intricate ecosystems 
of non-discrete relationships among the most disparate entities never 
atomized from the natural-cultural tangles of which it is a part.34 In this 
respect, the ethological contribution in CP also plays a fundamental role, 
which has variously highlighted how in the process of evolution of what 
we call Anthropos or the human, a re-consideration of everything that is-
not-human not as just a thing or an instrument, a lever for our own sur-
vival or only an animal prey is to be considered. The story of Anthropos is 

29 See Marchesini, Post-human. 
30 A complete account is given by Coole and Frost, New Materialism. 
31 For the concept of new materialist entanglement see: Barad, Meeting the Universe Halfway.
32 Ibid., 353-70.
33 Alaimo, Exposed, 156.
34 Ibid., 112.
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one of continuous making-with alterity as partners that informs a funda-
mental hybridative process. To grasp this posthumanist shi8 in consider-
ing the idea undergoing the representative of species, Roberto Marchesini 
discusses its speci7city as made in the fullness of exchanges and not in a 
sort of ontological lack. A human being who is among the most willing 
to exchange with otherness, not only to compensate its shortcomings but 
rather precisely because possessing a phylogenetic make-up that disposes 
it extensively to the relationship with otherness.35 Against this backdrop, 
CP theory also warns against considering this hybrid, relational sphere 
as in7nitely permeable, so much so that the promise of these othernesses, 
despite centuries of marginalization, is to retain a 7gure of in/appropri-
ability36, a subversive never submitted agency, over9owing from the mar-
gins. Once this analysis of the topology of ruptures and the claiming char-
acter of the emergence of a new proliferation of subjectivities is presented, 
one can then wield the CP’s innovative toolkit for political philosophy 
to think about the enlargement of the plethora of subjectivities. One for 
instance, emerging through new materialities and agencies for a better 
accounting of non-human subjectivity in search for rights and protection 
not from outside, but in the midst of the political collectivity. An attempt 
is made, without claiming to exhaust the debate but with the aim of dem-
onstrating the possible open contributions between CP and current chal-
lenges in political philosophy, to discuss this brief case of application in 
the following concluding paragraph.

3. Conclusion: the Magpie River and Non-Human Subject Personhood

Having discussed how CP could detect discrimination and margin-
alization dispositives that act in certain “all-too-humanized” social forms, 
this conclusive part of the paper seeks to introduce the novelty that a post-
humanist political epistemology could bring into some dynamics of now-
adays most urgent issues of political con9ict and representation. In the 
topology of the ruptures inaugurated by feminist CP, it emerges the neces-
sary rede7nition of “the subject” concept and its attributes, towards that of 
a prismatic, relational, co-constructed subjectivity. This subjectivity is 7rst 
and foremost non-autarchic, with diverse and di"racted cognitive-material 

35 See Marchesini, Beyond Anthropocentrism. Many studies contribute to the debate of diver-
sity incorporated thanks to the processes of actualization and the threshold shi8s of living 
beings and their bio-evolutionary processes. This is the most debated feature emerging from 
post-Darwinist thought, against behavioral tradition/expressions linked to the genetic deter-
minist view. See for instance the famous Kau"man, At Home in the Universe.
36 See Haraway, “The promises of monsters.”
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boundaries. It is a subjectivity that emerges as speci7c but is relationally 
open. It is both an ontological givenness and epistemic construct that does 
not keep out the non-standard one (be it marginalized human subjectiv-
ity, or non-human animal and beyond). It is agency-bearing in the sense 
of being a potential vector of change beyond the teleological model and 
not just a blank sheet of external impacts. Having in mind this backdrop, 
a question remains: it is possible to discuss the possibility to enlarge the 
plethora of subjectivities participating in the socio-political collective of 
humans and nonhumans together? The argument here refers to a speci7c 
case study mostly discussed in law theory, but more and more crucial to 
political theory and international relations research37: the recognition of 
legal personhood of non-human subjects38. 

Many are the examples of what is today called environmental or 
juridic personhood39 at present times. The formulas granting non-humans 
rights in this 7eld are o8en speci7c, and relate from time to time to dif-
ferent legal systems, constitutional recognitions, acknowledgement of the 
status of legal person to entities such as corporations, AI, ecosystems, 
communities, or some new ‘subjects of law’ whose case can be found and 
accounted as in what we might approximate as non-human subjectivity: 
such as rivers, lakes, seas, mountain ranges40. These entities are recog-
nized in di"erent ways. There are some cases in which non-human enti-

37 Cudworth et al., Posthuman Dialogues in International Relations.
38 The topic is vast and this paper, for reasons of space and structure, only opens to the pro-
posed scienti7c re9ection, namely the possible contribution of feminist posthumanism to the 
urgent issues of political philosophy and today’s challenges. The theme of environmental per-
sonhood is of speci7c interest to the author, who is devoting an in-depth separate research to 
the study of the posthumanist or anthropocentric aspects of non-humans legal personality and 
of the speci7cities (or facti species) that these phenomenon addresses, and also of the properly 
political and not only legal dimension that the recognition of the non-human in the corre-
sponding legal and constitutional models poses today. The author greets both reviewers for 
their suggestions. 
39 Foundational works on juridic personhood are. Dewey “Corporate Legal Personality;” Fer-
rara Le persone giuridiche; Stone “Should Trees Have Standing?”; as for today non-human 
legal subjects see da Cunha “‘Culture’ and Culture;” Boyd, The rights of nature; O’Donnell 
and Jones “Creating Legal Rights for Rivers;” Míguez Núñez, Le avventure del soggetto; Mor-
row, “Land System Change.” For a closer account of a posthumanist subjectivity see: Luisetti, 
Nonhuman Subjects. 
40 To be quoted for instance: Ecuador’s Constitution (2008): Recognizes the rights of nature 
(Pachamama) to exist and regenerate; Community Legal Personhood, Pennsylvania Commu-
nity Bill of Rights Ordinance, Grant Township, Indiana County, (2014): see the dra8 in the 
References list; Río Atrato in Colombia, (2016): in which the country’s Constitutional Court 
recognized the Atrato River as a legal subject; Whanganui River, New Zealand (2017): First 
river granted legal personhood under New Zealand law; Ganges and Yamuna Rivers, India 
(2017, later overturned): initially recognized as legal persons but later revoked by India’s 
Supreme Court. 
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ties are not granted a clear-cut legal subject but are recognized as a sort 
of subjectivity/entity by regional administrative regulatory body or other 
representative bodies, so that councils can advocated on their behalf41. 
Other cases, passing through the legal personhood, account such non-
human entities for being entitled of rights and responsibilities like those of 
humans. This status allows them to own property, enter contracts, sue or 
be sued, and be held accountable under the law that in these forms exists 
to protect collective interests, ensure accountability, and promote ethical 
considerations. But while corporations are granted legal personhood to 
facilitate business operations, environmental entities like rivers or forests 
are sometimes granted rights to safeguard ecosystems from exploitation. 
Environmental personhoods/subjectivities, therefore, represent a speci7c-
ity. This speci7c strand of cases indeed exists as a result of debates con-
cerning the enormous anthropogenic impact on ecosystems, land con-
sumption, massive pollution of soil, air and groundwater, and forced 
extractivism, which led to the formulation of the environmental protec-
tion concept of ecocide. Their various and horizontal assessment sprung 
from the need of safeguards and protection that, more than just posing 
non-interference principles with their added and newest interests (such as 
the case of corporations), ensure their thriving, which in turn is entangled 
with other subjectivities, humans included.

An interesting case to be discussed in conclusion for the aim of this 
paper is given by the Canadian State to the Quebec Magpie River42 or 
Muteshekau-Shipu (the Innu name for the river) is a 300-kilometer-long 
waterway that is particularly important to the indigenous Innu people of 
the First Nations. For centuries it has been the main waterway in the area, 
a source of food and natural encounters for native populations inhabiting 
the lands along its course. In recent years, the development of a hydroelec-
tric dam has threatened the river. Clean energy sustainability has proved 
to be a fallacious narrative in this case, showing that it is insu!cient to 
improve the policies relating to only one aspect of that immersive co-con-
struction intricacy that characterizes ecosystems. This case is interesting 
to discuss the CP contributions in political philosophy because the strug-

41 This is the case of Australia, where the Victoria State recognizes the Birrarung/Yarra Riv-
er as “one living, natural entity” (without legal personhood) and established the Birrarung 
Council to advocate for it (Yarra River Protection Act 2017) or the Martuwarra Fitzroy Coun-
cil in western Australia, that acknowledges the Martuwarra/Fitzroy River as a living being 
with a “right to life,” though this is not yet state-recognized. See Poelina et al. “Martuwarra 
Fitzroy River Council”. 
42 On this speci7c case see: Kramm, “When a River Becomes a Person;” Stavridis, “Municipal 
Levels Reconciliation.” There is a vast literature and several case studies on the recognition of 
rivers and watercourses exist. See: Ekstein et al., “Conferring Legal Personality on the World’s 
Rivers” and Clark et al. “Can You Hear the Rivers Sing.”
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gles and claims for the river to be granted legal personhood came from a 
form of constituent assembly composed of di"erent subjectivities experi-
encing di"erent types of margins. Indigenous peoples, active citizenship, 
and local entities of di"erent backgrounds and types have formed the 
Alliance for Protection of the Magpie River and Muteshekau-Shipu. The 
watercourse has been guaranteed legal personhood through the adoption 
of two parallel resolutions by the Innu Council of Ekuanitshit and Min-
ganie Regional County Municipality. The resolutions assign potential legal 
guardians responsible for protecting it as well as nine rights following in 
the tradition of humanitarian and human rights legislation but readapt-
ed here in the spirit of environmental justice, such as: “le droit de vivre, 
d’exister et de couler”, “le droit à la régénération et à la restauration”, “le 
droit d’ester en justice”43.

Even though this move exposes to the risk of anthropomorphizing of 
non-human subjectivities, it must be recalled that this and other cases are 
presenting entities that transcend the traditional subject-person equation 
and thus elude identi7cation and consequent inclusion in the system and 
jurisdiction with a de7nitory framework. Following a posthumanist cri-
tique, this in/appropriable 7gure also extends to the question of the politi-
cal subject in a twofold manner. This is at the same time the investigation 
around the expansion of the subject of actions/expression of norms (social 
and legal, cultural and ethical) and the object of interest of political theory 
and philosophy in a renewed form, which questions the possibility of the 
emergence of a new political meta-subject, with speci7cities beyond those 
of human agency. As for today, the normative-juristic question rests on an 
opposition that contemplates the paradigm of “the role of the thing as the 
instrument of the legal person”44 whether empty entity or human, o"er-
ing a hierarchical relationship between them. For this reason, in order to 
overcome this long-standing problem, a political theory/philosophy of new 
subjectivities informed by CP cartographies should look at the emergence 
of the non-human as an entity/subjectivity displaying agentivity, capabil-
ity, and respons-ability45 in a more crowded collective horizon and broader 
political arena in which the intermingling is no longer, or not only, human.

Muteshekau-Shipu’s legal personhood recognition presents us with 
the dilemma of assuming a situated perspective. For the Innu indigenous 
peoples, for non-human animals, lands, soils who inhabit and traverse 

43 See the resolution signed by the Conseuil des Innu De Ekuanitshit: http://7les.harmony-
withnatureun.org/uploads/upload1072.pdf (last access: 19.07.2025) and the one from Munici-
palité Régionale de Comté de Mingaine, Province de Québec: http://7les.harmonywithnature-
un.org/uploads/upload1069.pdf (last access: 19.07.2025).
44 Núñez, Le avventure del soggetto, 23.
45 The reference is to the concept developed by Haraway, Staying with the Trouble. 

http://files.harmonywithnatureun.org/uploads/upload1072.pdf
http://files.harmonywithnatureun.org/uploads/upload1072.pdf
http://files.harmonywithnatureun.org/uploads/upload1069.pdf
http://files.harmonywithnatureun.org/uploads/upload1069.pdf


R#$#%&A I&A(#A)A *# F#(+%+,#A P+(#&#-A 8 (2025): 55-79

73POSTHUMANITIES’ NEW SUBJECTIVITIES

those rivers, as well as plant alterities and myriads of ecosystems and 
atmospheric entities that the river materializes (and which do not only 
traverse it as an inert substratum), legal protection has undoubted ben-
e7ts46. Although the instrument of legal personality has been interpreted 
as a dispositive capable of engul7ng subversive instances and an instru-
ment of governmental processes, i.e. capable of rendering non-human 
subjects’ persons and thus governable subjectivities47, the posthuman-
ist reading o"ers a di"erent lens than the mere governmental or reticu-
lar application of power. To brief assess this argument, 7rstly, it should be 
noted that against the risk of anthropomorphizing a non-human entity, 
the ontological substance of the river is not altered by the use of the legal 
instrument alone. If anything, it is the legal instrument that approaches 
the ontological relationality of human and non-human entanglements. 
The deconstructive lens guaranteed by the topology of rupture – i.e. look-
ing at subjectivity not as autarchic but as an emergence of relational ontol-
ogy – allows for the recognition of entities other than the humans without 
depriving of agency and self-determination human indigenous communi-
ties and their perspective of horizontal continuity with ecosystems. Pass-
ing through the legal tool/device can be problematic of course, but also 
a ‘crack’ into the anthropocentric Western system towards a more imma-
nent relationality.

While agreeing on the need not to give in to binary processes of inclu-
sion/exclusion whereby entities exist with/or the rest outside the person 
dispositive48 hegemonic recognition, a posthumanist subjectivity driven 
personhood is not a value that only refers to models of adaptation and 
standards, but one questioning the need to re-assess a speciesist, anthro-
po-suprematist, dualist feature of politics. Indeed, it is true that the politi-
cal activism, collectivization and transversal movement arising around the 
Magpie River/Muteshekau-Shipu cannot escape forms of anthropomor-
phizing in the way the struggle is politically socialized. Politics is anthro-
pos-made and anthropos-based. Still, revising the above exposed topology 
of the ruptures, it is a matter of modifying politics towards more just and 
non-dualist and exclusionary horizons and thus, reformulating through 

46 This case, like many others, opens the age-old question that 7nds many causes of ecological 
or environmental activism facing the need to plead causes for non-human interests in taking 
part in purely human political processes. Against the concrete risk of anthropomorphizing the 
debate, as well as referring to further studies that the author is conducting in !eri, we also 
refer to Eva Haifa Giraud’s work What Comes A"er Entanglement?, which explores how to 
implement political actions and practices without reinforcing anthropocentrism, in a horizon 
of re9ection that account of horizontal entanglements and emergences. 
47 See: Reeves and Peters, “Responding to Anthropocentrism.”
48 See Esposito Third Person.



74

R#$#%&A I&A(#A)A *# F#(+%+,#A P+(#&#-A 8 (2025): 55-79

I(A.#A SA)&+4::A

those same topologies that idea of the subject towards a new paradigm 
di"erent from the dominant one. Once more, it is therefore not an invita-
tion to “immanentizing the river” or reframe its ontological status – a ges-
ture that is, moreover, merely theoretical and lacking in any veri7cation 
of the material, socio-economic and historical processes. It is rather a new 
pathway of knowledge/epistemology making and ethical-practices exercise 
through which those myriads of entities that makes up the “river ecosys-
tem” subjectivity is accounted for. It is a matter of recognizing their agen-
cy – and not letting them-in in a standardized subject dimension, because 
they already exist and always have – in the process of emergence of the 
political collectivity as peculiar non-human actors/agencies.

Magpie River/Muteshekau-Shipu demand for personhood was the 
fruit of one of the many intense political struggles that indigenous peo-
ples are waging, emerging as a new political subjectivity never detached 
and rather entangled with their territories. This speci7c case apart from 
the lens of legal protection, should be considered in light of a political 
philosophy account of CP contribution as a contemporary 7guration of 
what is called zoe-geo-mediated subjectivity and its speci7c posthumanist 
vulnerability.49 Mutuhekau Shipu is to be found in the interstices of this 
assemblage where non-human life, technological entanglements (be they 
the cultural arti7ces of jurisprudence or the production of hydroelectric 
power), and the political claims of geo/local struggles meet up. Consider-
ing Mutuhekau Shipu with a posthumanist subjectivity would represent 
a provocative proposal for meeting new theoretical-political challenges. 
Speci7cally, such a subjectivity involves the intermingling of agencies and 
e"ect on Earth and the Earthbound50 traversed by technologies, be they 
those of legal protection or the industrial creation of energy. It is not sin-
gle-sided but rather a prismatic, hybrid symbol of political struggle and 
non-human agentivity impact.
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si estese anche al clima intellettuale che contribuì alla Rivoluzione haitiana. Sia allo-
ra che oggi, l’interesse 7loso7co-politico per il magnetismo animale risiede nella sua 
a!nità con la democrazia radicale. Tuttavia, il magnetismo animale si caratterizza 
anche per il suo egualitarismo – anche tra le specie – e per una concezione “incan-
tata” del mondo, in sintonia con i 9ussi di simpatia, l’interconnessione tra gli esseri 
viventi e la possibilità di un rapporto armonioso con la natura.

Parole chiave: magnetismo, animale, democrazia, egualitarismo, natura.

I. Introduction

This paper presents research notes on the ecocritical political phi-
losophy of animal magnetism in the context of a crisis of democracy and 
anthropogenic climate change. Although animal magnetism emerged and 
expanded in the years prior to the French Revolution – when mesmerism 
became in9uential among the leaders of the revolutionary process -. I sug-
gest that its normative impulse should be recuperated today. From my per-
spective, the relevance of animal magnetism for political philosophy lies 
in its commitment to a democratic ideology critical of autocratic rule; in 
its intra- and interspecies egalitarianism, and in an enchanted worldview 
whose emphasis on the interconnectedness of all forms of life seeks a har-
monious coexistence between humans and the natural world. In times 
marked by the rise of, on the one hand, techno-authoritarianism2 and, on 
the other, eco-authoritarianism,3 the contribution that animal magnetism 
can make to political philosophy is even more pressing.

Animal magnetism is a mosaic of ideas that resists classi7cation. It 
constellates insights from physics, theology, medicine, politics and phi-
losophy, in ways intelligible to enlightened academic standards of the 
late eighteenth and early nineteenth centuries, but idiosyncratic for con-
temporary scholarship. Thus, animal magnetism brings together ideas 
of Paracelsus, magnetic and electrical theologies, Isaac Newton’s theory 
of gravitation, Luigi Galvani’s animal electricity, Helvetius’ materialism, 
and a “scienti7c” interest in the paranormal, all based on the ideas of the 
Swabian physician Franz Anton Mesmer (1734-1815).4 However, within 
this kaleidoscope of ideas, what made animal magnetism popular was 

2 LaFrance, “The Rise of Techno-Authoritarianism.”
3 Coeckelberg, Green Leviathan.
4 Pera and Mandelbaum, The Ambiguous Frog; Benz, The Theology of Electricity; Belhoste, 
“Frantz Anton Mesmer;” Armando and Belhoste, “Mesmerism Between the End of the Old 
Regime and the Revolution.”
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its therapeutic practice. Mesmer sought to restore the patient’s health by 
manipulating magnetic 9uids that, according to the theory, circulated 
both inside the human body and among all terrestrial bodies. Animal 
magnetism began using certain “magnetized” objects in the healing pro-
cess, such as baquets,5 pieces of glass or glasses of water, but later relied 
simply on hand passes by the magnetizer in order to achieve the desired 
healing e"ect.6 As will be seen below, even this seemingly innocuous 
therapeutic practice expresses underlying political concerns, as it ques-
tions the king’s monopoly of the laying on of hands to cure certain dis-
eases – or the royal touch.7

The paper proceeds as follows. The 7rst section discusses animal 
magnetism from a historical perspective. It reconstructs the main features 
of animal magnetism in the context of the French Revolution; in the so-
called “electric theologians” and in the philosophy of German Idealism. 
The second section links animal magnetism to recent developments in 
the political theory of new materialisms, in particular in the work by Jane 
Bennett, Samantha Frost, and the animal studies scholar Kari Weil. The 
7nal section concludes by outlining the normative impulse of animal mag-
netism for an ecocritical political philosophy in the Anthropocene.

II. Animal magnetism: from democratic revolutions to German idealism

The most systematic assessment of the relevance of animal magnetism 
to political philosophy can be found in the work of intellectual historian 
Robert Darnton. In his book Mesmerism and the End of the Enlightenment 
in France,8 Darnton argues that animal magnetism was not only a “radical 
political theory”9 in pre-revolutionary France, but also a kind of “camou-
9aged political theory very much like Rousseau’s.”10 Darnton discusses the 
movement of ideas around the 7gure of Mesmer, whose approach to the 
9ow of invisible magnetic forces connecting living and non-living beings – 
also called “animal gravitation” – became very popular not only in France 

5 A “baquet” was an apparatus used in the healing sessions of animal magnetism, typically a 
wooden tub 7lled with magnetized water and conductive materials (like iron 7lings or glass 
shards), equipped with metal rods that patients touched to supposedly absorb “magnetic 9u-
id.” It was central to Mesmer’s group treatments, creating a dramatic, ritualized environment 
believed to encourage the 9ow and redistribution of vital energy in the body.
6 Luly, “Mesmerizing Encounters,” 28.
7 Bloch, The Royal Touch.
8 Darnton, Mesmerism and the End of the Enlightenment.
9 Ibid., 106.
10 Ibid., 3. 
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and its colonies, but also in England and the U.S.11 Darnton focuses on a 
radical strand of mesmerism centered on the revolutionaries Nicolas Ber-
gasse, Pierre Brissot, and Jean-Louis Carra. All of them were part, together 
with Mesmer, of the Society of Universal Harmony, an association whose 
purpose was to spread animal magnetism in France and England, in close 
connection with republican egalitarian ideas and with the aim of return-
ing to a harmonious natural order.

Darnton’s pioneering work on mesmerism inspired a new generation 
of cultural historians interested in the 7gure and doctrine of Mesmer. 
Bruno Belhoste, for example, criticizes Darnton for focusing exclusively on 
the radical side of Mesmerism – centered on Bergasse and his group – and 
proposes to focus on Mesmer’s own ideas and political allegiances. Bel-
hoste analyzes the type and degree of Mesmer’s involvement with Jacobin 
groups in Vienna; in particular with his friends Andreas Riedel, Franz 
Hebenstreit and Kajetan Gilowsky von Urazova. This group, Belhoste 
claims, was charged with high treason and subsequently imprisoned for 
participating in the so-called “Jacobin plot” of 1793 against the Austrian 
Emperor Franz II, with the intention of establishing a provisional govern-
ment based on republican ideas. A8er being found guilty, Hebenstreit was 
hanged; Gilowsky took his own life in prison and Riedel was not released 
until 1809. Mesmer himself was arrested for a few weeks in late 1793 and 
later released for lack of evidence.12

Belhoste also sheds light on a shi8 in Mesmer’s intellectual project 
from his initial focus on healing practices to his later goal of o"ering a 
moral philosophy of universal harmony. While Mesmer submitted a doc-
toral dissertation to the Medical Faculty of the University of Vienna in 
1766, and his work met the academic standards of the time, it was not 
characterized by a desire to clarify his ideas to a skeptical audience. Bel-
hoste reconstructs and analyzes the lectures delivered in 1784 for the Soci-
ety of Universal Harmony in Paris, presumably written and read in Mes-
mer’s presence by his disciple Bergasse. According to Belhoste, Mesmer’s 
turn to moral speculation shows a!nities with the tradition widely under-
stood as “sensualist materialism,” as seen in the works of authors such as 
Sha8esbury, Hutchinson, Helvétius, Baron d’Holbach, and Rousseau.13 In 
Mesmer’s moral philosophy, the question of harmony becomes central not 
only in terms of individual health but also in “the organization of society 
[…] between men [sic], and the natural order, or universal harmony.”14 Bel-

11 Dawson, “’A Sort of Natural Magic’;” Belhoste, “Frantz Anton Mesmer;” Gaidnot, “Tubs in 
the Tropics.”
12 Belhoste, “Frantz Anton Mesmer;” 34.
13 Ibid., 50 and 51.
14 Ibid., 51.
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hoste suggests that the mesmerist understanding of happiness consists in 
bringing both the individual and society into harmony with nature.15 

The historian of religion Ernst Benz also discusses Mesmer’s concep-
tualization of harmony with nature, but from a theological perspective. 
Benz reconstructs the way in which, in the eighteenth century, the invis-
ible forces of electricity were represented as emanations of an invisible 
God who organized the universe and animated his creatures by means of 
9ows of energy. He reminds us that, at that time, the light of the 7rst day 
of Creation was conceived as an “electric 7re” that cultivated and nour-
ished life.16 Benz also argues that Mesmer became acquainted with the 
“theology of magnetism” during his student years at the Jesuit seminary in 
Dillingen, through the work of the philosopher and theologian Athanasius 
Kircher. For Benz, there are important a!nities between Kircher’s inves-
tigations of a depersonalized God – who becomes a magnetic force – and 
Mesmer’s vision of animal magnetism.

However, Benz notes an important contrast between Kircher and Mes-
mer with respect to the centrality that nature acquires for the latter. For 
Benz, Mesmer’s animal magnetism dispenses with the dogmatic teachings 
of Christianity and relies almost exclusively on the “sacrament” or “gos-
pel” of nature. In Benz’s words:

Mesmer discards the entire terminology used in the dogmatic teachings of 
the Church and in biblical theology and retains only the concept of magnet-
ism as the secret, innermost life force of nature, his “gospel of nature” [evan-
gelium naturae]. […] For him there existed no sacrament other than the “sac-
rament of nature.17 

Thus, Mesmer’s interest in the “sacrament” of nature also appears to 
explain his concern with the natural dimension of human and non-human 
life. This is suggested by Dennis Stillings in his preface to Benz’s book, 
where he emphasizes the relevance of the connection between human and 
non-human life for electrical theology. Stillings suggests that:

For the electrical theologians, there is not only a “conscious and rational” life, 
but a “sensory, growth-like, sensitive” life. This “sensuous soul” (the uncon-
scious) is electric, and is nourished by the “electrical 7re” […]. Man [sic] is a 
being “involved in all levels of life-the material, vegetable, animal.” His soul 
“has deep roots in pre-human realms.” Man’s [sic] spiritual life is rooted “in 
the organic structures and physico-chemical processes of his bod- ily exist-

15 Ibid.
16 Benz, Theology of Electricity, 39.
17 Benz, The Theology of Electricity, 13.
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ence.” Not only is the “animalistic” soul the “nourishment of the rational 
soul,” but the rational soul “needs this substratum in order to function.”18

This holistic and encompassing perspective on sentient life and its 
interconnection is key to understanding the normative impulse of ani-
mal magnetism. But let us return for a moment to the healing practices 
of mesmerism, since critical theorists such as Eric Santner 7nd a political 
valence in them.19

Indeed, for Santner, the therapeutic dimension of animal magnetism 
implied a questioning of the monarchical regime, since the laying on of 
hands to cure certain diseases such as scrofula was considered a royal pre-
rogative.20 Santner suggests that when radical mesmerists began to per-
form “magnetic passes” to cure certain illnesses, they were redistributing 
and democratizing a prerogative of the king and, consequently, could not 
help but challenge the monarch’s authority. In connection with this, and 
as is well known, the monarchy organized scienti7c commissions to deter-
mine the seriousness of the new theory. These commissions took place at 
the Royal Academy of Sciences and the Royal Society of Medicine in 1784, 
and were attended by important 7gures in the sciences of the time, such 
as the chemistry specialist Antoine Lavoisier and Benjamin Franklin, an 
expert in electricity, famous inventor of the lightning rod and one of the 
founding fathers of the United States.

It is possible, however, that these commissions had the opposite of the 
intended e"ect, as they contributed to making animal magnetism attrac-
tive to revolutionaries who opposed both the scienti7c establishment and 
the political establishment that supported it. In this context, animal mag-
netism became a kind of plebeian political philosophy opposed to the 
epistemic standards established by a de-legitimized monarchy ruling by 
divine right. In Santner’s own bio-theologico-political terms, mesmerism 
appears to anticipate the democratic circulation of the mystical, excarnat-
ed body of the king, under the guise of magnetic e=uvia “ready-to-hand” 
to the therapeutic magnetizer.21

Animal magnetism also attracted the attention of the Prussian intel-
lectual milieu, including central authors in the canon of philosophy. Since 
the Prussian government was less skeptical than the French on the status 
of the theory, soon mesmerism became academically respectable in ways 
that Mesmer, who died in 1815, was not presentable to appreciate. G.W. 

18 Stillings, “Editor’s Preface,” xii.
19 Santner, The Royal Remains, 96-100.
20 Ibid., 98 and 99.
21 Santner, The Royal Remains, 96-100.
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F. Hegel’s interest in animal magnetism can be traced back to his time 
in Tübingen, possibly through the lectures of Johann Friedrich Flatt.22 
Hegel’s engagement with animal magnetism became more pronounced 
during his years in Jena, where Hegel and F. W. J. Schelling frequently 
exchanged letters. In 1807 Schelling recommended to Hegel works on ani-
mal magnetism written by his brother Karl Eberhard Schelling. In those 
articles, K. E. Schelling explores a theory of animal magnetism grounded 
on the principle of compassion or universal sympathy.23 By 1810, Hegel’s 
letters to Peter Gabriel van Ghert, a former student of his years at Jena, 
indicate that he had a good grasp of the concept.24 Hegel writes:

I was very interested to hear that you are occupying yourself with animal mag-
netism. To me this dark region of the organic conditions seems to merit great 
attention because, among other reasons, ordinary physiological opinions here 
vanish. It is precisely the simplicity of animal magnetism which I hold to be 
most noteworthy […] Its operation seems to consist in the sympathy into which 
one animal individuality is capable of entering with a second, insofar as the 
sympathy of the 7rst with itself, its 9uidity in itself, is interrupted and hindered. 
That [sympathetic] union [of two organisms] leads life back again into its perva-
sive universal stream. The general idea I have of the matter is that the magnetic 
state belongs to the simple universal life, a life which thus behaves and generally 
manifests itself as a simple soul, as the scent of life in general undi"erentiated 
into particular systems, organs, and their specialized activities.25 

Hegel 7nds the notion of animal magnetism suggestive, as he was 
attracted by its tendency to transgress the limits set by philosophies based 
on the understanding. In “The Philosophy of Spirit” Hegel writes: 

§379 […] In experience too the phenomena of animal magnetism in particu-
lar have given, in recent times, a visible illustration of the substantial unity of 
the soul, and of the power of its ideality. Before these phenomena, the rigid 
distinctions of the intellect are thrown into disarray; and the necessity of a 
speculative examination for the dissolution of the contradictions is displayed 
more directly.26

In this context, Hegel’s reception of animal magnetism is nuanced: 
on the one hand, he appreciates animal magnetism’s goal of grasping the 
unity of life, 7nding hidden and o8en inscrutable sympathetic connec-

22 Origoza Peña, “Magnetic Somnambulism in Context.”
23 Roustang, Hegel: Le magnètisme animal, 10.
24 Ibid., 8 and 9.
25 Hegel in Magee, “The Dark Side of Subjective Spirit,” 59.
26 Hegel, The Philosophy of Mind, 6. 
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tions between living beings; on the other hand, animal magnetism’s goal 
of unity is ultimately unsatisfactory to Hegel, as it lacks the re9exive stages 
undergone by Spirit, and remains closer to what he calls magic, name-
ly, the feeling of the soul in its immediacy that annuls the distinctions 
between space and time, and can therefore only be grasped by speculative 
philosophy.

III. Animal magnetism and new materialism

Despite its idiosyncratic character, or perhaps because of it, animal 
magnetism crossed the Atlantic to the Americas. Although for reasons of 
space we cannot exhaust the American reception of animal magnetism, it 
is worth mentioning that Mesmer’s ideas in9uenced the work of authors 
such as Edgar Allan Poe, Henry David Thoreau and Walt Whitman, 
among others. Interestingly, the latter two exert a particular in9uence on 
the work of the American political theorist, and leading representative of 
the new materialism, Jane Bennett. In her latest book, Bennett focuses 
on a particular form of non-mechanistic causality which she calls “in9u-
ence” and which resembles mesmerism’s interest in the invisible 9ows that 
would connect all beings on Earth.27 Bennett uses animal magnetism to 
emphasize that human and non-human beings are not isolated, but are 
part of a larger set of energies and forces that in9uence them and are in 
turn in9uenced by them. In Bennett’s re-enchanted account of what she 
calls “in9uxes” and “e=uxes” in Whitman and Thoreau, mesmeric 9uids 
circulate among all forms of life, ensuring both interconnection and com-
munication.28

In revealing passages, Bennett draws on animal magnetism to con-
ceptualize 9ows of sympathy that blur the division between humans and 
animals.29 This marks a new development of her approach to vital materi-
alism, in which the world is re-enchanted and agency pluralized to include 
both human and nonhuman actants.30 Bennett states the following: 

Thoreau wades deep into the great river of natural in9uence –into what he 
also calls the “circulation of vitality beyond our bodies.” We will follow him 
as he is impressed by, digests, and decants that vitality.31

27 Bennett, In%ux and E&ux.
28 Ibid., 106.
29 Rossello, “Animal Magnetism.”
30 Bennett, The Enchantment of Modern Life; Bennett, Vibrant Matter.
31 Bennett, In%ux and E&ux, 91.
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Thoreau’s attunement to natural in9uences echoes Mesmer’s mag-
netic 9ows as well as his quest for a harmonious relationship with nature. 
Bennett develops this orientation toward nature from Whitman’s concep-
tion of sympathy and Thoreau’s re9ections on “mesmeric in9uence” in his 
own experience of nature. Bennet notices the potential for mesmerism to 
account for the contagious dimension of sympathy and regards the latter 
as an “atmospheric rather than a human force.”32 For Bennett, following 
Whitman here, this atmospheric or gravitational sympathy grants no priv-
ilege to the human species. Bennett writes:

The current of sympathy connecting “Nature” to human beings does not dis-
criminate […] Whitman 9irts with the idea of a sympathy so impartial that, 
akin to gravity, it exhibits not even an anthropocentric preference.33

Bennett’s reading of Whitman’s encompassing notion of sympathy res-
onates with the Newtonian dimension of Mesmerism understood as “ani-
mal gravitation.” In his 1776 dissertation, Mesmer had already suggested 
that his doctrine was an extension of Newton’s discovery of the e"ects 
of gravitational force on the Earth. According to Mesmer, since both 
the atmosphere and human beings contain water, the gravitational force 
should in9uence them just as it does the tide of the oceans.34 This a!nity 
between Bennett’s new materialism and Mesmerism becomes even more 
evident in Bennett’s reading of Thoreau. Thoreau himself employs the 
vocabulary of animal magnetism to describe his interactions with nonhu-
man beings in the forest. Bennett refers to an entry in Thoreau’s diary for 
April 1852:

As I turned round the corner of Hubbard’s Grove, saw a woodchuck […] in 
the middle of the 7eld. […] When I was only a rod and a half o", he stopped, 
and I did the same […] We sat looking at one another about half an hour, till 
we began to feel mesmeric in9uences […] I walked round him, he turned as 
fast and fronted me still. I sat down by his side within a foot. I talked to him 
quasi forest lingo.35

This singular interaction with a woodchuck reveals a feeling of sym-
pathy that crosses the boundary between humans and animals, manifest-
ing itself as a subtle undercurrent of connection and communication. From 
Bennett’s ideas, this interaction can be understood as a reciprocal in9uence 

32 Ibid., 27.
33 Ibid., 30.
34 Mcloughlin, “When What Does Not Exist May be Useful,” 100.
35 Thoreau in Bennett, In%ux and E&ux, 106. 



90

R#$#%&A I&A(#A)A *# F#(+%+,#A P+(#&#-A 8 (2025): 81-96

D#4;+ R+%%4((+

in the forest environment. This non-logocentric undercurrent of commu-
nication, shaped by the spatial dynamics of the forest, invites a productive 
dialogue with recent work on interspecies communication and the role it 
can play in a recon7gured democracy beyond the human species.36

The work of American political theorist Samantha Frost is close to 
Bennett’s new materialism.37 In her latest book Biocultural Creatures Frost 
contributes to the biological turn in feminist theory by distancing herself 
from the emphasis on constructivism and performativity in gender theory 
– based on the work by Judith Butler – to explore the intrinsic generativity 
of the biological substrate of the body, which becomes a source of crea-
tivity rather than a ground for a reductive notion of “sex.” Alongside this 
exploration of biology, Frost moves away from the Newtonian assumptions 
of animal magnetism to embrace Albert Einstein’s view of the interchange-
ability of matter and energy. For Frost, energy is not simply an external 
force acting on matter, but energy is matter in a di"erent state and vice 
versa. Interestingly, Frost turns to magnetism to show how energy can 
act as matter and matter as energy, as in her example of two magnets that 
repel each other, creating the “material” impossibility of being able to 
bring them together.38 Frost’s ideas also seem to have implications for eco-
criticism, for in recognizing the agency of matter the author argues for a 
more hospitable and respectful approach to the non-human world. In this 
way, the concept of biocultural creatures highlights complex causal histo-
ries in which the biological substrate of humans is intertwined with mat-
ter-energy, cultivating and fostering a more-than-human ethic.

Kari Weil, in turn, focuses explicitly on the contribution that animal 
magnetism has to make to ecocriticism in the Anthropocene. Weil stresses 
how the “[a]cceptance of our shared animality was nevertheless integral to 
the radical or democratic strain in mesmerism, for it was evidence also of 
our shared ‘nature’ and so our natural equality.” Weil suggests that shared 
animality was “used to mock” and criticize Mesmerism with popular cari-
catures that “depicted Mesmer as an ass or magnetized patients as swoon-
ing dogs.”39 Moreover, echoing Karl Schelling’s idea of the “9ows of sympa-
thy” and Bennett’s idea of “in9uence,” Weil seeks to cultivate 9ows of sym-
pathy conducive to the universal harmony sought by animal magnetism. 

The aspiration to align human bodies with nature and the cosmos 
is a central feature of mesmerism that Weil considers particularly rel-
evant in the context of climate change and the looming threat of a sixth 

36 Meijer, When Animals Speak.
37 Frost, Lessons from a Materialist Thinker; Frost and Coole, New Materialisms; Frost, Biocul-
tural Creatures.
38 Frost, Biocultural Creatures, 34-36.
39 Weil, “Animal Magnetism as Ecocriticism,” 131.
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mass extinction. Her re9ections engage with the urgent need to reimag-
ine humanity’s place within the natural world and the cosmos in ways that 
prevent ecological imbalance and the potential collapse of the Earth. Giv-
en the scale of the crisis posed by the Anthropocene, turning to uncon-
ventional or overlooked conceptual frameworks such as animal magnetism 
may prove more insightful than expected. In a recent paper, Weil connects 
animal magnetism with animal studies and contemporary theoretical 
approaches in ecocriticism. She writes:

It is in his understanding of a body’s embeddedness in the forces and 9ows 
that surround it and of the body’s ability to a"ect and to be a"ected by them 
– both negatively and positively – that Mesmer can be seen as a precursor to 
current ecocritical thinking and to acknowledging the alternative meanings 
or logos to which our fundamental animality may be attuned.40 

IV. Final Re"ections

In the pages above, I sought to explore and develop the potential con-
tribution that animal magnetism can make to political philosophy and 
ecocriticism today. Such potential resides in its commitment to the expan-
sion of the democratic imaginary; in its critique – in France and elsewhere 
– of autocratic rule; in its emphasis on intra and inter species egalitari-
anism; its attention to 9ows of sympathy connecting all forms of life; its 
emphasis on communication and interconnection with non-human spe-
cies, as well as in its quest for a more harmonious relationship with the 
natural world.

However, a thorough assessment of the normative potential of animal 
magnetism for ecocriticism should also be able to identify and highlight 
its possible limitations. Mesmer’s turn to moral philosophy shows that his 
idea of social happiness, although based on popular sovereignty, freedom 
of speech and assembly, is nevertheless problematic in terms of gender 
equality, as women are excluded from citizenship in his work.41 Perhaps 
this explains why feminist theorist Mary Wollstonecra8 was critical of the 
“hocus pocus tricks” of those who practiced animal magnetism, whom 
she characterized as “the priests of quackery.”42 Thus, in any assessment 
of the normative potential of animal magnetism one must proceed with 
caution so as not to reproduce the gender biases present in Mesmer’s work. 
In relation to this, one could argue that elective a!nities between animal 

40 Ibid.. 133. 
41 Belhoste, “Frantz Anton Mesmer,” 54.
42 Wollstonecra8, Vindication of the Rights of Women, 727 and 728.
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magnetism and feminist ecocriticism are quite evident in terms of respect 
for nature; inter- and intraspecies egalitarianism; emphasis on the sympa-
thy and interconnectedness of all forms of life; as well as in the critique of 
Cartesian approaches that regard the nonhuman as mere res extensa.43

Likewise, we must pay attention to the reach of animal magnet-
ism beyond what is usually called the Global North, mainly Europe and 
North America. If we follow the di"usion of animal magnetism towards 
the European colonies in the Caribbean, we can observe unexpected 
hybridizations and displacements. For example, one of Mesmer’s disci-
ples, Count Antoine Hyacinthe Anne Chastenet de Puységur, traveled to 
the French colony of Saint-Domingue, present-day Haiti, on a cartograph-
ic mission. Puységur, a practitioner of medical hypnosis, was responsible 
for introducing animal magnetism to the culture of the colony. The fact 
that there was a branch of the Society of Universal Harmony operating in 
Saint-Domingue testi7es to the di"usion of the doctrine to the so-called 
“territoires d’outre-mer.” To what extent animal magnetism succeeded in 
transgressing racial lines remains a matter of debate, as well as whether it 
is appropriate to speak of a “Creole mesmerism” as the product of hybridi-
zation between vudou practices and animal magnetism.44 It should be not-
ed, however, that at least part of the specialized literature highlights how 
in9uential animal magnetism as a movement of ideas was for the develop-
ment of the 7rst successful independence revolution in Latin America.45

To conclude, I argue that the normative impulse of animal magnetism 
is urgently needed today as democracy is under threat due to the perils 
of, on the one hand, techno-authoritarianism and eco-authoritarianism 
on the other. In this context, recuperating animal magnetism for politi-
cal philosophy and ecocriticsm becomes pressing and implies investing in 
expanding the democratic imaginary in agonistic ways.46 Unlike techno- 
and eco-authoritarian positions, animal magnetism is intrinsically linked 
to a critique of autocratic rule in the name of radical democracy and spe-
cies egalitarianism. This is because it foregrounds not only the body’s rela-
tional capacity for healing and mutual in9uence, but also a vision of poli-
tics grounded in a"ective resonance rather than hierarchical command 
– whether based on an AI technocracy or a Green Leviathan. Its insist-
ence on non-coercive in9uence and embodied attunement opens the pos-
sibility of a more-than-human commons, where vitality circulates through 
cooperation and constellation rather than domination. In addition, animal 

43 Gaard, Ecofeminism; Gebara, “Cosmic Theology;” Ress, “Remembering Who We Are.”
44 Regourd, “Mesmerism in Saint Domingue;” Gaidnot, “Tubs in the Tropics.”
45 Murphy, “The Occult Atlantic.”
46 Honig, “An Agonist’s Reply;” Honig, Political Theory and the Displacement of Politics.
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magnetism’s interest in restoring a harmonious relation with nature can 
be productively linked to the concern that Eco-Marxism has on the meta-
bolic ri8 between humans and nature provoked by capitalism.47 Moreover, 
animal magnetism extends the debate beyond the political economy of 
late-capitalist societies and opens a dialogue with ecofeminist and inter-
sectional approaches that a!rm interspecies egalitarianism. Finally, the 
enchanted worldview proposed by animal magnetism provincializes the 
Western canon of political philosophy, opening the possibility of a fruitful 
exchange with afro-Caribbean worldviews, Amerindian cosmologies and 
ecocritical political theologies in Latin America and beyond.48 
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contesto della capacità autonoma di soggettivazione? La simulazione neurale del 
deep learning che anima i dispositivi di computazione algoritmica riuscirà a sovra-
determinare lo scarto tra riduzionismo neuronale e spirito creativo che trascende 
le operazioni 7siologiche? La tecnologia politica che si a"accia nella sfera politico-
elettorale a forza di dati di contesto falsi riuscirà a realizzare le predizioni vantate 
dagli algoritmi dell’IA? Il ricorso sempre più dilagante all’informazione attraverso 
dispositivi digitali e di IA, legato al ridimensionamento ormai pluridecennale delle 
istituzioni formative ad ogni livello educativo, supplirà là dove l’intelligenza natura-
le sarà resa sempre più as7ttica e deserti7cata?

Parole chiave: sfera pubblica, autonomia, governamentalità, automatismo.

Attraverso l’egemonia dell’informatica,
si impone una certa logica, cioè un insieme di prescrizioni
fondate su enunciati accettati come enunciati “del sapere”. […] 
Le procedure amministrative faranno “volere” agli individui
ciò di cui il sistema necessita per essere performativo.
Jean-François Lyotard

Collect data. Write code. Detect patterns. Target ads. 
Predict behavior. Direct action. Encourage consumption. In%uence elections.
Jill Lepore

1. Introduzione

Il rapporto tra tecnologia e governamentalità non è solo un campo spe-
ci7co e delimitato rispetto alla più ampia regione del nesso sempiterno tra 
7loso7a e tecnica, ossia tra auto-ri9essività umana e protesi dell’umano stes-
so. La tecnica è costitutiva dell’umano, si integra in esso e lo estende sino 
a potenziarne le capacità. Ne è immanente e trascendente al tempo stesso. 
Da sempre, non da ora1. Se ritagliamo tale prospettiva al suo legame con la 
politica e con le razionalità di governo, la tecnologia designa quella pratica 

1* Questa pubblicazione nasce nell’ambito della ricerca 7nanziata dal PRIN 2022: Exploring 
Resilience: Vulnerability, Social Security, Political Inclusion. Promoting a Sustainable Transition 
based on Local Practices and Governance (n. 2022YK45F9_001 – CUP B53D23010990006), 
Università degli Studi di Palermo.

Sterminata la ri9essione 7loso7ca e politica sulla tecnica e sulla tecnologia, con una visibilità 
centrale spesso assegnata all’analisi di Heidegger. Qui ricordiamo alcuni autori, diversi nelle 
prospettive, vicini e lontani nel tempo: Ellul, Le blu# technologique; Jonas, La cibernetica e lo 
scopo: una critica; Finelli, Filoso!a e tecnologia; Ferraris, Saracco, Tecnoso!a; Ferrari, Ciberne-
tica e !loso!a politica.
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discorsiva che de7nisce un contesto epocale, quell’ambiente vitale denso di 
parole e cose, di simboli e azioni, di regole e norme, di processi materiali 
e immateriali, di 9ussi energetici e transazioni ambientali, di valorizzazioni 
ed emarginazioni, simboliche e non, che delineano lo spazio della politica, 
tanto di quella agita quanto di quella pensabile. In tal senso, la tecnologia 
oltrepassa la dimensione tecnica per porsi come episteme di un tempo, la 
forza signi7cante di una razionalità in grado di dettare una interpretazione 
egemonica di quanto accade nel caos quantico della vita. Forse, addirittura, 
una forma di vita, re-incantata da una potenza magica o religiosa2.

Beninteso, il raggio di articolazione del pensiero di questo paper non 
ambisce ad a"rontare un tema così complesso, strati7cato e astratto, bensì 
si limita ad approcciare una ri9essione evidenziata sin dal titolo e, soprat-
tutto dal sottotitolo, cioè il nesso tra politica e ambiente digitale, segnata-
mente l’avvento dal percorso imprevedibile – almeno per i profani che non 
sono interni ai processi di innovazione giorno dopo giorno – dell’Intelli-
genza Arti7ciale nel campo della politica, sino a segnarne la cifra (anche 
nel senso linguistico del lemma inglese digit).

E mi sforzerò di farlo avendo bene in mente uno dei tanti criteri di 
discernimento del rapporto tra tecnologia e governamentalità, quello che 
a me sembra più rilevante ma non certamente l’unico immaginabile, ossia 
il grado di accentramento politico che una tecnologia data o"re come vin-
colo di gestione. Si tratta di una osservazione di Lewis Mumford, coeva 
alla nascita della cibernetica da cui origina l’IA odierna, secondo la quale 
la mega-macchina delle centrali nucleari richiedeva una militarizzazione 
del territorio come condizione di sicurezza, al di qua se l’impianto fosse 
di natura civile o militare o dual use3. “La privatizzazione dell’IA potrebbe 
ra"orzare l’accentramento del potere attraverso la congiunzione di impre-
se che monopolizzano i modi dei codici e la loro produzione, in9uenzan-
do in maniera spropositata la politica, la sfera militare e scienti7ca. Ciò 
condurrà nei fatti ad una rete feudale che ridurrà al minimo la parteci-
pazione e la rappresentanza, sino allo sradicamento della democrazia. I 
recinti algoritmici di cui parla Habermas, opachi e inaccessibili, porranno 
dei robusti dispositivi di controllo sulla società i quali, a loro volta, a!de-
ranno il potere alle oligarchie dei codici ed alle imprese”4.

2 “Non viviamo in una cultura algoritmica, quanto in una teocrazia computazionale. […] I 
dati si sono teologizzati al pari degli algoritmi, specialmente i Big Data, la cui denominazio-
ne intende innalzare l’informazione ad un livello di in7nità celeste” (Bogost, The Cathedral of 
Computation).
3 Mumford, Authoritarian and Democratic Technics; Winner, Do Artifacts Have Politics?; 
Feenberg, Subversive Rationalization.
4 Akin Ünver, Arti!cial Intelligence, Authoritarianism and the Future of Political Systems, 5. Cf. 
altresì Mhalla, Tecnopolitica; Ziccardi, Tecnologie per il potere.
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2. Una sfera né pubblica né politica?

A sessant’anni dalla prima edizione del suo Storia e critica dell’opinio-
ne pubblica, Habermas aggiorna la sua analisi nel testo Nuovo mutamento 
di struttura della sfera pubblica politica. Con l’usuale perspicacia e acutez-
za, Habermas dissemina in lungo e in largo varie osservazioni pertinenti 
all’impatto della tecnologia digitale sulla dimensione politica – e insisten-
dovi sino a rasentare la duplicazione ripetitiva sottolineando in termini 
quali7cativi la natura della sfera pubblica. Quasi a ribadire che la comu-
nicazione pubblica è costitutivamente politica riguardando quello spazio 
comune al cui interno ci muoviamo, viviamo, pensiamo, agiamo e via 
dicendo in quanto soggetti-attori e, al contempo, dalla cui con7gurazio-
ne siamo a"etti, in9uenzati, orientati, plasmati, in una parola, soggettivati. 
Ma, nello stesso tempo, quasi a temere che possa darsi una sfera pubblica 
non più politica.

In rapida carrellata, possiamo infatti enucleare le preoccupazioni di 
Habermas. Il loro spettro va dal rischio di frammentazione della sfera 
pubblica per via della comunicazione digitalizzata che deforma la perce-
zione della politica alla erosione del processo condiviso di formazione del-
la volontà autonoma del pubblico, specialmente in occasione di assunzione 
di responsabilità al momento di una votazione. La “cacofonia di opinioni 
opposte”5 nella sfera pubblica, lungi dal ra!gurare una dimensione agonale 
del con9itto politico, sembra esondare illimitatamente perché priva del ter-
reno comune che integra nella società le di"erenze politiche, sociali, morali, 
ecc. secondo le procedure collettive datesi a livello costituzionale e praticate 
dagli attori politici, anche informali, secondo uno schema logico che vincola 
gli avversari non più nemici ad includersi reciprocamente – volenti o nolenti 
– da “estranei che vogliono rimanere estranei l’uno all’altro in una cultu-
ra politica comune”6. Contro l’a"ermazione di una cultura politica comune 
giocano un ruolo rilevante le echo chambers entro le quali vengono a con-
densarsi in forma faziosa e discriminatoria determinati e vasti “circuiti di 
comunicazione che si sigillano dogmaticamente gli uni con gli altri”7. 

La pretesa dei social media di con7gurare sfere pubbliche politiche 
contrasta con la natura privata e proprietaria delle relative piattaforme di 
esibizione e produzione, protese ad una ricerca business-oriented di pro7t-
ti attraverso una merci7cazione dei dati raccolti ed elaborati per 7ni diver-
si7cati; ma la loro merci7cazione generalizzata ipoteca la pubblicità della 
sfera politica digitale per delinearsi invece come una pluralità monadica 

5 Habermas, Nuovo mutamento di struttura della sfera pubblica politica, 22.
6 Ibid., 29.
7 Ibid., 48.
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di individuazioni che vengono a soggettivarsi proprio attraverso l’alter 
ego digitale di ciascun utente-cittadino. Se però i cittadini – chiosa con 
vena nostalgicamente accademica Habermas – prendono “le loro decisioni 
politiche nella tensione tra interesse personale e orientamento al benessere 
comune”8, i loro doppi digitali (doppelgänger) che si muovono nel mondo 
digitale come consumatori, anche di notizie e di informazioni che li orien-
tano in momenti politici, smarriscono quanto meno uno dei due poli del-
la tensione, ossia la percezione di una comunanza politica che pre-esiste 
rispetto alla frammentazione di parte dell’o"erta e della domanda politica 
stessa. Sembra anzi che l’unica forma di comunanza politica sia successi-
va, anziché precedente, reperibile in base ai like (o simili) con cui si forma 
una condivisione e!mera, che trova pendant nella spasmodica rincorsa 
verso un giudizio consensuale ossessivo perseguibile attraverso la sondag-
gite istantanea e permanente con cui la politica misura le proprie perfor-
mances, parametrando le proprie prestazioni nel corto respiro tra un son-
daggio e l’altro. E, come è noto, i plebisciti dei follower a colpi di like o 
dislike non equivalgono ad una sfera pubblica, soprattutto perché nelle !l-
ter bubbles non si possono dare voci dissonanti, azzerando quindi l’agone 
politico che alimenta la con9ittualità democraticamente controllata.

Sembra però che le preoccupazioni di Habermas, senza dubbio fonda-
te, non colgano appieno la potenza di sconvolgimento della sfera pubbli-
ca politica, nella cui espressione proprio i due aggettivi subiscono ambi-
gue trasformazioni a mio avviso più profonde di quanto non avvertite 
da Habermas. In primo luogo, nella società digitalizzata la sfera pubbli-
ca esorbita le frontiere nazionali per esporsi alla partecipazione intrusiva 
globale. Nell’era dei prosumer, ha poca importanza la cittadinanza quanto 
la produzione di contenuti, che ovviamente rispondono a posizionamen-
ti, orientamenti, intenzionalità, retoriche, quadri strategici e via dicendo. 
Al riparo dei dispositivi digitali, l’opacità e l’anonimato non rappresenta-
no più l’eccezione a fronte di un dialogo argomentato e pubblico in cui si 
espongono ragioni la cui intelligibilità è data non soltanto dal logos comu-
ne a ciascun partecipante, ma anche dalla riconoscibilità del soggetto che 
enuncia da un luogo esplicito. Tutt’altro, anche senza arrivare alla liceità 
di discorsi rancorosi e di hate speech, la sfera pubblica digitale si presta 
ad accogliere ogni discorso di qualsiasi tenore e livello di ragionevolezza, 
specialmente in tempi in cui la moderazione – propria o della piattaforma 
– e il controllo di verità di quanto a"ermato – pubblicamente esercitabile 
in primis dai gestori delle piattaforme – sembrano diventare demodé, tra-
sformando addirittura la ricerca di correttezza in censura poiché ostacola 
il libero e illimitato 9uire del discorso digitalizzato.

8 Ibid., 62.
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Questo pone un secondo luogo di analisi ri9essiva, ossia il grado di 
politicità – nel senso aureo del termine – delle agorà pubbliche interne 
alle piattaforme proprietarie9. Non solo l’accesso è deputato alle condizio-
ni vincolanti poste dal proprietario, un contratto di natura privata, non 
un contratto sociale – e non si tratta di gratuità o di costi iniziali, giacché 
comunque la dati7cazione delle nostre attività sui dispositivi è fruibile e 
disponibile al di qua di ogni nostro consenso al suo uso a 7ni di pro7tto 
(altrui) – ma la tecnologia ha subito una deriva oligarchica che non con-
sente una dislocazione del sistema tecnologico a misura di singoli individui 
o di comunità ristrette, protese a popolare la sfera pubblica per dialogare, 
confrontarsi ed elaborare soluzioni a problemi sociali, senza farne un busi-
ness. È ciò cui abbiamo assistito ogni qualvolta la sfera pubblica era media-
ta da una speci7ca tecnologia – stampa, radio, televisione, tutte proprieta-
rie e tutte potenzialmente scalabili in senso no-pro7t, come è avvenuto. Ad 
oggi, abbiamo registrato il percorso inverso: da una tecnologia libertaria 
nata per essere di"usa e socializzata senza particolari costi siamo pervenuti 
ad una tecnologia proprietaria governata da poche Big Tech possedute da 
miliardari in grado di condizionare governi, borse e mercati, senza alcun 
freno inibitore o senza alcuna regolazione e!cace all’altezza della globalità 
del suo esercizio, data l’asimmetria di potere tecno-economico, da un lato, 
e di governo nazionale o sovraregionale territorializzato, dall’altro.

La scarsa plausibilità di una sfera pubblica politica, auspicata da 
Habermas, proviene anche da un’ulteriore considerazione relativa alla pro-
gressiva dissoluzione della sfera politica. Quel che nel 1987 poteva appa-
rire una boutade, da qualche decennio ha assunto invece la 7gura della 
profezia: «[…] who is society? There is no such thing! There are individual 
men and women and there are families»10. La de-politicizzazione insita 
nell’a"ermazione dell’allora Premier britannica Margaret Thatcher rivela 
uno degli obiettivi del progetto politico del neoliberalismo, di frantumare 
ogni dimensione collettiva che istituisce legami sociali sotto l’egida della 
volontà singolare plurale, per isolare ciascuno/a e riconoscere solamente 
la sfera dell’oikos, saldamente strutturata in rapporti gerarchici, nell’epo-
pea classica sotto l’impero assoluto del maschio adulto possidente, nell’e-
ra recente sotto l’egemonia delle forze di mercato la cui espansione non 
conosce regolazioni, appunto politiche perché derivanti dall’esistenza di 
una comunità politica (polis). Là dove tale comunità si riduce al lumici-
no o viene asfaltata, i singoli individui si ritrovano isolati e impotenti di 
fronte alla complessità della forma di vita data, sotto stress di una istan-

9 Crawford, Schultz, AI Systems as State Actors. Cf. le analisi di Sadin, tra cui spicca Critica 
della ragione arti!ciale.
10 Thatcher, Interview for “Woman’s Own.”
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taneità elevata a ritmo esistenziale, considerati come atomi scissi dal resto 
(ed anche al proprio interno perché duplicati in alter ego digitali), ed oggi 
si rifugiano come utenti singoli nella virtualità della comunicazione social, 
pervenendo a divenire protesi dei dispositivi11.

L’atomismo digitale è il correlato virtuale, con enormi e"etti di real-
tà, dell’individualismo prima metodologico, e poi politico; se la governan-
ce globale 7nge di governare il mondo, in e"etti l’élite politica gioca una 
partita perdente di fronte ad una ultra-élite tecno-7nanziaria che ormai 
spadroneggia e usura il pianeta, allestendo nel frattempo la via di fuga 
ultra-minoritaria verso altre galassie qualora l’invivibilità della terra rag-
giunga il limite irreversibile. Parallelamente, la rottura dei legami sociali 
terremotano gli assetti collettivi, di cui noi registriamo i sintomi ben evi-
denti: guerre civili permanenti, collasso delle istituzioni, indebolimento 
dello stato nazionale, insicurezza crescente, militarizzazione incalzante 
della vita quotidiana, ferocia della repressione penale e giudiziaria (verso 
i deboli, beninteso), strategia della paura per accentuare il senso di isola-
mento e divisione, scenari bellici globali, scivolamento incalzante verso 
regimi autocratici e recesso delle democrazie, o forse sarebbe più corretto 
dire: dello stato di diritto, svuotando di senso decisionale il momento elet-
torale ridotto a simulacro sempre più irrilevante e sempre più manipolato 
e orientato dalle tecnologie comunicative digitali.

Se “l’emancipazione presuppone un discorso puri7cato in una situa-
zione ideale”, quella sfera pubblica politica evocata e auspicata tutt’oggi da 
Habermas svanisce come neve al sole, viene “perturbata”12 introducendo 
una parvenza di pubblico come mero accostamento di tanti alter ego digita-
li atomizzati, nonché una pallida contro7gura della politica in assenza della 
sua base materiale e addirittura immaginario-simbolica. “È la celebrazione, 
spesso la tirannia, dell’opinione privata”13. La dilatazione dello spazio nel-
la virtualità globale, oltre che dei processi di accumulazione dei capitali che 
non trova corrispondenza nella ricchezza prodotta dai processi produttivi e 
distributivi di merci, si coniuga con una compressione temporale che preclu-
de una ordinata procedura deliberativa politica, cioè pubblica, trasparente, 
partecipativa e ri9essiva. La misura del tempo a disposizione è dettata dal-
lo scroll & click sui nostri dispositivi, che sovrastano a dismisura le scariche 
elettriche e le secrezioni chimiche dei nostri neuroni…

11 Vaccaro, The Displacement of Social Bond. Cf. inoltre Benasayag, La tyrannie des algorith-
mes.
12 Benanti, Ma"ettone, Noi e la macchina, 101 e 105.
13 Coeckelberg, Why AI Undermines Democracy and What To Do About It, 47. Sui nessi tra 
democrazia e tecnologie digitali, in una vasta letteratura cf. Hindman, The Myth of Digital 
Democracy; Sudmann (Ed.), The Democratization of Arti!cial Intelligence; Duberry, Arti!cial 
Intelligence and Democracy.
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3. Il pro!lo dell’autonomia digitale

L’Arti!cial Intelligence Turn estende ed ampli7ca le prestazioni che i 
dispositivi algoritmici già attivano da tempo in funzione della dati7cazio-
ne e pro7lazione degli utenti. Peraltro il micro-targeting compie nei fatti 
una individuazione che produce una soggettivazione doppia e parallela di 
ogni attività venga e"ettuata sul web attraverso la dipendenza algoritmi-
ca dei nostri apparecchi più usuali e comuni. “I dati non solo catturano, 
ma colonizzano menti, anime, corpi e spazi”14. Per funzionare appieno, 
l’IA deve permeare di sé l’ambiente circostante per rendere 9uido il pas-
saggio, oserei dire osmotico, della comunicazione codi7cata tra individuo 
e mondo. Solo che, a mio avviso, questa comunicazione assume la pressio-
ne di un buco nero che attrae vorticosamente l’individuo all’interno di un 
mondo opaco, allargando in tal senso l’asimmetria tra ambiente algoritmi-
co e alter ego virtuale in cui questo diventa protesi funzionale del primo 
polo. Ne deriva una dipendenza, per di più recalcitrante ad essere com-
presa, poiché persino gli addetti ai lavori ignorano le e"ettive operazioni 
che si compiono nella black box, che così diviene, almeno secondo Frank 
Pasquale, metafora dell’intera società15.

Non è un fatto inedito nella storia dell’umanità. Per secoli, se non mil-
lenni, almeno nel nostro spicchio di civiltà, la realtà sembrava muoversi 
per traiettorie ignote e incomprensibili ai più, dettate da destini inesora-
bili, da divinità implacabili, nella più totale oscurità ammantata di imper-
scrutabilità di fronte alla quale non restava altro che a!darsi e 7darsi con 
fede nella bontà del 7ne ultimo delle traiettorie di vita, disegnate da altri 
ma mai da se stessi, sia pure in condivisione con i nostri consimili. E se 
poi ciò non accadeva in questo mondo, allora si sarebbe realizzato senza 
dubbio nell’oltre mondo.

Super9uo dire che la politica sorge in netta contrapposizione a tale 
narrazione che sottraeva l’interrogazione sulla vita individuale e collet-
tiva da responsabilità umane in termini di potere e di sapere per essere 
depistate verso un altrove inaccessibile e non sperimentabile, quanto meno 
da vivi. Il con9itto per l’empowerment ha per obiettivo la libertà da ogni 
asservimento, e il processo di progressiva liberazione invera la libertà 
come pratica di autonomia radicale.

Ed è proprio sull’emergenza dell’autonomia – nel suo senso più pieno 
e forte: “fare e compiere scelte che corrispondono al proprio sé ri9essiva-

14 Ruppert, Isin, Bigo, Data Politics, 5. Cf. Numerico, Big Data e algoritmi.
15 Pasquale, The Black Box Society. Cf. le acute analisi di Cristianini, rinvenibili in diversi testi, 
tra i quali seleziono Cristianini, Scantamburlo, Ladyman, The Social Turn of Arti!cial Intelli-
gence; Cristianini, Scantamburlo, On Social Machines of Algorithmic Regulation; Scantambur-
lo, Charlesworth, Cristianini, Machine Decisions and Human Consequences.
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mente costituito”16 – che l’AI e i processi di digitalizzazione della socie-
tà suscitano le preoccupazioni più forti. “Mentre le ricerche tradizionali 
sull’etica si concentrano sull’individuo colto come soggetto che detie-
ne il libero arbitrio, queste prospettive si dimostrano inadeguate quando 
a"rontiamo dispositivi tecnici che operano in modo autonomo, come i 
concatenamenti complessi uomo-tecnica in cui la conoscenza e le capacità 
decisionali sono distribuite nel sistema”17.

Ma questa autonomia tecnica di"erisce del tutto dall’autonomia kantia-
na che si lega alla libertà ed alla scelta consapevole, per di più incarnata in 
un soggetto dotato di volizione morale, costitutiva della sua dignità di esse-
re umano18. Tali caratteristiche non sono rinvenibili nei prodotti delle tec-
nologie digitali, la cui soggettività è iscritta nel design che la programma, 
che le conferisce autonomia di retro-propagazione nei dispositivi di machi-
ne learning, ma che tuttavia non assegna attributi carnali o corporei se non 
in via metaforica. Inoltre, Kant argomentava di una sfera di autonomia 
soggettiva in base ad una unità umana protesa in via trascendentale verso 
una universalizzazione della condizione esistenziale e, quindi, dei processi 
socio-culturali che conducono a valorizzare, a mettere a valore, alcune pra-
tiche anziché altre. La digitalizzazione della società, invece, ci assegna una 
frammentazione dell’umano che vive una dualità corporea e virtuale in cui 
esercita una duplice soggettivazione i cui attributi di"eriscono, il cui eserci-
zio diverge, non ponendosi sotto una unica volta stellata.

Foucault ci ha avvertiti tuttavia che i percorsi di soggettivazione esu-
lano da un idealismo dell’autonomia del singolo individuo come sostrato 
originario della condizione umana, in quanto essi provengono da conte-
sti socio-storici in senso lato da cui derivano, pur se non ne dipendono in 
chiave di soggezione passiva. Intendiamo riferirci ad un ambiente in cui la 
pratica della libertà, lo svincolamento da poteri consolidati, l’a"ermazione 
di nuovi saperi, la formazione di atmosfere comunicative aperte al dialogo 
e al confronto, la sperimentazione di pluralità di stili di vita e di opinio-
ni, si vanno sedimentando strappando spazi e tempi di formazione dalle 
grin7e del potere costituito. E l’apertura di questo ambiente facilita l’ac-
cesso a segmenti sempre più consistenti di popolazione, un tempo esclusi 
anche perché relegati nella reiterata produzione di ignoranza funzionale a 
non disturbare chi operava negli arcana imperii. Una via di fuga dal segre-
to che pretende di proteggere dalla trasparenza che garantisce legittimità, 

16 Savolainen, Ruckenstein, Dimensions of Autonomy in Human-Algorithm Relations, 3472. Cf. 
Floridi, Etica dell’intelligenza arti!ciale.
17 Hayles, Unthought: The Power of the Cognitive Nonconscious, 4. Critico anche Koenig, La !n 
de l’individu.
18 Cfr. Kim, Schönecker, Kant and Arti!cial Intelligence. Cf. inoltre Lawless, Mittu, Sofge, Rus-
sell, Autonomy and Arti!cial Intelligence: A Threat or Savior?
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certamente non rettilinea, costellata da inciampi e regressioni, ma anche 
da impreviste accelerazioni, da svolte rivoluzionarie, soprattutto nei costu-
mi quotidiani e non solo nei regimi politici od economici. Oggi assistiamo 
probabilmente al percorso inverso, grazie al quale i processi computazio-
nali non si dispongono nel campo della rappresentazione, della veridicità 
e della veri7cabilità epistemica. “In un mondo in cui ci aspettiamo che il 
giudizio umano sia o vero o falso, o giusto o sbagliato, gli algoritmi fonda-
no diversamente la loro decisionalità a!dandola alla cognizione distribui-
ta, alla probabilità, alla correlazione, alla ricorsività in7nita ed alla ricom-
binazione dei risultati, [così da] programmare le decisioni in strumenti 
apparentemente imparziali di informazione e ordinamento”19.

Zubo" battezza la nostra era contemporanea, le nostre società digi-
tali, come capitalismo della sorveglianza, in quanto le Big Tech accumu-
lano pro7tti e capitali di reinvestimento e di rendita (spesso personale) 
dai processi di data!cation e pro!ling grazie ai quali può funzionare la 
digitalizzazione della società e i suoi e"etti di sorveglianza20. Tale poten-
za non pertiene tuttavia solo al capitalismo digitale, bensì anche agli stati 
che possono estrarre a piene mani queste funzioni per controllare le pro-
prie popolazioni, spesso riottose, disallineate rispetto ai regimi di governo 
in atto. “Non è mai esistito nella storia stato, monarchia, regno, impero, 
governo o impresa che disponga di un potere su dati puntuali, immediati, 
variegati e speci7ci relativi a soggetti e oggetti di loro interesse”21. Certa-
mente, nei regimi di autocrazia ciò avviene più agevolmente, e il social cre-
dit system cinese ne è l’ennesima prova (mentre l’amministrazione Trump 
intende adattare ed a!nare tale sistema per i residenti negli USA a!dan-
do l’incarico alla Palantir di Peter Thiel). Siccome però il sistema di digi-
talizzazione della società si a"erma non sulla negazione disciplinare, bensì 
sulla sollecitazione libidinale a utilizzare in totale libertà i dispositivi digi-
tali – ma solo se uti singuli – anche nei regimi di democrazia parlamen-
tare, sempre più asimmetrici rispetto agli stati di diritto e alla rule of law, 
la sorveglianza accresce ulteriormente, a dismisura, il potere del governo 
strictu sensu o della governance cui partecipano attori non statali pur sem-
pre in chiave di controllo statuale.

L’opacità dell’ambiente algoritmico non facilita certamente l’accesso 
alle regole del discorso digitale, anzi proprio la usabilità amichevole invita 
a non porsi interrogativi capziosi sul suo funzionamento, delegando total-

19 Panagia, On the Possibilities of a Political Theory of Algorithms, 112, 114. “Le decisioni algo-
ritmiche non possiedono un volto pubblico, visibile. E la visibilità è uno dei più forti pre-
requisiti di legittimità” (Akin Ünver, 13).
20 Zubo", Il capitalismo della sorveglianza. Contra, Doctorow, Come distruggere il capitalismo 
della sorveglianza.
21 Ruppert, Isin, Bigo, Data Politics, 2.
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mente al dispositivo stesso il soddisfacimento dei propri desideri illimita-
ti e sfrenati sui si origina il potere libidinale che favorisce l’asservimento 
volontario ai processi di controllo e sorveglianza di"usi, sino al paradosso 
di richiederne sempre più in nome di una malintesa sicurezza individuale 
e collettiva. “Il concetto di ‘società digitale’ individua il concatenamento 
tecno-semiotico che produce l’ambiente sociale e immaginario in cui si 
formano le relazioni e le condotte della gente”. In e"etti, la digitalizzazio-
ne della società funziona se l’ambiente sociale viene plasmato in modo da 
rendere 9uido il suo dispiegamento, incapsulando le libertà in codi7ca-
zioni binarie (peraltro sempli7cate). “Ne consegue che la produzione del 
desiderio è la condizione per l’esercizio del potere libidinale nelle società 
digitali, nonché l’e"etto della rei7cazione costante del desiderio attraverso 
cui si formano le soggettività”22. E l’AI accentua tale paradigma esibendo 
la propria funzione spettacolare, distogliendo l’attenzione dai pericoli di 
sostenibilità energetica e ambientale, nonché dai costi di accesso sempre 
più proibitivi, ad oggi, che la rendono una tecnologia a misura di ricche 
e potenti oligarchie economico-7nanziarie, nonché politicamente allineate.

La produzione arti7ciale, sintetica dei dati che costituiscono la trama 
condizionale della formazione di autonomia soggettiva diventa sempre più 
evidente quando adoperiamo, con notevole disinvoltura, fake news, fake 
photos, fake narratives, post truths, e via discorrendo in cui la distinzio-
ne tra verità e falsità si a!evolisce non solo sino a dissolversi, ma anche 
sino a rendersi irrilevante rispetto all’a"ermazione di verità, in base al 
volume di fuoco produttivo che surclassa eventuali verità concorrenti, del 
tutto indipendentemente dai dati di fatto, per l’appunto resi sintetici, ossia 
inesistenti nella realtà un tempo detta “reale” e non “virtuale”, accentuan-
do la loro divaricazione. L’uso dei dati in chiave di correlazione statistica 
(come nei dispositivi di IA basati su Large Language Models)23, anziché su 
atti e fatti osservabili, abilita il giudizio algoritmico ad auto-dotarsi di una 
carica predittiva del tutto “priva di credibilità – attribuendo la patina di 
intelligenza a profezie arti7ciali, a prescindere quanto siano tali predizioni 
grezze, nocive o capziose. Provano tacitamente a legittimare gli strumenti 
con cui le macchine predittive plasmano e manipolano il soggetto umano, 
incoraggiandoci inoltre a conformare noi stessi a tale immagine”24.

22 Mavelli, Cerella, Neoliberalism against Society?, 9, 12. Altresì Aradau, Blanke, Algorithmic 
Reason; Yeung, Lodge (Eds.), Algorithmic Regulation.
23 Per una recente analisi critica, cfr. Coeckelberg, LLMs, Truth, Democracy. Inoltre Searle, 
Intelligenza arti!ciale e pensiero umano; Floridi, Cabitza, Intelligenza arti!ciale; Benasayag, 
ChatGPT non pensa (e il cervello neppure).
24 Fridman, The Problem with Prediction. Cf. Steinho", Toward a Political Economy of Synthe-
tic Data; Jacobsen, Machine Learning, Synthetic Data, and the Politics of Di#erence; Fazi, Can 
A Machine Think (Anything New)?



108

R#$#%&A I&A(#A)A *# F#(+%+,#A P+(#&#-A 8 (2025): 97-116

SA($+ VA--A.+

A tal proposito, l’epigrafe di Jill Lepore sintetizza le capacità del 
dominio digitale e della sua espansione nell’AI presente e in immedia-
ta prospettiva, rivelandone l’intrinseca politicità, ben oltre l’opportunità 
di implementare pro7tti stratosferici per le Big Tech del capitalismo della 
sorveglianza25. In e"etti l’a!evolimento dello stato di diritto liberal-demo-
cratico in direzione di una mera ritualità elettorale disgiunge il legame 
tra procedura e la sua 7nalità tesa a garantire governabilità (diretta o per 
l’intermediazione parlamentare), squilibrando il delicato equilibrio verso 
una sempre più accesa e competitiva lotta per l’elezione, che richiede com-
petenze e facoltà di mobilitazione del corpo elettorale e di convincimen-
to sempre più so7sticate perché incanalate sui dispositivi digitali, mentre 
capacità e competenze di governo, una volta conquistate le elezioni, diven-
gono un sotto-prodotto casuale e tutto sommato irrilevante, data l’alta 
propensione a proseguire illimitatamente la simulazione perenne della 
competizione elettorale da parte dei leader mediaticamente più esposti.

Allora entrano in gioco la potenza di orientare 9ussi elettorali, special-
mente in ambienti algoritmici in cui lo spaesamento, l’incertezza, l’apatia, 
il disinteresse – abilmente coltivati dalle élites politiche per via della loro 
dipendenza da masse elettorali, sia pure per una sola giornata – vengono a 
esprimersi senza remore, captate, registrate, intercettate per divenire così ber-
saglio di un micro-targeting elettorale volto a conquistare chi altrimenti non 
si sarebbe mai schierato con il “mandante” politico del marketing elettorale26.

Se comprarsi il voto resta un reato pur di!cilmente dimostrabile – nel 
meridione d’Italia i buoni benzina, i pacchi di pasta, le banconote a metà 
rappresentano una mitologia con un fondo di verità – se il voto di scam-
bio malavitoso rientra pur sempre nelle competenze di una qualche Pro-
cura della repubblica, l’orientamento algoritmico per in9uenzare le scelte 
elettorali costituisce una attività lecita, sebbene malintesa nel migliore dei 
casi, più sovente al di qua di ogni coscienza del prosumer digitale che vie-
ne “colpito”: la benevolenza della spinta gentile (nudge) si rivela un asser-
vimento volontario al dispositivo digitale, prolungandosi nel voto “volon-
tario” perché inconsapevole della fabbrica di ciò che potremmo de7nire 
‘l’elettore orientato’. “I sistemi algoritmici possono persino iniziare a cor-
rodere il nostro senso di padronanza epistemica sulle nostre azioni, scel-
te ed impegni”, sino a percepire la “sensazione sgradevole di essere incerti 
su ‘chi sta decidendo’ in e"etti”27. “Grazie al machine learning, è possibi-

25 Lepore, If Then, 323.
26 Esemplare a tal proposito la ricerca di Epstein e Robertson, The Search Engine Manipulation 
E#ect (SEME) and its Possible Impact on the Outcomes of Elections.
27 Savolainen, Ruckenstein, “Dimensions of Autonomy,” 3482. “Un algoritmo persuasivo orien-
ta il comportamento di un utente senza espliciti guide o comandi, bensì ‘spinge’ (nudges) l’u-
tente in direzione della scelta o dell’obiettivo desiderati attraverso un condizionamento indi-
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le tracciare gli interessi di qualcuno ed elaborare quindi una pubblicità 
politica personalizzata da usare al 7ne di in9uenzare gli utenti dei social 
media… inducendo la mente di una persona a fornire una risposta condi-
zionata nella direzione voluta da un attore politico”28.

Sapientemente, e quindi, s7orando l’ossimoro: una autonomia subli-
minale.

4. Verso il governo macchinico

La retorica dell’Intelligenza Arti7ciale dispiega una potenza inedita 
a partire tanto dal sostantivo, quanto dall’aggettivo. Fosse ancora in vita, 
Hannah Arendt forse la “taggerebbe” piuttosto come ideologia poiché “tut-
te le ideologie… spiegano i fatti come semplici esempi di determinate leggi 
ed eliminano le coincidenze inventando un’onnipotenza tutto compren-
dente che suppongono sia la radice di ogni caso”29. Infatti per questa ver-
sione di retorica, i dati sono fatti.

Anche se sul piano scienti7co sappiamo ancora poco su che cosa è 
realmente l’intelligenza umana, la tecnologia sub-simbolica dell’IA dichia-
ra di saper mimarne gli e"etti di funzionamento, raggiungendo in tem-
pi più o meno brevi i medesimi risultati – al netto di facoltà empatiche, 
emotive, sensibili sulle quali l’IA promette una generatività di là da venire. 
L’e"etto da conseguire è infatti quello di o"rire una forza di intelligenza 
sganciata dai limiti dell’umano, e quindi dai suoi aspetti autocritici, in 
modo da alludere – e forse illudere – ad una intelligenza tendenzialmente 
perfetta proprio perché non più umana, oltreumana appunto. Una bio-tec-
nopolitica che scavalca la relazione governanti-governati, seppure distan-
ziata nello spazio secondo il modello coniato da Nikolas Rose, per il quale, 
nonostante il trasferimento di poteri dal government alla governance attra-
verso forme di regolazione in cui sono coinvolti attori non-statali, persino 
non-politici, pur sempre di rapporto di governo si tratta30.

retto e dissimulato (covert). […] Le spinte automatiche possono apprendere in modo autono-
mo dai dati dell’utente per prendere successivamente scelte che si traducono in spinta gentile” 
(Akin Ünver, “Arti7cial Intelligence,” 8).
28 Papakyriakopoulos et alii, Social Media and Microtargeting, 10. Cf. altresì Zittrain, Enginee-
ring an Election.
29 Arendt, Le origini del totalitarismo, 486.
30 Cfr. Rose, Powers of Freedom. Facendo riferimento all’esempio dell’approccio statuale alla 
pandemia, Mark Coeckelberg sostiene come “utilizzando l’IA, i big data e il sapere (medi-
co) esperto, i governi hanno de7nito una condizione di conoscenza asimmetrica ai 7ni della 
governance della pandemia, che si è tradotta in una più ampia forbice di potere tra governi e 
cittadini, sospingendo le società in direzione di tecnocrazie, persino di autoritarismo digitale” 
(Coeckelberg, Why AI Undermines Democracy, 61).
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La declinazione congiunta con l’aggettivazione di arti7ciale evoca 
una grammatica di matrice matematica la quale rinvia ad una prestazione 
inaggirabile, incriticabile, esattamente per la ragione per cui 4+4 fa 8 sotto 
qualunque latitudine e longitudine del nostro pianeta31. Una logica ineso-
rabile, invalicabile, davanti alla quale sarebbe impossibile qualunque con-
testazione, se non eccedendo il paradigma matematico, insomma facendo 
saltare il banco, anziché aggirando o modi7cando le regole di una gram-
matica ormai consolidata. La “visione algoritmica deriva la propria auto-
revolezza (authority) dalla sua congiunzione con la scienza, […] un’aura di 
neutralità e oggettività che può essere usata per ripararsi dalla critica di 
trattenere con sé pregiudizi sociali”32.

Sul piano più propriamente politico, nonché di teoria politica, il dispo-
sitivo governamentale – nel senso di razionalità di governo in termini fou-
caultiani – che si preannuncia si avvicina ad una utopia, o distopia secondo 
i punti di vista, secondo la quale la forma migliore di governo è un gover-
no automatico, “in cui i mercati sono de7niti dalle piattaforme digitali, le 
vite individuali vengono trasformate dall’accumulazione di dati personali, 
e le relazioni sociali sono rese automatizzate dagli algoritmi”33. Una sorta 
di forma razionale di governo in cui ogni decisione, assunta attraverso le 
procedure di IA, si presenta epistemicamente forte di una assiomatica che 
la rende incriticabile, scienti7ca esattamente perché dedotta da prestazioni 
numeriche, aritmetiche, cioè algoritmiche, che la esonerano dal dubbio di 
una contestabilità. Infatti, come avverte Adorno, l’ideale del potere è pro-
prio una “prassi a-concettuale”34. Del resto, la macchina dell’IA si dà in un 
campo in cui la fallacia umana si è occultata dietro l’opacità della black 
box, e le autocorrezioni del machine learning ovviano persino agli eventuali 
errori di programmazione ed ai bias cognitivi immessi in fase iniziale. Tut-
tavia, ciò che avviene nella black box non è indi"erente alla vita umana, né 
pertiene solo ed esclusivamente alla dimensione macchinica; infatti il codi-
ce proprietario costituisce una “relazione dinamica con il mondo reale, che 
a"etta le chances di vita in maniera automatica e continua”35.

31 Cf. in senso generale Supiot, La gouvernance par les nombres; Stiegler, La società automati-
ca; Porter, Trust in Numbers: The Pursuit of Objectivity in Science and Public Life.
32 McQuillan, Algorithmic Paranoia and the Convivial Alternative, 4. “L’attività algoritmica è 
autoritaria perché elude il vaglio democratico e pertanto si sottrae ad un discorso sociale in 
grado di mettere in discussione la sua teleologia” (5). Cfr. Liberty, Liberty’s Submission to the 
Science and Technology Committee’s Inquiry into Algorithms in Decision-Making.
33 Birch, Automated Neoliberalism?, 10. In senso critico, cfr. Amoore, Piotukh, Life beyond Big Data.
34 Adorno, Aspetti del nuovo radicalismo di destra, 43.
35 Cheney-Lippold, A New Algorithmic Identity, 166. Anche Panagia identi7ca “sistemi automa-
tici di costante ordinamento e riordinamento delle relazioni. L’attività degli algoritmi, in altri 
termini, concerne il ricorsivo ordinamento della disposizione di corpi ed energie nello spazio 
e nel tempo” (111). Cfr. Agrawal, Gans, Goldfarb, Prediction Machines.
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Già in alcuni settori (ad esempio, bancari e 7nanziari) diverse deci-
sioni sono a!date non a giudizi ponderati, trasparenti, pubblici, accurati, 
equi, per i quali il tempo sarebbe una risorsa necessaria e irrinunciabile, 
bensì ad automatismi rapidi, addirittura istantanei, come se “velocità ed 
e!cienza siano neutri rispetto al valore, cioè assiomaticamente buoni”36. 
Se l’e!cienza è opinabile, integrare dinamiche computazionali automati-
che in processi decisionali signi7ca nei fatti integrare calcoli valoriali (pesi 
e valori conferiti agli algoritmi) in modo opaco, da un lato, e ingannevole 
dall’altro, perché il carico di bias pre-cognitivi tanto in fase di program-
mazione, quanto in fase di uso, si rende invisibile, potendo così “ra"or-
zare discriminazioni storiche, favorire un particolare orientamento politi-
co, o consolidare pratiche non desiderate”37. Inoltre, il rischio di delegare 
decisioni ad un macchinismo automatico esente da controlli fa correre il 
rischio di scambiare eventuali allucinazioni tipiche dei dispositivi retti da 
IA per verità accertate. Giustamente si chiede Giacomini: “Fino a che pun-
to è possibile rendere conto delle azioni di una IA se le motivazioni alla 
base dell’esito decisionale sono oscure, inaccessibili?”38.

Tanti anni fa, Paul Virilio a"ermò che la velocità è potere, una poten-
za tale da destabilizzare regimi politici, mentre Hartmut Rosa imputa 
anche all’accelerazione sociale, sospinta dalle tecnologie digitali, la disinte-
grazione tanto dell’individuo, quanto del corpo collettivo, sociale e politi-
co39. L’accumulazione di dati pertinenti omnes et singulatim, per parafrasa-
re Foucault, non è funzionale solamente al capitalismo della sorveglianza 
per incrementare a dismisura il proprio business, ma adesso “alimenta i 
sistemi deliberativi automatizzati”40.

5. A mo’ di conclusione

Se la tendenza futura dell’IA generale sarà una completa autonomia 
dall’umano, sul piano politico essa si imporrà nel raddoppiamento poten-
te della seduzione sostantiva e aggettivata, contribuendo pertanto alla 
dissoluzione di ogni ragione di con9itto perché le argomentazioni plurali 
dell’umano a confronto saranno superate dalla indiscutibilità di decisio-

36 Susser, Decision Time, 3.
37 Janssen et alii, Will Algorithms Blind People?, 479.
38 Giacomini, Una prima tassonomia delle s!de politiche dell’intelligenza arti!ciale, 191. E poco 
oltre: “I bias non sarebbero mai politicamente neutri e potrebbero essere di!cilmente identi7-
cabili” (191). Cfr. altresì dello stesso Autore, Potere digitale; Il trilemma della libertà.
39 Virilio, Velocità e politica; Rosa, Social Acceleration; Accelerazione e alienazione.
40 Susser, Decision Time, 9. In anticipo sui tempi, il classico riedito recentemente Turing, Mac-
chine calcolatrici e intelligenza.
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ni prese da macchine scienti7che esenti da trasformazioni paradigmatiche. 
“In un ipotetico sistema politico in cui la gran parte delle vere decisioni 
politiche sono automatizzate da dispositivi algoritmici, per che cosa esat-
tamente gli elettori votano? Per un governo o per un algoritmo? […] Se 
ipotizziamo che l’IA riuscirà in7ne a raggiungere il livello della singolari-
tà, laddove l’avvento di una ‘superintelligenza’ prenderà decisioni conside-
rate per lo più ‘oggettive’ dalla maggioranza della popolazione umana, ciò 
provocherà la graduale eliminazione della funzione del governo?”41.

Sarebbe la 7ne del politico, foucaultianamente quindi una post-gover-
namentalità42, una “singolare commistione tra un sistema della follia e la 
perfezione tecnologica”43 (sempre Adorno) in cui l’automaticità da un pia-
no di sgravio di lavoro organizzativo e intellettuale – allo sgravio di par-
te del lavoro 7sico hanno già contribuito e continueranno a contribuire 
robot e macchinari vari – condurrà ad una delega in bianco e totale verso 
un digit che saturerà ogni idea di politica. In ultima analisi, “la tendenza 
va dalla programmazione di computer alla programmazione di persone, 
[grazie al] ‘big nudging’, una combinazione di Big Data e di Nudging, […] 
il che condurrà a una società automatica con tratti totalitari”44.
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Introduction

Contemporary political analysis tends to chart a horizontal le8-right 
axis to map political ideology. However, such is the import of technologi-
cal development on the unfolding of social, environmental and political 
reality, a new up/down axis is useful to capture novel ideological commit-
ments and practices in a di"erent way. In this paper, I will outline the lin-
eage of the up/down political axis, identifying the up wing with techno-
utopian, proto-transhumanist thought and the down wing with critical 
posthumanist ideas, particularly inspired by a complexity framework with 
a focus on environmental justice. Whilst my position in the latter camp 
will become clear, the article will focus more on outlining the history and 
ideology of the up wing. This is because up wing thought is now highly 
in9uential in the most hegemonic sector of the global economy: Big Tech, 
and within the most powerful political institution: the US government. 

Central to my aim here is to draw attention to the way up wing 
thought has traditionally seen technology as a route out of political and 
ethical contestations of all kinds. Through transcending the human condi-
tion it claims to eclipse the right-le8 axis and all other questions of val-
ues in their entirety. Its primary commitment is thus radical technologi-
cal development, in particular technologies that enhance or enact “intel-
ligence” in order to solve all other problems. In outlining where this strain 
of thought stems from and its integration into the heart of global power 
structures, I hope to provide down wing thinkers with context to better 
understand and contest the direction of contemporary politics.

Transhumanism and Up Wing Politics as Utopian Abstraction

Both utopia and transhumanism are concepts that have di"erent 
meanings to di"erent people. As Duncan Bell argues, the meaning of uto-
pia has never been stable in “its historical origins, its geographical reach, 
or its political valences […]. Utopia is everywhere and nowhere, dying 
and resurgent, restricted and expansive, radical and conservative, vital 
for human progress and a threat to humanity.” Bell contends that the 
conceptual ambiguity of the term can be traced back to Thomas More’s 
1516 book Utopia in which he “coined two terms – utopia, the no-place, 
and eutopia, the good place.” This leads to the “the unhelpful con9ation 
between claiming it names a demand for fundamental change and for a 
better world.” 1 While transhumanism may have more consensus over its 

1 Bell, “What is Utopia?,” 1, 6 and 19 respectively.
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broad de7nition, the imaginary futures that it inspires can be highly var-
ied. It is a distinctly schismatic discourse. Numerous transhumanist sub-
categories exist, and continue to proliferate. Its self-proclaimed modern 
progenitor, Max More attempts to guard an essentialist formulation in the 
image of his version of the philosophy.2 However, this is a futile aim as 
more in9uential transhumanist thinkers such as Nick Bostrom and Ray 
Kurzweil contradict his core tenets and spiralling techno-human devel-
opments inspire new transhumanist identities and visions for the future. 
Transhumanism is best understood as a capacious and inclusive term to 
describe unfolding techno-optimistic imaginaries promoting the radical 
enhancement of human (and posthuman) capacities. 

A signi7cant in9uence on the ideas of More and other modern tran-
shumanist thinkers was the futurist and proto-transhumanist F.M. Esfan-
diary. He changed his name to FM-2030 in the hope of celebrating his 
100th birthday that year in what he envisioned would be a spectacular 
world. FM-2030’s vision for the future combined the utopian “no-place” 
and the eutopian “better place.” He foresaw a world so radically improved 
that no limitation of the human lifeworld would still exist. In 1973, he 
advanced the up wing political pole with the publication of Upwingers: A 
Futurist Manifesto in which he claimed: 

The Right-Le8 establishment wants to maintain an evolutionary status quo 
[…]. It is resigned to humanity’s basic predicament. It simply strives to make 
life better within this predicament. Up-Wingers […] accept no human predic-
ament as permanent no tragedy as irreversible no goals as unattainable.3

By imagining a world where no human predicament is beyond tran-
scendence and no goal is beyond reach, FM-2030’s appeal to “no-place” is 
utopian in the extreme. If no predicament is permanent, no context is rel-
evant. The transcendence of all possible limitation is the transcendence of 
all possible context – thus a position from nowhere is staked out. FM-2030 
goes on to argue that all traditional politics of the le8 / right axis – con-
servatism, liberalism, le8-wing “radicalism” – are all “down” because they 
all accept or presume a “predicament” and are thus inherently conserva-
tive.4 Interestingly, Bell and Taillandier characterise this up wing position 
as post-ideological and anti-utopian because of its rejection of the right-
le8 “bipolar dynamics” of Cold War politics.5 However, the up wing ges-
ture is, in a di"erent sense, deeply ideological in its advocacy of radical 

2 More, True Transhumanism.
3 Esfandiary, Upwingers.
4 Esfandiary, Upwingers.
5 Bell and Taillandier, “Cosmos-politanism.”
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technological development. In presenting a positionality that denies any 
predicament, it presents the exemplar of a view from nowhere, a place that 
simply cannot be. Yet at the same time, this “no-place” acts as an impera-
tive for radical technological progress in order to realise a presumed “bet-
ter place.” It is at once utopian and eutopian. Prescriptive and imaginary.

Transhumanism is o8en considered to be a utopian discourse. David 
Pearce advocates the engineering of paradise,6 Bostrom constructed a 
Letter From Utopia and identi7es “Deep Utopia” with a “solved world”7 
and Steve Fuller and Veronika Lipinska envision serving God by becom-
ing God.8 Michael Hauskeller concludes “transhumanism is without doubt 
a philosophy of strong utopian tendencies”.9 More, however, reveals once 
more the heterodox nature of transhumanist thought by rejecting its uto-
pian credentials, as he associates utopia with a static goal or an ideal of 
perfection. He claims his term “extropia” is intended to signal a “concep-
tual alternative… a never-ending movement toward the ever-distant goal 
of extropia.”10 If transhumanism can be said to be internally cohesive 
at all, it is only as a broad church, a loose ideology, with many di"er-
ent views of what a transhumanist utopia or extropia will or should look 
like and contradictory conceptions of the avenues to get there. However, 
More’s extropian conceptualisation is not a championing of pluralistic 
futures, but rather a linear conception of progress through the amassing 
of knowledge and power.11 He echoes FM-2030’s desire for a total eclipsing 
of the human predicament through transcending all “natural, but harm-
ful, con7ning qualities derived from our biological heritage, culture and 
environment.”12

Transhumanist and proto-transhumanist thought does not always 
decry a commitment to speci7c political values or claim that they can sim-
ply be transcended through technological progress.13 In the early twenti-
eth century, J.B.S. Haldane and J.D. Bernal were highly in9uential socialist 
scientists whose work foreshadows the central concerns of contemporary 
transhumanism.14 Julian Huxley, who is usually cited as coining the term 
“transhumanism,” was a technocratic liberal thinker. Prominent political 
positions of modern transhumanism include the libertarian “extropian-

6 Pearce, “The Hedonistic Imperative,” n.p.
7 Bostrom, “Letter from Utopia;” Deep Utopia.
8 Fuller and Lipinska, Proactionary Imperative.
9 Hauskeller, “Utopia,” 101.
10 More, “The Philosophy of Transhumanism,” 14. 
11 Thomas, Politics and Ethics of Transhumanism.
12 More, “The Philosophy of Transhumanism,” 4-5.
13 Bell and Taillandier, “Cosmos-politanism.”
14 Coenen, “Transhumanism.”
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ism” inspired by More, and a social democratic techno-progressive wing 
which James Hughes has been integral in developing. Despite this, tran-
shumanist thought o8en depends on a decontextualised and abstracted 
positionality that is at once a position from nowhere, outside all context, 
and at the same time, presumes enhancement – which implies relational-
ity, and necessitates value judgements. Furthermore, there is a persistent 
and misguided assumption that technological progress can transcend all 
ethical and political contestations.

Building on Esfandiary’s notion, transhumanists Fuller and Lipinska 
claimed in their book The Proactionary Imperative that up/down politics 
are the new political poles of the future with “Up” being transhuman-
ist, “proactionary” and techno-utopian and “Down” being posthuman-
ist, “precautionary” and environmentally minded. This is something of a 
shi8, as “up” is no longer a commitment to an imagined political future 
beyond the human predicament, but a claim on the politics of the moment 
for how we get there. As such, context very much exists in the real world 
up/down politics of today, and the human predicament is still intact. No 
longer is “up” the place of the decontextualised imagination, but a site of 
grounded machinations of modern techno-capitalist contestations. No 
doubt, the increasing potency of technologies requires a recalibration of 
political thought. However, the up wing continues to rely on an imagi-
nary, abstracted future of ‘enhancement’, where an upgraded intelligence 
frees us from our embeddedness in material, grounded relations of rich 
complexity. The questions that such embeddedness raises about power, 
response-ability,15 and the deepening crises of our times are transcended, 
or more 7ttingly, avoided. The triumphalist claims of up wing politics are 
thoroughly undermined by this evasion.

The Cybernetic Legacy of Up/Down Politics 

In How We Became Posthuman, Katherine Hayles analyses the role 
cybernetics played in inspiring the up wing imaginary.16 Dan Zimmer 
highlights how cybernetics gave rise to a novel strain of down wing think-
ing too. As Zimmer explains, “[c]ybernetics broke with classical Western 
categories of being (where something is what it is because of its distinct, 
unchanging, and essential nature) by reconceiving the myriad entities that 
swim upstream against entropy as analogous kinds of complex information 

15 Haraway, Staying with the Troble.
16 Hayles, How we Became Post-Human.
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processing systems.”17 Resultantly, cybernetics enabled political thought 
to take on a postanthropocentric disposition with both up and down 
renouncing the human in favour of something altogether grander and 
more expansive: life itself. Zimmer states,

Dissolving distinctions between human and nonhuman and organism and 
mechanism made it newly possible to link everything from human-built 
machines to single celled organisms, slime mold, insect swarms, rats, simian 
cousins, human families, computer programs, 7rms, economies, and ecologi-
cal networks as part of a continuous arc of interacting systems that process 
information to sustain their complex organization.18

But this postanthropocentricism manifests itself in two very di"erent 
ways. Zimmer sees the “scions of cybernetics” splitting into two camps 
with each taking a di"erent lesson from the subject. Up wing thinkers 
“privilege the information processing aspect of Life” whilst down wingers 
“stress the complex systems side of the equation.”19 These competing inter-
pretations lead to a dichotomous ideological rupture. 

As Hayles recognised, an “information/materiality hierarchy” emerged 
for up wingers, through which information was abstracted into something 
that need not be constituted by a material incarnation. This imaginary 
act is powerful and seductive: “Information viewed as pattern and not 
tied to a particular instantiation is information free to travel across time 
and space […] free from material constraints that govern the mortal world 
[…] we can achieve e"ective immortality.”20 The Enlightenment human-
ist credentials of transhumanism are o8en cited in histories or genealo-
gies of transhumanist thought, so the claim that up wing politics takes a 
postanthropocentric turn may seem dubious or to set it at odds with tran-
shumanism.21 However, central to the humanist conceit was the idea that 
human intelligence, our capacity for reason, separated us from the rest of 
nature. As Hayles describes, this informational framing made of intelli-
gence not just a distinctive capacity but something potentially transcend-
ent: “At the inaugural moment of the computer age, the erasure of embod-
iment is performed so that ‘intelligence’ becomes a property of the formal 
manipulation of symbols rather than an action in the human life-world.”22 
Thus, the postanthropocentric up wing gesture is a continuation of the 

17 Zimmer, “From Le8/Right to Up/Down,” 5.
18 Zimmer, “From Le8/Right to Up/Down,” 5.
19 Zimmer, “From Le8/Right to Up/Down,” 9.
20 Hayles, How we Became Post-Human, 12-13.
21 Bostrom, “History of Transhumanist Thought;” Thomas, Politics and Ethics of Transhuman-
ism.
22 Hayles, How we Became Post-Human, xi.
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inner logic of Enlightenment humanism: “Up wingers reconceived human 
beings as the tool Life cra8ed to break out of earthbound biological limi-
tations and realize its universal potential.”23 The exceptionalism human-
ism 7nds in human reason can be transposed to other, potentially supe-
rior, forms of intelligence, but the human remains a pivotal actor in the 
struggle of life against entropy. It is the capacity to process information 
e!ciently that is signi7cant, and humans are the current pinnacle and so 
of vital importance to the trajectory of “Life.” Zimmer states that the up 
wing made a cardinal virtue of intelligence.

On the other side of the divide, the notion of a complex system reit-
erates context and thus limitation, emphasising the interconnection of all 
things and the importance of the environment. Humans are thus inextri-
cably bound to the richly complex materiality of being. The postanthropo-
centricism of the down wing is more resolute. Indeed “some Down wing 
thinkers came to view human beings as a biological outbreak marring 
the face of Gaia.”24 Down wing or down politics is not usually a moni-
ker embraced by advocates of posthumanism, the precautionary, and the 
environmentally minded. However, it is perhaps implicit, for example, in 
Haraway’s claim “I am terran. I am not astralized” and Latour’s Down to 
Earth: Politics in the New Climatic Regime.25 Whilst “down” may not be an 
appealing appellation for a political stance, its coherence as an antipode 
to the up wing is worth consideration. Zimmer argues that it is not intel-
ligence that down wingers venerate, but wisdom. Wisdom demands ethi-
cal response-ability. Rather than the instrumental progress revered by up 
wingers, a recognition of limitation, co-dependency, humility, and embed-
dedness is central to down wing thought. Zimmer states,

post-cybernetic ecology reframed the mere fact of survival as a miracle daily 
renewed through the mutual maintenance of countless species – humankind 
just one among them […] Rather than simply replace modern dreams of mas-
tery with the more modest – but still, in an entropic universe, heroic – goal of 
survival, this view actively suggests that mastery and survival work at cross 
purposes.26

Thus, the up wing aims of the control and domination of nature are 
not only quixotic but self-destructive.

A very human, and indeed, a more-than-human predicament remains. 
Climate crisis is progressing at an alarming rate alongside other spiralling 

23 Zimmer, “From Le8/Right to Up/Down,” 29-30.
24 Zimmer, “From Le8/Right to Up/Down,” 29-30. 
25 Haraway, Staying with the Trouble, 273; Latour, Down to Earth. 
26 Zimmer, “From Le8/Right to Up/Down,” 19.
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environmental catastrophes including the sixth great extinction of species 
event. The spectre of nuclear war has returned, and wars and genocides 
and increasingly prominent in the news cycle. There is deeply ingrained 
economic precarity, rapidly increasing inequality, entrenched political 
instability. An emergent cognitive meta-infrastructure comprising “5G 
communications networks, arti7cial intelligence and big-data analytics 
programs, social media, internet-connected appliances and devices, media 
creation and manipulation tools, cloud storage, and more” has facilitated 
an epistemological crisis creating a conspiracy epidemic and deepening lev-
els of polarity.27 Down wing thinkers may consider all this unsurprising: 
the interconnection of all things points to deep complexity vastly beyond 
the power of human reason. The social, economic and cultural impacts of 
technologies are o8en well beyond our ability to predict or control as our 
understanding of anything is only ever partial, so as humans deepen their 
monocultural technological and social webs, balance is jeopardised.

Such a critique leaves up wingers requiring more intelligence and thus 
more technology. They dream of the creation of an enhanced posthuman 
species to realise the full potential of superintelligence: the escape from all 
limits, and the creation of Utopia. Whilst down wing thinking identi7es 
the dystopian crises of our times, from climate catastrophe to the ongo-
ing threat of nuclear war, as the inevitable failure to acknowledge context, 
complexity, relationality, and the limitation of human reason, the up wing 
turns to arti7cial intelligence to create a “solved world.”28 The stated aim 
of OpenAI, the creators of ChatGPT, is to build “arti7cial general intel-
ligence,” a term that is deeply embedded in transhumanist thinking.29 
And while there is no clear de7nition, it broadly indicates the moment 
when AI can do all cognitive tasks to the level of any human. As origi-
nally conceived of by I.J. Good in 1965 and later identi7ed with the term 
the “Singularity,”30 AGI will shortly a8er lead to the 7rst superintelligence 
which, for up wingers, can then rocket progress past the moon, to Mars 
and beyond. 

Hierarchy, Exit and Scale (HES): patriarchal billionaire capitalism and AI

As the polycrisis deepens, more extreme forms of politics are develop-
ing to defend the interests of capital. Despite the down wing’s more accu-

27 Allenby, “5G, AI and big data,” n.p.
28 Bostrom, Deep Utopia.
29 Gebru and Torres, “The TESCREAL Bundle.”
30 Vinge, “The Coming Technological Singularity.”
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rate diagnosis of the present, and prognosis of the future, it is the up wing 
that is providing the narratives for these new political imaginaries. In 
particular, transhumanism is having a pervasive impact on the imagina-
tion of the leaders of the Big Tech industry. It has become the salvi7c bed-
time story of choice for many Silicon Valley billionaires. This oligarchic 
techno-elite have aligned themselves with Trump’s MAGA project raising 
the spectre of an up-right techno-authoritarianism, which Gil Duran has 
dubbed the “Nerd Reich.”31 There are three particular strains of political 
imagination which are becoming popular amongst this hegemonic pro-
ject which are nourished by transhumanist ideology. These can be sum-
marised as Hierarchy, Exit and Scale (HES – a 7tting acronym given the 
in9uence of patriarchal capitalism). 

The use of scale as an eschatological tool for disorienting ethical rea-
soning has been a longstanding conceit within transhumanist discourse. 
Christopher Coenen traced a history aimed at showing that transhuman-
ist “visions could be an expression of displaced eschatological needs” with 
Darwin forming a major part of this displacement.32 Coenen recognises 
in proto-transhumanist voices of the late nineteenth and early twentieth 
centuries, an attempt to dignify humanity in a way that makes us integral 
to the dizzying sense of the sublime invoked by our novel insights into 
the epic scale of time and space. Proto-transhumanist thought imagined 
humanity rising up to this scale itself, once more emphasising the human-
ist and up wing urge to control and dominate nature.

Modern transhumanism also draws upon the dizzying sense of the 
cosmological sublime in promoting its ideas. If we can imagine the future 
to be vast and glorious, even limitless, its potential value can be made to 
outweigh any current injustices, or social problems. Bostrom, perhaps the 
most intellectually in9uential transhumanist of the 21st Century, is the 
main inspiration behind a transhumanist o"shoot called longtermism. 
Bostrom claims that 10^29 potential human lives are wasted every second 
that we are not colonizing the Virgo Supercluster with computer gener-
ated minds of human equivalence.33 The value that these many trillions of 
potential digital consciousnesses constitute vastly outweighs the interests 
of the few billion humans alive today according to longtermism. Indeed, 
these speculative and fanciful numbers enable real world catastrophes to 
be couched as “mere ripples” in comparison. Climate crisis, genocides, 
wars and other down wing concerns, all are minor episodes as long as 
some survive to maintain and bestow our technological expertise. Given 

31 Duran, “The Nerd Reich.”
32 Coenen, “Transhumanism,” 38.
33 Bostrom, “Astronomical Waste.”
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the utilitarian moral duty to realise our “cosmic endowment” and bring 
these trillions of posthuman beings into existence, only those who carry 
the technological expertise can be considered of signi7cant importance 
and value.

Longtermism has unsurprisingly proved appealing to Silicon Val-
ley because it places the elites of scienti7c and technological progress as 
the main characters in the most important moment in history. We are on 
“the precipice” as the longtermist Toby Ord, states. Elon Musk labelled 
one of Bostrom’s articles “Likely the most important paper ever written” 
and called William MacAskill’s longtermist tract What We Owe the Future 
a close match for his philosophy. It is so in9uential among Big Tech bil-
lionaires and so well-funded that Torres has persuasively claimed radical 
longtermism “may be the most in9uential ideology in the world today that 
most people have never heard about.”34 AI-inspired fantasy, such as radical 
longtermism, is particularly vulnerable to the power of the “cosmopoliti-
cal sublime,” because “superintelligence” promises to eclipse theory, ethics 
and all political contestations. This quasi-religious promise of transcend-
ence empowers the desire to avoid the messy, complex, embodied reality 
of intra-connection that demands grounded ethical work, and wisdom, 
the cardinal virtue of down politics. It is replaced by a reductive, computa-
tional mindset – the e!cient processing of abstract information.

As for exit, the billionaire symbols of space rockets and underground 
bunkers reveal the desire for escape either as forms of extending projects 
of colonialism into space or to hide underground from the impacts of 
destructive and exploitative techno-capitalist social systems. Dreams of 
exit reveal the desire to claim all the spoils of capital accumulation and 
technological development without tending to the social and environmen-
tal damage le8 behind. Transhumanism speaks e"ectively to this desire to 
transcend limitations; it chimes with this politics of exit – the fantasy that 
“we” or at least some of us, can free ourselves from constraints – whether 
that is aging, death or more prosaically, taxes. The escape from the human 
predicament that FM-2030 identi7ed with up wing politics, has morphed 
into the political claim for some to escape the ethical and economic costs 
of techno-capitalist progress, whilst using its boons to separate and insu-
late themselves.

Well-funded and orchestrated techno-libertarian fantasies are emerg-
ing in the context of a “post-neoliberal” world, brought on in large part, 
by the multiple overlapping crises that have been noted. Davies and Gane 
argue that ‘libertarian reactions against neoliberalism do not simply signal 
the death of the latter […] but rather the emergence of new, shi8ing and 

34 Torres, Human Extinction, 388.
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hybrid political positions and interests on the political right.” 35 Neoliber-
alism’s co-optation of state power to service market mechanisms and gen-
eralise competitive logics throughout society may have run its course. The 
democratic crisis would suggest that game is up. The defensive manoeuvre 
of techno-capital has been to aim for the takeover of the state by authori-
tarian forces. Quinn Slobodian’s Crack-Up Capitalism analyses “zones of 
exception with di"erent laws and o8en no democratic oversight,” while 
Atossa Araxia Abrahamian’s The Hidden Globe characterises such places 
as “a product of colonialism, capitalism, technology, megalomania, and 
a pinch of alchemy.”36 These are spaces where pockets of experimental 
authoritarianism and capital friendly arrangements already exist as a kind 
of utopian “no-place” for those who can exploit them.

It is in this context that another transhumanism-adjacent political ide-
ology is worth highlighting. Neoreaction or NRx has been developed by 
Curtis Yarvin, Nick Land, Patri Friedman (who served as a board mem-
ber for the main transhumanist organisation Humanity+), and transhu-
manist and key protagonist for the anti-democratic insurgency of techno-
authoritarianism, Peter Thiel (co-founder of PayPal and Palantir). At the 
heart of the Neoreactionary idea is the dissolving of democratic systems 
such as nation states into multiple hierarchical privately owned autocra-
cies, governed by CEOs or monarchs. Yarvin has been identi7ed as the 
intellectual sca"old to the ideology of J.D. Vance.37 Furthermore, Thiel 
(who also played a role in transhumanist institutional politics)38 is Yarvin’s 
benefactor,39 underlining the extent to which these up wing philosophies 
are no longer fringe, sci-7 fantasies, but are now intricately bound up 
with real world power. Yarvin’s notion of RAGE (Retire All Government 
Employees) seemingly inspired the Musk-run DOGE (Department of Gov-
ernment E!ciency), prior to Musk’s feud with Trump. On 5th February 
2025, a memorandum entitled “Capture of U.S. Critical Infrastructure by 
Neoreactionaries” was reportedly released40 by anonymous government 
whistleblowers claiming,

Musk has not limited government or dismantled the deep state; he has 
replaced it with himself. Under his radical restructuring of federal power, the 
White House is at risk of becoming captive to Musk’s demands […] His rapid 
takeover of federal infrastructure mirrors the broader ambitions of the neore-

35 Davies and Gane, “Post-Neoliberalism,” 8.
36 Slobodian, Crack-Up Capitalism, 3; Abrahamian, The Hidden Globe, 320.
37 Duran, “Where J.D. Vance Gets his Weird.”
38 Hughes, “Politics.”
39 Pogue, “Inside the New Right;” Duran, “Where J.D. Vance Gets his Weird.”
40 Ahmed, “Silicon Valley Whistleblowers.”
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actionary (NRx) movement – a small group of Silicon Valley elites who reject 
democracy and seek to install a “CEO Monarch” to rule by technological and 
7nancial dominance.41

Transhumanism is part of the potent in9uence of techno-libertari-
an culture within Silicon Valley that inspired NRx thinkers like Yarvin.42 
Libertarian fantasies of exit abound in extropian literature and animate 
NRx and related philosophies. Land uses the term hyperstition to indicate 
“a positive feedback circuit including culture as a component. It can be 
de7ned as the experimental (techno-)science of self-ful7lling prophecies.”43 
Libertarian up wing imaginaries are thus becoming hyperstitial enact-
ments, though once more, without the escape from the human predica-
ment, and thoroughly embedded in deeply ideological proceedings. Up has 
not transcended le8 or right but aided extreme right wing formations.

Increasingly, Silicon Valley billionaires are taking it upon themselves 
to give voice to escapist, up wing fantasies, albeit without the post-ideo-
logical rejection of le8-right politics. Their ideas unapologetically serve the 
interests and claims of capitalist elites. Tech baron Balaji Srinivasian’s The 
Networked State: How to Start a New Country and Mark Andreesen’s Tech-
no-Optimist Manifesto are exemplars. Both are cited in the memorandum 
as part of the NRx network.44 Andreesen triumphantly claims “there is 
no material problem – whether created by nature or by technology – that 
cannot be solved with more technology.” He celebrates free markets as a 
technocapital machine whose magic is only matched by AI, “our alchemy, 
our Philosopher’s Stone – we are literally making sand think.” The “ene-
mies” that stand in the way of Andreesen’s techno-solutionist utopia are 
“existential risk, sustainability, tech ethics, social responsibility, limits to 
growth and the precautionary principle […] zombie ideas, many derived 
from Communism.” The manifesto lists fascist thinker Filippo Marinetti 
and NRx’s Land among its “patron saints” and reveals its authoritarian 
credentials further by trumpeting “we are conquerors. We believe in ambi-
tion, aggression, persistence, relentlessness – strength.” 45 

Andreesen identifies with a new pseudo-transhumanist, up wing 
movement called E"ective Accelerationism or e/acc for short. The e/acc 
manifesto demands we rush headlong into developing Arti7cial General 
Intelligence with no oversight or regulation. The manifesto insists “Stop 
7ghting the thermodynamic will of the universe. You cannot stop the 

41 Anonymous, Memorandum, 1.
42 Tait, “Mencius Molbug.”
43 Land, “Hyperstition.”
44 Anonymous, Memorandum.
45 Andreessen, The Techno-Optimist Manifesto, n.p.
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acceleration. You might as well embrace it. ACCELERATE.”46 They claim 
AI presents no real threat, existential or otherwise, and only utopian 
promise. As such their up wing positionality is pitched in contradistinc-
tion to longtermists who they characterise as doomers due to their fretting 
over the existential risk that developing superintelligence poses. The e/acc 
rejection of such a possibility is not derived from a sanguine acknowledge-
ment of the current limitations of AI, but rather an emotional revulsion to 
possible government intervention if such a threat is deemed real. It is the 
resonance with libertarian ideology that motivates their claims.

The third aspect of this new political imaginary is hierarchy. As not-
ed, core to the techno-authoritarian imaginary, is that Big Tech industry 
leaders hold humanity’s “cosmic endowment” in their hands.47 They are 
as Gods, for the universe’s destiny is dependent on them. Palantir co-
founder and CEO Alex Karp reveals another dimension to these hierar-
chical assumptions with his claim that his company’s aim is to “power 
the West to its obvious innate superiority” making an explicit continuity 
with Western imperial colonialism.48 But the up wing imaginary, with its 
cardinal virtue of intelligence, is most notable for its hierarchical concep-
tualisation of that virtue. This notoriously ill-de7ned concept tends to be 
simpli7ed by up wingers as “the ability to solve complex goals.”49 Such a 
framing avoids contextual and meta-level questions which may allow for 
a view of intelligence closer to the down wing virtue of wisdom. The up 
wing conceptualisation enables a glori7cation of the kind of intelligence 
computation can display – narrow problem solving. In modern up wing 
culture this celebration of intelligence manifests in forms of IQ fetishism, 
race science and culminates in the return of the discourse of eugenics.50

Elise Bohan typifies the transhumanists’ reductionist, hierarchi-
cal, narrow conception of intelligence. Whilst scathing about all humans’ 
intellectual capacities, she envisages an imminent future in which AI will 
automate away most jobs, intensify inequality and o"er no redemption for 
those with low IQs. Her proposed solution to this potential social catastro-
phe is not wealth redistribution, or universal public services but an updated 
version of the happiness producing drug from Brave New World: “soma.” 
For Bohan most people should not be le8 to decide what to do with their 
lives as their low IQ leaves them un7t for such a determination. Along with 
better drugs, Bohan argues virtual worlds will be needed to provide the 

46 Jezos and Bayeslord, Notes on E/Acc Principles.
47 Bostrom, “Existential Risk.”
48 Karp, Palantir Technologies.
49 Tegmark, Life 3.0.
50 Gebru and Torres, “The TESCREAL Bundle.”
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masses with a worthwhile future.51 This repeats the Neoreactionary ideas 
of Yarvin who suggests (with the trolling irony typical of right-wing inter-
net culture) “virtualising” the masses is a bene7cent alternative to the pro7t 
maximizing solution of converting the surplus population into biodiesel.52

Thus, transhumanism can be seen to have a concerning proximity 
to necropolitics: the indi"erence to death and dying of those structured 
outside of the techno-capitalist bubble of “progress,” those deemed lower 
in the hierarchy. Indeed, self-proclaimed up winger Fuller calls for the 
construction of a new “Republic of Humanity” exclusively for those enti-
ties who should be regarded as having political rights. For Fuller, humans, 
animals, and machines may all gain entry, or be expelled. He states “your 
capacity for self-assertion against a countervailing force – marks you 
as worthy of rights. You don’t simply capitulate or adapt: You leave your 
mark.”53 Any entity that fails to “leave its mark” becomes susceptible to 
necronomics, an economics of death, which aims to generate “the most 
societal value from death making.”54 Put simply, if you are not at the top 
of the techno-human hierarchy in control of our future evolution, you 
have no right to an existence at all. You compete or die, a radicalisation of 
the expulsions and concentrations that are inherent to capitalist logics.55

As Bell and Taillandier note, transhumanists “contend that reengi-
neering human biology, rather than designing better institutions or devel-
oping new principles of justice or forms of democratic governance, is the 
principal way to achieve (post)human 9ourishing.”56 For up wingers the 
causes of the multiple crises of our times should be located in the fail-
ings of human biology, not structural social injustice. Humans are “sitting 
ducks who are extremely vulnerable to climate change, natural disasters, 
pathogens and the ever more powerful arsenal of our own technologies” 
and “ape-brained meatsacks” who must “upgrade our cognitive functions 
[…or] we will exit this blue marbled stage watching cat videos while the 
world burns.”57 Up wing politics thus chimes with anti-democratic pro-
jects because humans are considered too stupid, too lowly, to be trusted 
with the future. It is a hyper-rationalist technocratic and elitist ordering 
with IQ fetishism and a problematic eugenic logic baked in.

Up wing politics can function as a disorienting discourse that cel-
ebrates the amassing of knowledge and power whilst failing to attend 

51 Bohan, Future Superhuman.
52 Moldburg, Patchwork.
53 Fuller 2019, Nietzschean Meditation, 130.
54 Fuller 2019, Nietzschean Meditation, 165.
55 Sassen, Expulsion; Thomas, Politics and Ethics of Transhumanism.
56 Bell and Taillandier, “Cosmos-politanism,” 3
57 Bohan, Future Superhuman, 311 and 11.
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carefully to the co-constitutional social and ethical implications of tech-
no-human systemic developments. It tends towards the abstracted, uto-
pian and hyperbolic, whilst relying on the magic of superintelligence to 
realise a “lucid” and benevolent eugenics58 or a solved world59: the false 
belief that scienti7c progress necessarily leads to ethical progress. It there-
fore functions as a useful ballast for new authoritarian formations seeking 
to secure hyper-accumulated capital in the face of growing global crises 
that require collaboration, solidarity, sacri7ce and thus alternative political 
arrangements – all threats to billionaire wealth.

The Emancipatory Imagination of the Down Wing

Critical Posthumanist discourse can e"ectively contest the notions of 
hierarchy, exit and scale which underpin up-right techno-authoritarianism 
thought. Hierarchy is rejected through the recognition of intra-connection 
and relationality – envisioning existence as an unfolding dynamic heter-
archy. Life does not exist as a battle of ‘intelligence’ on a linear scale but 
as a complex process with mutual intra-dependencies. An emphasis on 
embodied being refutes the dreams of exit: the fantasy of escape from a 
given context. Embodiment reminds us that intelligence is not simply 
an abstract force but is always something that is embedded in the mate-
rial world. Whilst critical posthumanists may draw on scale to generate a 
post-anthropocentric perspective, the aim is not to invoke hubristic a"ects 
relating to the human “cosmic endowment,” but its opposite. When Stefan 
Herbrechter uses “deep time” to bring to mind “preanthropy” (the uni-
verse before our existence) and “postanthropy” (when we have long since 
disappeared) its purpose is to generate humility by foregrounding the 
9eeting nature of humanity’s existence.60

Despite this, while the up wing, with its naïve embrace of instrumental 
progress and its veneration of abstract intelligence, lends itself all too easily 
to co-optation by authoritarian forces, the down wing seems to have little 
purchase on the political trajectory of today. Authoritarian politics has been 
far more e"ective in leveraging the new complex media ecology to foster 
support. This does not come in the form of a populist embrace of up wing 
possibilities and transhumanist ideology, but rather draws on various a"ec-
tive narratives to exploit the sense of powerlessness prevalent in our times. 
Thus, nationalist sentiments, anti-immigrant rhetoric and a politics of retri-

58 Bohan, Future Superhuman.
59 Bostrom, Deep Utopia.
60 Herbrechter, “Posthumanism and Deep Time.”
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bution underpin what Richard Seymour calls Disaster Nationalism.61 Post-
humanist theory can supply an e"ective analysis of the complex cognitive 
ecology62 that constitutes unfolding techno-human relations. This includes 
the meta-infrastructure (a8er Allenby) of the techno-capitalist media ecolo-
gy. However, the descriptive powers of critical posthumanism are not always 
matched by its prescriptive potency and ability to inspire mass praxis.

Openness and vagueness […] is part of the agenda of critical posthumanism, as 
it reveals its general anti-dogmatism and rejection of ideological thinking. The 
more concrete, detailed, and formulated an ethical theory is, the more it tends 
to ossify, which results in an in9exible distinction between right and wrong.63

While a “society designed according to critical posthumanist inclusive 
ethical principles would without any doubt look very di"erent from con-
temporary ‘western’ societies,”64 we are not close to seeing such a society 
materialise.

Our era is now characterised not just by the environmental cataclysms 
mourned by the down wing but an increasingly pernicious political situa-
tion. Transhumanists have a tendency to downplay both. More, for exam-
ple, denies the existence of climate crisis.65 Up wing thinkers are all too 
o8en guilty of perpetuating a metanarrative of progress as historical fact. 
Adorno diagnosed such a perspective as synonymous with an “a!rmative 
mentality” which “is incapable of looking horror in the face and thereby 
perpetuates it.”66 Down wing politics on the other hand acknowledges the 
horror of the age. For critical posthumanists “recognition of shared vul-
nerability and imperilled condition […] is nothing short of a revolutionary 
process.”67 Rosi Braidotti sees the bonds inspired by this shared vulner-
ability central to cross-species solidarity: “[d]eath and destruction are the 
common denominators for this transversal alliance.”68 There is a dystopi-
an realism to down wing thinking, with notions of death and dying prom-
inent. The challenge is to articulate postanthropocentric visions commit-
ted to life and living that thus look horror in the face and contest it. Cud-
worth and Hobden call for a Terraist Manifesto which advocates causing 
less harm and “promoting 9ourishing of life in [our] communities.”69 

61 Seymour, Disaster Nationalism.
62 Hayles, Unthought.
63 Loh, “Posthumanism and Ethics,” 20.
64 Loh, “Posthumanism and Ethics,” 20.
65 More, True Transhumanism.
66 Adorno, History and Freedom, 7.
67 Cudworth and Hobden, The Emancipatory Project, 154.
68 Braidotti, Posthuman knowledge, 111.
69 Cudworth and Hobden, The Emancipatory Project, 156.



R#$#%&A I&A(#A)A *# F#(+%+,#A P+(#&#-A 8 (2025): 117-137

133UP/DOWN POLITICS AND TEC-NO-HU/AN RELATIONS

Conclusion

While climate crisis denial and Western supremacist claims of pro-
gress form part of the up-right suite of rhetoric and ideology, apocalyptic 
thinking is also drawn upon by the “end times fascists” of the Nerd Reich 
to foster an a"ective regime of fear, division and paranoid survivalism. As 
Naomi Klein and Astra Taylor point out “the most powerful people in the 
world are preparing for the end of the world, an end they themselves are 
frenetically accelerating.” 70 These preparations put technology at the cen-
tre. Thiel and other billionaires perceive democratic politics in an age of 
collapse as a threat to their billions. He sees in technology the potential 
for a permanent 7x to that threat as he rejects the idea that “freedom and 
democracy are compatible.” He claims technology o"ers an alternative to 
politics and “we are in a deadly race between politics and technology.”71 
Technology is the tool techno-authoritarians aim to use to escape demo-
cratic claims once and for all. Technology can enable the absolute con-
centration of wealth and power which for Thiel is what freedom means. It 
is this fetishisation of technology that brings the up wing and right wing 
together. That the up wing has been parasitically embraced by emergent 
authoritarian right wing philosophies should be no surprise. It reminds us 
of a central failing in the original conception of up wing thought: the belief 
that technological progress can make us post-political and beyond ethics. 
Technology can direct means, but not e"ectively determine ethical ends. 
To pretend otherwise is to occlude the structures of power which can co-
opt the services of technological progress. Down wing politics recognises 
the interconnection of all things, and therefore decries binary dichoto-
mies. Thus, down wingers should reject the very framing of up/down as the 
political poles of the future. It may be useful alongside other political for-
mulations, but the future is not a choice between techno-scienti7c progress 
and technological relinquishment. Traditional political and ethical ques-
tions relating to power, justice, equality, inclusivity and pluralism must be 
contested in the context of spiralling techno-human relations, whilst also 
squarely recognising the unfolding horrors our current lifeways generate.

In presenting techno-science as salvation in itself, up wing politics 
denies the importance of values that lie behind technologies and social 
systems. Yuk Hui states,

The objecti7cation of the planet in the twentieth century on all levels ranging 
from abstract representation to scienti7c exploration, including mining, earth 

70 Klein and Taylor, “Rise of End Times Fascism.”
71 Thiel, The Education of a Libertarian.
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system science, automated agriculture, hydroengineering, and geoengineering, 
as well as to the preparation for space war, has presented us in the twenty-7rst 
century with an urgent task to conceive a new political form, one that allows 
us to imagine a future for peace and coexistence between di"erent peoples, 
between humans and nonhumans. Planetary thinking will have to 7rmly 
grasp the process of planetarization and develop a language of coexistence.

His call for planetary thinking envisions that “the future of philoso-
phy is technology, and the future of technology is philosophy.”72 Technolo-
gy can never allow us to escape the task of philosophy despite the utopian 
up wing fantasy where context is superseded. Grounded and ongoing ethi-
cal and political struggle are a permanent necessity in this age of spiral-
ling techno-human developments.
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Parole chiave: teoria postcoloniale, femminismo, saperi tradizionali, formazione 
del canone, liberazione, non-violenza. 

Professor Gandhi, you are a long-standing friend of the Department of 
Humanities of our University. As we welcome you back, we would like to 
begin our conversation by talking about your early years and education. You 
graduated at Delhi University and later on you moved to Oxford University. 
Could you share with us your experience as a student both in Delhi and in 
Oxford, also with regard to some aspects related to methodology and cur-
ricula?

My visits and ongoing dynamic interactions at Trento have truly 
shaped my thinking over the past so many decades. My debt to all of you 
friends and colleagues is profound, and I am honoured to be here again 
with esteemed colleagues and with emerging scholars. 

This question of formation with which you begin is complex and 
important. Let me start with India. Though I launched into my univer-
sity education in India some four decades a8er Independence, my training 
was still caught up in the legacy of colonialism in unexpected ways. In the 
1820s, a forward-looking but complicated colonial o!cial called Thomas 
Macaulay had said that not an entire library of Oriental and Arabian lit-
erature is equal to a single shelf of a European library. And so, he helped 
to institute a program of secular education in India, in the style of pre-
vailing Western curricula. This was the system in which I was trained – 
and to be part of it plainly meant to be part of a denigration of your own 
cultural systems and knowledges. The sociologist Boaventura de Sousa 
Santos refers to this process as epistemicide, meaning the annihilation, or 
devaluing of knowledge systems, particularly those outside the dominant, 
o8en Western, paradigm during processes such as colonization.1 But the 
formation I am describing has complexities that overly dogmatic projects 
of decolonization do not always grasp comprehensively.

You see, these devalued traditional knowledges (derided by Macaulay, 
among others) were never available to women; nor were they available to 
people who were considered lower caste, for example. In fact, one of the 
great law books in the Indic tradition, the Dharmaś(stra manual, says that 
if a person of low caste is heard listening to a Sanskrit śloka (verse), hot 
wax should be poured into their ears. This gets to an ambivalence of colo-
nial inheritance – you do not always end up on the side of the angels by 
reversing colonial paradigms. I was very aware of being formed within the 
framework of an epistemicide of knowledges to which I would never have 

1 Sousa Santos, Epistemologies of the South.
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historically had access anyway – and which were entangled with their own 
epistemicides of subjugated knowledges. On a di"erent note, at the time of 
my education, there was a great interest in available ecumenical forms of 
mystical and spiritual heterodoxy, in which there is a sustained critique of 
formal knowledge altogether, on the grounds that the intellect interferes 
with the apperception of true knowledge. It is only now that I have started 
to grasp this resource – in many ways, cross-cultural – as a postcolonial 
critique of mystical reason, we can call it!

What about Oxford?
At Oxford I encountered a rigorous but narrow form of knowledge, 

in which the worlds from which I came were not epistemologically visible 
(except in a limited way within area studies or Oriental studies). This pro-
vincialisation, however, did not only come from tradition, from the canon. 
In the late-1980s, when I le8 for the West to embark on my education in 
European knowledges, critical theory – a certain form of twentieth-centu-
ry critique – had become not only widely available, but in some sense de 
rigueur in ostensibly progressive branches of the academy. I was excited 
to learn from this mode of thought, but I was in for a surprise. What I 
encountered in this tradition of critique was not just the critique of the 
canon, rather, the canonical form of critique. And that was actually even 
more exclusionary than the canon itself. This is because the canon wants 
to be universal. It is evangelical. It invites conversion, it says “Learn your 
Kant, learn your Shakespeare, learn your Plato, and you will be a better 
person.” It is an invitation albeit under the aegis of a civilizing mission. 
Canons are perhaps always hospitable. They need subscribers to consoli-
date their hegemony. And the more variation you introduce within the 
canon, the more it loves you. So, you can have an Indian Shakespeare, you 
can have a kind of Indic Plato, or a kind of Oriental version of the categor-
ical imperative: it is lovable. Yet, critique is very inhospitable, because the 
Western tradition of critique that I encountered in the 1980s, at the begin-
ning of the dissemination of post-modernism and cultural materialism, 
was an entirely domestic conversation: a critique of the West by the West. 
You had no stand in it as a non-European or non-American. Revolution-
ary traditions (as Simone Weil understood early in the 1930s) are perhaps 
no less inhospitable than orthodoxies. In recent decades however, with 
postcolonial, queer, feminist, critical race, environmental interventions, 
the tradition of critique has 7nally become more ecumenical and multi-
directional. That said, I do believe, with other scholars, that critique may 
have run out of steam. In a way, the emerging tradition of repair or repar-
ative thought is perhaps more capacious than the tradition of critique. It 
is no less interventionist, since it takes the liberty of designating sites and 
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scenes of thought and culture needful of repair – sometimes even when 
these objects feel they are doing quite well!

The topic of epistemicide makes me think of the revivals of traditional 
knowledges and traditional culture that came with the postcolonial turn. 
In many ways, postcolonial theory and also postcolonial struggles have 
been accused of a regression, of taking postcolonial cultures back to forms 
of nativism, which very o"en take violent shapes, and lead to fundamental-
ist interpretations of religions. As a great postcolonial scholar, you managed 
with a very interdisciplinary method to escape the risk of reducing postco-
lonial culture to forms of nativism, to force very rich identities into essen-
tialism, and to expose the struggles between the colony and the metropolitan 
centre simply as forms of hate and rejection. Can you explain to us what 
kind of methodology you found on your own educational path, in order to 
make your way into this very con%ictual !eld?

The critique of colonialism has certainly resulted, inadvertently, in cul-
tural extremism and the quest for nativism and pure identity. This happens 
when colonialism is posited as a form of contamination. The standpoint 
produces myriad complications in places like India, where the advent of 
colonialism is projected back by centuries to cover the arrival of Islam and 
justify the most virulent Islamophobia. There is such hubris for so many 
reasons in the time-travel fantasy of return to unadulterated origins, which 
always ends up with a justi7cation for violence in the present. We were 
injured 5000 years ago so now we must defend ourselves with retrospec-
tive force. Interestingly, nineteenth- and twentieth-century anarchists such 
as Peter Kropotkin, Elisée Reclus and Lev Mechnikov were also of the view 
(under the in9uence of radical evolutionary biology) that we need to touch 
base constantly with our earliest origins. But in these visions our begin-
nings (human and non-human) were unexpectedly places of mutual aid, 
cooperation and sociability – a discovery of accord rather than adversity 
and less a resource, as you put it, for “forms of hate and rejection.” 

I have certainly worked against purity, because purity is the end of 
thought and the end of philosophy. It is the end of philosophy insofar as 
philosophy globally begins in the genre of dialogue – where the thought 
of another is braided with your own in interlocution, in conversation and 
in the act of addressing and being addressed. The genre of dialogue travels 
from parts of India to Greece and back again, and this is the philosophical 
tradition that matters to me. In his Cultural Imperialism, a book that came 
a8er Orientalism,2 Edward Said is clear that the critique of empire should 
never end up in a search for cultural and civilizational authenticity. This 

2 Said, Orientalism; Said, Cultural Imperialism.
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is, as you say in America, the #101 of postcolonial theory. You may think 
you are engaged in postcolonial critique, but if you 7nd yourself ending 
up in a fantasy of purity, then you are in the mindset of colonialism. And 
you have to be very vigilant about this. This is why I feel anxious about 
with the lexicon of decolonization: as though colonialism was some sort 
of infestation to remove from the system. I 7nd it much more liberating to 
look for the fugitive elements that subsist well within oppressive systems 
and encounters. These are the elements that got away or remained hid-
den or camou9aged themselves and went underground or took refuge with 
others. It is always more satisfying for me to pursue these elements and 
tell (imagine) their stories and paths of 9ight in the exercise of postcolo-
nial thinking.

I should say, however, that such resistance to cultural purism runs 
deep in postcolonial thinking. When I entered the 7eld, I was surprised 
to 7nd very few thinkers of the 1980s, 1990s, early 2000s interested in the 
critique of Europe. The main concern – a terror we can call it – was the 
resurgence of colonial conditions under the jurisdiction of the postcolo-
nial nation-state and associated elites. I have found this approach very 
enabling in conceiving colonialism, in wider terms, not just as a European 
misadventure – though that too! – but a ubiquitous form of power: that 
relies on injuriousness, and which can occur anywhere, at any scale of site, 
e.g., in gender relations, in race relations, in a mode of thinking or speak-
ing, and so on.

Among the warnings, and the directions, which Edward Said was help-
ing us to observe and follow, was the idea that a"er postcolonialism, and 
a"er national liberation, there should also be other forms of emancipa-
tion: women’s liberation, for instance, and the breakdown of any sectarian 
and caste systems. This is also what Frantz Fanon believes: the postcolonial 
national struggle should be just one destination on a longer path that will 
lead, hopefully, to universal emancipation. This thought leads me to the next 
question on the ethics of nonviolence. Can you share with us when and why 
you have been drawn to the ethics of nonviolence and felt the necessity to 
include nonviolence into your research and teaching? How did nonviolence 
enrich what you were doing?

This is a wonderful question, thank you. You know, in the ancient 
Indic philosophical tradition of dialogue, answers are always less episte-
mologically interesting than questions. You must learn to ask questions 
that are unanswerable and put an end to noise and speech, for the sake 
of shared silence. Lesser philosophers are those who are answering all the 
time. This was Arendt’s anxiety about Socrates, wasn’t it? If we all became 
Socratic, there would be only silence! 



144

R#$#%&A I&A(#A)A *# F#(+%+,#A P+(#&#-A 8 (2025): 139-157

T#Z#A)A FA#&#)#, L#%A MA.-2#

So, to proceed in the vein of lesser philosophy, I came to the question 
of nonviolence through a circuitous route. I was very concerned, at a cer-
tain point, about the polarity of colonizer-colonized, which seemed to me 
false in the way of all polarities, because everyone, everything has a plu-
rality that binaries put to death. To break that down, I started looking for 
cultural nomads and those who were crossing over from the side of the 
colonizers to the colonized. Much later, I became interested in those who 
were going the other way – not to become colonizers but to address colo-
nizers in a gesture of repair, in a hope of transformation. In the 7rst jour-
ney, by looking at European self-critique in the late 19th century, I found 
subcultures that were not interested in the prestige of the empire at all.3 
And I have found that constantly: in as far as there are those in quest of 
supremacy, there are as many who are not. In the late 19th century, there 
were Europeans who gave up their privileges, who embarked on a kind 
of, not revolution, but renunciation of their given privileges: men who 
became su"ragettes, who became feminists; men and women who became 
interested in the non-binarism of gender identities, deeply convinced that 
a 7xed gender identity was inhibiting. There were people who became veg-
etarians, anticipating the critique of the Anthropocene now, who had the 
sense that the priority of the human over the animal was unacceptable. All 
these eccentrics and quacks and weirdos (as as they were o8en character-
ized) believed that not eating meat, or giving up on gender normativity, 
or making room for the dead and the non-sentient against the hegemony 
of livingness, was a kind of anticolonialism. I returned to this material 
a8er a long gap for a book I wrote, entitled The Common Cause,4 where I 
was interested in 20th century subcultures; and I found that the eccentric 
movements of the 7n de siècle had mutated into varieties of paci7sm and 
anti-militarism. By the early twentieth century many socialists and anar-
chists, such as Rosa Luxemburg, for example, were alert to how vertical 
systems of power are premised on a systemic capacity for total war. These 
mutating outlooks were crucial for colonial worlds, because the colonies 
were basically garrison states caught up in the colonial-military-industri-
al-capitalist quest for captive markets. This picture is just emerging now: 
if you look at the archives of wars, starting with the Crimean war to the 
war in Afghanistan, then as now, most of these wars were fought by peo-
ple from Asia and Africa having never met each other and enlisted against 
each other. East Africans and Indians encountered each other in the bat-
tle7elds of the First World War; and, during the Boxer rebellion in China, 
Indians were enlisted to defend the forceable sale of opium to the Chinese 

3 Gandhi, A#ective Communities.
4 Gandhi, The Common Cause.
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population. From another angle, starting in the early twentieth-century, in 
response to the violence of the Russian Revolution, there was a great inter-
est amongst global communities of socialists to discover the lineaments of 
new kind of revolutionary nonviolence: total non-injurious transforma-
tion. (Many European socialist-paci7sts of the time with a bent toward 
syndicalism come to mind: Bart de Ligt, and later, Aldo Capitini). What 
I have come to think of as an ethics of nonviolence is just that: a quest for 
total radical relentless painstaking non-injurious transformation in every 
sphere of life, in every encounter.

Black bodies have always inhabited European wars. Langston Hughes, 
who in the Thirties visited Spain during the Spanish Civil War, was himself 
struck by the fact that he would meet in the wards of a local hospital what 
were at the time being called “Franco’s Moors,” that is, Moroccan colonial 
subjectivities, who had been enrolled by Franco in the Spanish army and 
had to !ght on the same side of the Christian Falangists against any kind 
of possible form of emancipation and liberation, both for the people in the 
colonies and in Spain. Reading the poem included in the prose piece “Gen-
eral Franco’s Moors,” which he dedicated to one of these very strange soldiers 
he met in Spain, made me ponder on how identities and alliances shi": if in 
the past the “Moors” were those who would frighten Europe, during Franco’s 
wars the Moors were the allies of Christianity and !ghters of a war waged 
against Communism to preserve the supposedly pure religious tradition of 
Europe. It seems to me that what you are trying to say is that we should 
avoid !xation and embrace forms of nomadism, which are, probably, the 
best cure against forms of essentialism or forms of colonial purity. 

Exactly. What interested me also was that these paci7sts, and believers 
in nonviolence, were turning to Indic anticolonial thinkers and activists, 
and generating a discourse that nonviolence is a core feature of remote, 
non-western pasts. The mid-twentieth-century writer Raymond Schwab 
(whom Edward Said admired a lot) called this a subculture of orientalist 
nonviolence.5 If colonial orientalism partakes in an epistemology of rule, 
this discourse identi7ed by Schwab is an epistemology of dissent. Take 
an example. In around 1908 Tolstoy and Gandhi exchanged many let-
ters and thoughts. In the gist of these, Tolstoy was saying something like: 
“Mr Gandhi, my name is Leo Tolstoy. You may not have heard of me, 
and I barely heard of you, but I know that people from your country are 
embarking on a violent revolution. Now, I know a thing or two about vio-
lent revolutions. People in my country are also very interested in violent 
revolutions, and that is not the answer.” A few years later Russia would 

5 Schwab, The Oriental Renaissance.
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revive the idea of forceful revolution for the 20th century. And Tolstoy said: 
“Do not do revolution in this way, because your tradition is a nonviolent 
tradition. Look at these sources, read these books, be true to yourself.” 

This seems to me just magical. Many of the radicals I have been 
invoking believed they were custodians of the best of global culture. Tol-
stoy felt that Indian nonviolence was his inheritance, and that he had to 
tell Gandhi – who, at that time, had little deep knowledge of the Indian 
tradition as such – to take care of this precious inheritance. I think that 
is why I became interested in nonviolence: because it is such a beautifully 
transacted tradition. There is no authenticity here. You are being remind-
ed by someone from somewhere else: “I need you to be true to yourself, 
because I need to be true to you.”

This idea of being a custodian of a tradition – very far geographically 
speaking and also perhaps temporally speaking – is one of the most beau-
tiful gi"s you gave me. Custodians of a very far tradition of nonviolence, 
but also custodians of peace. You are also reminding us why we should read 
history, at least a particular form of history that excavates and unearths. 
Looking backward, doing some work of genealogy that also goes against the 
grain, helps us to be hopeful. My question now precisely revolves around the 
issue of paci!sm and the cultures of paci!sm. I wonder, especially in this 
very di$cult time of war, how can we and why should we still believe in the 
force of peace?

This is not only a time of war; it is also a time of peace. And I really 
look to the younger generations here: I am so amazed by what global stu-
dent populations have been doing. It is so moving, in a non-partisan way, 
to simply call for sanity and accountability, and to do so in an entirely, by 
and large, nonviolent way. So, I do think that paci7sm comes into its own 
in times of war. This is a time of totalitarianism and war on all fronts, and 
we have seen great acts of nonviolence. 

But what is paci7sm? What is nonviolence? What does it mean to be a 
paci7st? What does it mean to believe in nonviolence? Of course it means 
do not breach the boundaries, do not strike, do not hit or kill people, but 
it surely means more than this basic version – another #101! – which is not 
particularly ethically complex. I am in quest of what is strange – occult, 
in the true sense of occult – about nonviolence, and what it means to be 
a paci7st today. You protest and you are dragged away by the police: you 
know a thing or two about tactical nonviolence, so you do not hit, you do 
not scream back, you do not do those basic things, you make your body 
heavy, but you are dragged away. You tell yourself they are being uncivi-
lized, you as a protester refuse to be uncivilized. But… that is not quite 
nonviolence. 
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Thinking with Foucault and genealogy can perhaps help. In his essay 
on Nietzsche and genealogy,6 Foucault observes that genealogy is about 
emergences, and emergences are always violent. When he says emergence, 
he is thriving on a trope which is essential to branches of the European 
philosophical tradition: a certain preoccupation with form and the idea of 
entelecheia. As you move through the world, you emerge: you emerge as 
yourself, you emerge as a people, you emerge as an identity, you emerge 
as a nation, and nations emerge out of wars. Without such emergence in 
life, you may as well be a miserable scallop, you may as well be a miser-
able clod of earth, you may as well be a bird that cannot distinguish wing 
and sky or a 7sh who does not know the boundary between 7n and water 
(I am ventriloquizing Heidegger on what it means to have world and be 
world-forming a little bit here).

Well, it seems to me that, in that framework, nonviolence is about 
non-emergence, or preventing emergences; not forever, not once and for 
all, but… every time something seems aggressively emergent in the world 
or in yourself, you stop that emergence, and you do so even if it is some-
thing good, even if it is a virtue. Another kin concept is the idea of neu-
trality – and here I come back to paci7sm – which is about neutralizing 
everything. Barthes wrote about this in his book The Neutral,7 where to 
become neutral is to literally have no form or identi7able coordinates: 
you sit on the fence. You know that is the abuse given to paci7sts. Also, 
young people are always being told: “What do you really believe in? Earth? 
War? Non-binarism? That is too many things.” But it has to be too much, 
because it is the prevention of an emergence. It seems to me this is what 
paci7sm does: it distracts you from the manifestation of 7nalized forms 
and creations. “What are students really protesting about?,” we keep hear-
ing. They do not know, but… that is good, because that is nonviolence, I 
think. Nonviolence is a place of poetic scepticism. The Jaina monastic-
philosophical sceptical tradition is salutary. It deploys the word anekanta-
vada, meaning something like “many-mindedness,” to describe true non-
violence. In this perspective, any position or theory or belief (indeed, any 
deed, act, or advantage) is no more than it is not; it both is and is not; it 
neither is nor is not.

Which makes me think of Denise Levertov’s poem “An Interim,” which 
she wrote during the Vietnam war, in which peace is compared to the ocean. 
And the image of the ocean is chosen because it is an ever-moving system 

6 Foucault, “Nietzsche, la généalogie et l’histoire.” 
7 Barthes, The Neutral. The book is based on Barthes’s Lecture Course held at the College de 
France (1977-1978).
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of di#erent kinds of life forms, as you said: it never stops and it is naturally 
there, it comes and goes, with many things in it. 

On a lighter note, since you are an a!cionado of Trento and the Depart-
ment of philosophy in particular, and since so much of your writing invokes 
and evokes a#ects, could you please speak a bit about the role of a#ects, 
especially friendship, in your work?

That is a dear question and, indeed, I feel shaped by many years 
of conversation with Paola Giacomoni, Giovanna Covi, Michele Nico-
letti, and indeed, with Lisa Marchi and Tiziana Faitini, among others. Of 
the many things that brought us all together one was a shared interest in 
a"ect and emotion, as a topic and as a practice of friendship. I need, again, 
a digressive answer. In the 7elds within which I have travelled, postcolo-
nial thinking, especially, there was a lot of inspiration taken from the cri-
tique of the enlightenment closely galvanized for our times by Adorno and 
Horkheimer’s Dialectic of the Enlightenment.8 Indeed, people who work in 
critical race thinking have also turned to this perspective. The writings 
of Sylvia Wynter can tend in this direction. Following the very useful, but 
too easy, paradigms of the anti-enlightenment, the activity of critique has 
become analogous with a strongly historicist critique of reason – concern-
ing a particular ideal of rationality that is braided with the hubris of Euro-
pean modernity. Of course, there are earlier cues for this orientation in the 
Romantic tradition, and a certain Nietzschean inclination. It ends up with 
the catechism that colonialism is rational, fascism is rational, systems of race 
and caste prejudice are rational because they are so profoundly systematic 
and taxonomic. But good things also happen in the name of reason. The 
Encyclopaedists wanted world peace more than anyone. Jeremy Bentham 
advocated against cruelty to animals in the name of reason. Some of the 
most radical 7gures of our time such as the Indian jurist and caste-reformer 
Bhimrao R. Ambedkar were 7rm believers in the palliative resources of rea-
son, and sought non-modern, culturally diverse forms of rationality.

In addition to my growing impatience with anti-enlightenment per-
spectives (including my own in earlier work) it seemed to me more pro-
ductive – more propositional – to move away from the interminable nega-
tivity of the critique of reason toward something like a commendation of 
a"ect. The philosopher I love here is David Hume. The commendation of 
a"ect opens a world of possibilities rather than problems. It also opens an 
empirical world, because a"ect plays itself out in objects, situations and 
events. It is much harder to generalize a"ect (unlike reason): I feel one 
sort of emotion now, another sort of emotion later; intimacies are good 
and bad. You deal with them on a case-by-case basis. The standpoint of 

8 Adorno and Horkheimer, “Dialektik der Au@lärung.”
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a"ect may well be a more capacious way of reading the world than a cri-
tique of rationality.

I would like to go back to the above-mentioned exchange between Tol-
stoy and Gandhi. Both of them had a strong religious and spiritual back-
ground, and one may suppose that for them, far from being a practical tool 
to solve practical problems, nonviolence was only possible as a result of a 
strong religious or spiritual belief. Do you think that nonviolence needs this 
sort of horizon, foundation or whatever it might be – religious, spiritual, 
metaphysical, philosophical, transcendent – to function e#ectively? 

I think the answer is yes, but… what do we mean by religious and 
metaphysical? The mystical, the religious, the metaphysical, the occult, or 
the spiritual do two things. One is less interesting: they give you a clear 
idea of what “that better,” or we could call it “the utopia,” look like – and 
that is 7xed, and is rei7ed and divisive, because we kill each other over 
competing notions of paradise. But there is the other aspect of these tradi-
tions, which is about a belief in the unknown: something we do not know 
yet. And I do not know if there are secular traditions, except those that 
pertain to love, that allow for the absolute unknown. So, I would say yes: 
some version of those traditions has to be galvanized. I am very nervous 
about religion as such, unless it is a dialogic form of religion, because it 
gets so caught up with identity. But we certainly need some version of the 
mystical and spiritual that leave a space for the unknown.

Could explain to us what you mean when you say that you “get nervous 
about religion”?

It is a question to which I do not really have a clear answer, but let me 
think aloud in a historical and conceptual register. In postcolonial think-
ing it is o8en argued that a putative secular colonial intervention resulted 
in the invention of religion. This means that various ways of thinking and 
living were classi7ed as religions as distinct from epistemologies: some-
thing to do with identity rather than apperception of the world. This pro-
ject of course built on prior orthodoxies: more interested in the rules and 
regulations that de7ne one group against another. In either case, a reli-
gious outlook stalls an epistemological outlook. Now what is a true epis-
temological outlook? It is simply to be in quest of knowledge – the truth 
of things. It seems to me that in our post-secular times it is important to 
rethink religions as coexisting epistemologies in a shared quest for reality 
– and these may incorporate reason, belief, blind faith, magic, revelation, 
intuition, forms of embodiment. And some of these may be wonderful and 
some quite awful! So, the category of religion makes me anxious because I 
always think it occludes the real world-grasping potential of the systems it 
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contains, and which exceed the work that the category religion can do. A 
proper critique of religion, then, is precisely not to promote secular veri7a-
ble knowledges at the cost of all others. It is to conjure and enter into con-
versation with the variant, epistemologies and disciplines secreted within 
this or that religion: forms of ethics, systems of accounting, systems of 
punishment and remuneration, ecological biorhythms, taxonomic think-
ing, imaginative thinking and so on.

I now wonder whether you can elaborate on what you said about purity 
and emergence. I love this idea that purity is dangerous and I !nd that both 
Tolstoy and Gandhi insist on purity, yet perhaps not in terms of the myth 
of the origin: purity for them is something that we have to try to realize 
through our living. And I am also intrigued by your reading of “emergence”, 
but I would like to know why you believe it to be violent. Life, not all forms 
of life, but animals, plants, human beings… they need to break the egg, to 
emerge from the chrysalides. A rupture is needed to come to life, and for a 
birth to occur, but is it necessarily violent? Does birth have to entail such an 
original sin?

I think both Gandhi and Tolstoy falter severely in a quest for purity, 
in a quest for an untroubled world and in forms of renunciation that 7nd 
emotional, biographical and political mess intolerable. They are both very 
much in error of purity, which is a danger in any renunciatory tradition of 
nonviolence. That tradition must be updated to become less immaculate, 
and something that you can do in medias res, absolutely in the middle of 
everything. I am inclined to take an Epicurean approach to nonviolence, 
which is more about an openness to alternatives, rather than the quarter-
isation or elimination of temptation and distraction. There is an ancient 
Indic renunciatory text that says the zenith of renunciation is the renun-
ciation of renunciation!

As for the most di!cult question you raise… can we do without emer-
gence? No, of course, we cannot because there are pleasures in emer-
gence. But I do want to question that philosophical attachment to rupture 
at the heart of emergence. Why is rupture – the break from formlessness 
or alleged non-identity – “the only good” of existence. Why not consider 
that the event we call rupture may not just be the prelude to acquiring our 
own, given, distinctive signatory form. Why not rethink rupture as one of 
multiple moments of transition whereby we change our relational 7elds. 
So, when you break the egg, you become this or that entity, of course, but 
you also enter a new milieu of relationality with space, with time, with the 
sky, with proximate and foreign entities. When you exit life, no less, you 
also change a given 7eld of relationalities: you become a material form 
reaching for inorganicity. What is more important? The state of rupture 
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or the state of perpetual relationality or perpetual mutating relationality? I 
do believe, though, that this shi8 is very hard for the Western philosophi-
cal tradition. Emergence, rupture, formation, fabrication, world-making, 
self-making are so exciting here: they are the cue to so much! 

This fascination can be found in Arendt, in Foucault, in Heidegger. 
It is this image of teleological, productive life moving toward concretion, 
species-identity, away from passivity into activity, away from silence into 
speech, away from sameness into di"erence. This can seem so much more 
charged than the view that a meaningful life is about constant, variable 
entanglement. Interestingly, the latter vision is robustly promoted in cer-
tain branches of so-called modern science. Evolutionary biology, much 
like certain branches of quantum physics upholds a vision of entangle-
ment (my late-friend Giovanna Covi was a great admirer of Karen Barad’s 
thinking on topic). The mathematical tradition developed by logical posi-
tivists such as Carnap, Russell, Whitehead (and Charles Peirce at source) 
was keenly interested in the likeness and the similarity of all things, and 
the quest for that similarity of substance. 

The critique of emergence may well end up as a negative fantasy of 
non-birth and anti-natality. But then, in the other tradition… I am just 
thinking of Arendt: she says repeatedly, speaking like Heidegger, that to 
emerge is to do a violence. When you separate yourself from the world and 
you start to fabricate, to become homo faber, you are doing a violence. The 
shell of the egg must be broken. The earth must crack open for the plant. 
But why do we have to think like that?

It is so true that there is a real fascination in our tradition with the idea 
of fabrication and the idea of the emergence of the single !gure. Even Arendt, 
while criticizing Western philosophy, still ends up with the claim that action 
is the action of the single one. And building on Nietzsche, in the text you 
mentioned, Foucault gives a very clear explanation of the inherent violence 
that lies behind every act of existence and emergence: the fact of emerging, 
the very fact of taking form, and of acting indeed, is always the outcome of a 
struggle and an act of supremacy. For them, the basis for arguing this is the 
biological fact of birth, so the fact that biological life is both relational entan-
glement and the violence of taking a form, of imposing something on the oth-
er and on the environment. On this background, I would like to bring you 
back to your de!nition of paci!sm as the necessity to prevent the emergence: 
and even to prevent the emergence of something good, as you said. To me, 
this de!nition points to an alternative, and much needed, paradigm of (non-)
action. On the other hand, however, can we act without taking form? Maybe 
we need to take a form at a certain point, in order to be able to take action 
– whether that be a form of a personal subjectivity, or a form of a political 
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subjectivity and organisation. How would you develop such an alternative 
paradigm of action or, paradoxically, non-action?

Both your last questions are warning me of a danger. The moment 
you start saying “non-emergence is better than emergence,” then you are 
engaging in an emergence. You are right: we dwell amidst emergences and 
non-emergences. We have to hold both together, but we certainly need 
some kind of emergence in order to act, in order “to be.” Ontologically, 
even in its basic form, all acts of being are acts of doing, as the verb “to 
be” tells us. 

I have realized that in my thinking there is a 9aw if I focus too much 
on the problem of formation. Let me re-circuit what I have been saying via 
the idea of Gewalt that you 7nd in Walter Benjamin’s Critique of Violence,9 
drawing on Heidegger. What I am describing, and what I am especially 
suspicious of, in my account of emergence, is not just formation, rather it 
is the theory of form as force. This is the entrenched and truly di!cult 
conceit of Western philosophy: to achieve form, you must turn a force 
against yourself. To express this form – and sometimes to form subjects 
under your jurisdiction (as a teacher or a government or a parent), in Bil-
dung – you must use force against others.

But what about a form without force? And what does that mean? That 
is only possible when the form is not 7nal, when there is no interest in 
a 7nal form. So, you can have one form followed by another, followed by 
another, and you are not especially attached to any of them. Also, you can 
have many simultaneous forms; I am a woman, but, in so far that I am a 
woman, I am a friend, I am someone who would love a cup of co"ee: I am 
this plurality, at any moment. 

I am very interested here in an icon from early Buddhism, called the 
Abhayamudr(. In colonial looting, these icons were amputated and dis-
membered, and the most important details were lost, but sometimes you 
see this intact image of the Buddha with his right hand open and raised 
facing outward. It is a gesture of the gi8 of fearlessness. This gi8 means 
that the person – the monk, who has given up everything and is wander-
ing in the world –says to everything they encounter “I give you the gi8 
of fearlessness from me.” This means I have a form – I am unmistakea-
bly and identi7ably me – but that form is not going to harm you, and you 
have no reason to be fearful of the me you encounter. You do not 7nd that 
hand very o8en, but it is one image of a kind of form without force, ges-
ture without Gewalt. 

Another way is to incorporate, prophylactically, in every emergence a 
factor of non-emergence. Again, as I do not want to speak too abstract-

9 Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt.”
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ly about this, I can give you examples so that we can talk about them. In 
the Islamic tradition, in the recitation of the names of Allah, you have 99 
names, and one is hidden. Or we may think of the ancient Indic sacri7cial 
tradition and the performing of sacri7ces. You must be violent because 
you must appease the temperamental gods of that imagination, but you 
also have a great anxiety about this violent performance. So, there are a 
lot of prayers for the accomplishment of sacri7ce – “May this god appear,” 
“May this wind serve me,” “May this happen,” “May that happen.” But 
these performative utterances strangely include elements (prayers, ges-
tures, moments of occultation), that symbolically subvert full manifesta-
tion of intentions and desires (or include the wish that your wish may not 
come to pass). They are actions of or for non-action. These include inau-
dible recitation, or the throwing sand, because sand disperses form. Here 
rituals of non-emergence are nested within rituals of emergence. You have 
desires, you have quests, you want their ful7lment, and you need to act – 
but you make some provision for unful7llment. 

But… I would love to hear from you. Do not worry about being formal 
or sophisticated: it is as much for my pleasure, so I have a sense of being 
in conversation with young and emerging scholars.

I wonder whether the problem in some ideas of emergence is a prob-
lem of identity. We tend to think that something emerges in imposing its 
own identity. However, there are traditions – Romanticism and Goethe, for 
example – arguing that there is no identity as such, and that pure identity 
does not exist. In conceptualizing birth, they are more concerned with the 
development of the environment rather than with the imposition of the self 
on the environment; the individual is hybrid and is a multiplicity of indi-
viduals. It is problematic to deal with the political aspect of this idea of 
emergence, but, maybe, this perspective helps us to understand some paci!st 
movements that do not want to “emerge”. Think of Occupy Wall Street: it 
was di$cult to approach them because they were not an identity, they had 
no leaders or representatives, but everybody could become a leader. This is 
quite challenging, from a political point of view, but touches upon the points 
that were raised before. 

This is exactly the sort of conversation I was hoping for. Goethe is 
the great thinker of elective a!nity, which for him is the a priori of emer-
gence. If I were to make a taxonomy of non-emergences, or prophylactic 
non-emergences, then what you are describing in the Romantic tradition 
as an emergence of a!nity would belong to such a taxonomy. There is a 
full spectrum of shades in that taxonomy, including the most extreme (“let 
me be not created”) and the nuance “let me be created into a!nity,” which 
is what you are very helpfully pointing to. 
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Listening to you I am reminded of Simone Weil’s critique of the Euro-
pean idea of power as supremacy, and her belief that we should give up this 
very idea of power because the problem lies in the idea in itself, and not in 
how this idea is historically used or realised. 

Simone Weil is exactly the philosopher who inspires me here! I think 
of her idea that the experience of God is an experience of decreation. 
Creation is concealed by our forms and formations of power. We need to 
undo these to grasp what is there, what has been executed and made for 
everyone and everything.

I !nd it interesting that Benjamin refers to the strike as “pure political 
mean,” claiming purity as a metaphysical concept, which is a bit problem-
atic for the reasons you have pointed out, such as extremism and dangerous 
utopic visions that might lead to clashes. Then he also speaks about Sorel 
and political strikes…

This is a wonderful set of examples. Sorel and Benjamin are close to the 
themes we are discussing in their proposals, variously, for political actions 
that do not end in actualization. Sorel’s conception of the strike is germane 
here, as are Benjamin’s many explorations of settings, forms, genres of pure 
means. My problem with these hypotheses is that they o8en converge with 
an unexpected derision of “necessity” let’s call it – instrumental life, where 
the primary purpose of action is to stay alive, to sustain “mere life.” Agam-
ben is acute here in his neo-Hobbesian account of violence as the proce-
dure whereby naked life is separated from its signifying forms. He famously 
upholds an indivisible form-of-life where biological life can no longer be sep-
arated from cultural life. In the world we inhabit, in conditions of extreme 
poverty, war and displacement, staying alive is an art, keeping people alive 
is a beautiful thing, an attention to metabolic life is at the heart of caregiv-
ing: are you breathing, are you eating, is your body, your mind functioning? 
The planetary project of extinction rebellion seems to tend toward the value 
of life as such: not at the cost of everything but as a gi8 worthy of tending.

You mentioned Anthropocene and the critique of Anthropocene, and my 
question is about the environment and environmentalism. What role did the 
thinking about the environment, about nature and the relationships between 
human being and nature, in%uence your thinking? And speci!cally, what do 
you think about what Arundhati Roy says in terms of siding with contesting 
movements and protesting against postcolonial elites that actually use and 
abuse the environment in the way that are typical of colonial mindset and 
colonial paradigms?

I agree entirely with Arundhati Roy. I think one of the great problems 
in the part of the world that I come from is the desire for development. 
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Postcolonial nation states borrowed from state socialisms and imperial-
isms, and embarked on massive development projects, participating in the 
devastation of the earth. There is no doubt about that. This is the point 
made by Benedict Anderson in his Imagined Communities:10 imperial 
infrastructures and forms of governmentality are modular and are passed 
on. On the other hand, can we entirely scorn the desire for development? 
Arguments to this cause say: why should we not develop and have a share 
in forms of a=uence and well-being exacted at the cost of the impoverish-
ment of large parts of the world? If you want us to participate in environ-
mentally forward programmes, then we need reparations. To move beyond 
this impasse, we need to work with imaginative critiques of developmen-
talism that inhabit many early moments of anti-colonial thought and are 
consonant with present-day planetary perspectives. These come out of 
movements for the rights of indigenous lifestyles. They also inhabit forms 
of moral economy. Amartya Sen has revived these perspectives in his view 
that factors of capital growth – prosperity, as such – are at best imperti-
nent to the good life. A good life gains more substantially from opportu-
nities for the development of existential capabilities. Present-day ecologi-
cal thinking has added to these conjectures and advanced the train of my 
own thinking through the standpoint that true development – existential, 
material – occurs with others, not at the cost of others, in a relational 7eld 
that demands comprehensive 9ourishing.

In concluding our dialogue, and in resonance with this attempt for com-
prehensive %ourishing, I would like to go back to your starting point, and the 
disadvantaged condition you evoked together with being low caste: being a 
woman. How about being a woman and a philosopher in the academy? How 
do you feel your thinking is perceived? And, if you feel that being an aca-
demic woman is a disadvantaged condition, how do you address it?

It is an important question and a genuine problem in the academy. I 
think these struggles need calm and a desire to speak from the heart, no 
matter who is listening or not listening. You should have that con7dence. 
So, 7rstly, make sure you have clari7ed your convictions, that you have 
taken the time it takes for them to feel clear and truly incorporated in 
yourself, not just as something acquired, and then… speak from the heart. 
It does not matter who is listening or not listening. You have to address 
the universe. Someone will hear, or perhaps you might hear yourself, it 
does not matter! 

Secondly, take the task of building and cultivating alliances very seri-
ously, because what is beautiful in any struggle is allies. There are male 

10 Anderson, Imagined Communities.



156

R#$#%&A I&A(#A)A *# F#(+%+,#A P+(#&#-A 8 (2025): 139-157

T#Z#A)A FA#&#)#, L#%A MA.-2#

thinkers who are really interested in giving away their privilege. I say 
this to the younger men here as well, although I think your generation is 
already more there. It is terribly important to work on yourself and real-
ise that the pleasure of giving up your privilege is greater than having it: 
when you give it up, you acquire community you would not have believed 
or imagined that you have. What is to gain in thinking is just the pleasure 
of being alive and inventive – and this is best done together! 

What a wonderful conclusion. Listening to you, I was reminded of a 
Buddhist saying, which says: “in a crystal-clear pond there is no !sh to be 
found.” I think this illustrates the conversation we had this morning about 
purity, emergence, the idea of an alliance with the submerged world and all 
sorts of things you so kindly o#ered us today. Thank you so much.
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1. Premessa

Dopo essersi di"usa in Europa, l’opera di Giambattista Vico cono-
sce una nuova grandezza in America anzitutto con gli esuli della seconda 
guerra mondiale come Leo Spitzer, Erich Auerbach, Theodor W. Adorno 
e Hanna Arendt.1 In particolare, Fulvio Tessitore e Andrea Battistini han-
no già osservato che, tra questi, Auerbach fu il maggior interprete di Vico: 
oltre ad aver tradotto in tedesco la Scienza nuova e la Filoso!a di Giambat-
tista Vico di Benedetto Croce, il 7lologo consacrò all’opera vichiana diversi 
saggi per rinnovarla e liberarla dall’ingerenza della lettura crociana.2 D’al-
tra parte, con Giuseppe Cacciatore, Mauro Scalercio, Fabrizio Lomonaco 
e Marco Gatto ormai si riconosce anche in Edward Wadie Said un grande 
studioso di Vico oltre che un erede dello stesso Auerbach.3

Come noto, però, l’opera di Said ha suscitato un ampio dibattito inter-
nazionale che, pur accompagnando spesso i grandi interpreti, nel caso 
dell’esule palestinese ha talvolta assunto toni parossistici. Innumerevo-
li sono stati e rimangono tutt’ora i tentativi di accusare il suo saggio più 
noto di aver fornito una rappresentazione stereotipata dell’Oriente, benché 
Said abbia chiarito che studiare gli stereotipi del mito orientalista era lo 
scopo della sua ricerca e che, in ogni caso, non esiste un solo Orientalism 
dal momento che questo termine indica un mito che in quanto tale, come 
insegna Vico, sempre rinasce a nuova forma ma sempre camu"ando l’og-
getto di cui tratta.4 Pur sottolineando che lo spettro dell’‘Oriente’ tocca un 
apice di di"usione nel XIX secolo, Said anzi di"erenzia anche gli autori 
di quel periodo, lodando ad esempio Flaubert per le sue descrizioni detta-
gliate che o"rono una sorta di controcanto di denuncia dei cliché colonia-
li.5 Nella postfazione del 1994 al saggio, del resto, Said si precisa ostile a 
ogni “approccio schematico”: il suo libro è “attento” a distinguere i “diversi 
periodi e diversi stili di orientalismo.”6

Tra i dibattiti più costruttivi sull’opera di Said, quelli che hanno cat-
turato l’attenzione degli studiosi italiani sono il suo rapporto con gli studi 

1 Cf. Luglio, Vico et le XXe siècle e, su Adorno, Campagnoli, “Per una scienza estetica.”
2 Tessitore, “Auerbach” e Battistini, “Limpide voci.” I saggi vichiani sono riuniti in Auerbach: 
Letteratura mondiale.
3 Cacciatore, “Verità e 7lologia;” Scalercio, Umanesimo; Lomonaco, “La ‘Disciplina’;” Gatto, 
L’umanesimo radicale.
4 Cf. Abbadessa, Vico e il pensiero mitico.
5 Flaubert “si interessa” a “ciò che vede ma anche […] al modo in cui lo vede […]; ciò che conta 
è la lucida trasmissione di ogni particolare”; talché “si deve riconoscere la sua” capacità “di 
suscitare risposte complesse, e a volte drammatiche autorivelazioni, nell’anima di quasi tutti gli 
orientalisti;” Said, Orientalismo, 187.
6 Ibid., 334.
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postcoloniali e con il marxismo, e la sua lettura di Vico e di Gramsci.7 Pur 
essendosi già accesa da tempo, la querelle sulla ricezione saidiana di Vico 
è, però, lontana dall’essere esaurita.8 Basti pensare che il saggio Beginnings. 
Intention and Method – la cui introduzione e il cui epilogo sono consacrati 
al pensiero vichiano – non è ancora stato tradotto né in italiano né tan-
tomeno in francese. In un’epoca in cui la voce del popolo palestinese non 
trova spazio, nonostante la Corte Internazionale di Giustizia abbia condan-
nato l’apartheid israeliano, indagando anche il governo di Netanyahu per il 
genocidio messo in atto con la complicità in primis degli Stati Uniti, riper-
correre il dialogo intertestuale di Said con l’opera di Vico consente di con-
trastare almeno in parte la disumanizzazione a cui sono sottoposti lo stesso 
popolo palestinese e il cosiddetto Oriente arabo e islamico. Senza alcuna 
pretesa di esaustività, questo studio 7lologico al contempo o"re qualche 
spunto per future ricerche nell’ambito della 7loso7a interculturale.

2. Vico e Said: 1967-1971

Si è ormai di"uso il sospetto che la Scienza nuova o la sua traduzio-
ne a cura di Jules Michelet abbiano alimentato gli studi decoloniali di 
Jean-Paul Sartre e di Aimé Césaire, che indirettamente rievocano il pen-
siero vichiano nel celebrare la lingua poetica contro il discorso sul razio-
nalismo e sul progresso scienti7co, promosso dal colonialismo capitalista.9 
Nell’ambito degli studi postcoloniali – da cui però prese le distanze –10 
Said si confrontò direttamente con Vico, senza mai dedicargli una mono-
gra7a e diventarne specialista in senso classico e conservatore, nonostante 
fosse stato invitato a farlo dagli studiosi vichiani in America.11

In particolare, in Out of Place Said narra di aver iniziato la lettura di 
Vico già ad Harvard – insieme con quella di Conrad e Heidegger – e di 
averla proseguita a Princeton dove, però, la Scienza nuova era un testo 
estraneo al programma accademico, come Storia e coscienza di classe di 
Lukács e le opere di Sartre, Heidegger e Merleau-Ponty.12 Da questa lettu-
ra scaturiscono nel 1967 due articoli: il primo, ripreso in Beginnings – la 

7 Sul marxismo e gli studi postcoloniali ha o"erto un contributo decisivo Mellino, Post-Orien-
talismo, 37-46.
8 Nella prefazione a Scalercio, Umanesimo, VI-XII, Cacciatore ha sostenuto che, diversamente 
da quanto ipotizza il suo allievo, Said accoglie il metodo non solo 7lologico ma anche 7loso7-
co di Vico. Sulla 7loso7a dell’umanesimo cf. Garin, L’umanesimo e Grassi, La !loso!a.
9 Abbadessa, “Sulle tracce di Orfeo” e Banchetti, Robino, “Orfeo nero.”
10 Cf. Mellino, Post-orientalismo. 
11 Brennan, Places of Mind, 173. Sull’opposizione di Said alla specializzazione degli studi, pro-
mossa da Reagan e Thatcher, cf. Gatto, L’umanesimo.
12 Said, Sempre nel posto sbagliato.
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cui stesura inizia nell’inverno – è intitolato Vico: Autodidact and Humani-
st e commenta la Scienza nuova e la Vita scritta da se medesimo. Sulla scia 
di The Eighteenth Century Confronts the Gods di Frank Manuel, Said rileva 
che l’opera di Vico si di"use, soprattutto per vie carsiche, tra i romantici 
– Herder e Goethe, Coleridge e Schiller – ma anche che, dopo questa eco 
“clandestina,” la Scienza nuova fu riscoperta da Michelet; poi da Marx, 
Dilthey, Ranke, Meinecke, Bury, Acton, Coulangers, Nietzsche, Sorel, 
Yeats, Beckett, Joyce, Croce, Cassirer, Auerbach e Collengwood: 

Later there was to be a Marxist Vico, then an existentialist, then an idealist, 
then a Catholic. Thanks to the excellent translation of Vico by Max Harold 
Fisch and Thomas Goddard Bergin […], it has become possible to 7nd traces 
of Vico everywhere […]. Not that his thought is always understood […].13

Said presenta Vico come un autore decisivo per il Novecento, ma invi-
tando a riscoprirne il metodo al di là del mito che lo circonda. De7nendo 
Auerbach “Vico’s principal and most profound literary student,” Said del 
resto nota che gli studi Croce, al pari di The Mirror and the Lamp: Roman-
tic Theory and the Critical Tradition di Meyer Howard Abrams, seppur pre-
ziosi, avrebbero alimentato un cliché sull’oscurità della lingua dell’autore 
napoletano.14 Un cliché che, peraltro, secondo l’introduzione dei suoi Opu-
scoli a cura di Villarosa, si di"use già tra i suoi contemporanei.15

Prima di Said, come si è accennato, anche Auerbach aveva criticato la 
lettura vichiana di Croce, ma in modo più accurato di Hayden White che 
7nì per scontrarsi anche a tal proposito con Carlo Ginzburg nel quadro 
del dibattito sulla Metahistory e la Microstoria.16 Auerbach infatti criticò 
il ri7uto di Croce della trascendenza della Scienza nuova: il 7losofo la 
ridusse all’immanente sostenendo che per Vico “il sapere umano è, qua-
litativamente, il medesimo del divino.”17 Per Auerbach, invece, il trattato 
vichiano de7nisce la “conoscenza umana” solo “probabile, poiché solo chi 
crea l’oggetto della conoscenza, vale a dire Dio, è in grado di conoscerla 
davvero.”18 Auerbach infatti precisò che il “criterio gnoseologico,” elabora-
to da Vico, del verum faciendum non “ha nulla a che spartire con la sua 
7loso7a della storia” ma introduce il metodo sperimentale per cui l’uo-

13 Said, “Vico: Autodidact,” 337. Cf. Wilson, Michelet. Quando si citano in italiano i saggi di 
Said non ancora tradotti, la traduzione è di chi scrive. Ricordiamo che gli studi recenti hanno 
ormai evidenziato che l’opera di Vico si di"use già nel XVIII secolo anche grazie agli intellet-
tuali in viaggio o in esilio nella Repubblica delle Lettere.
14 Said, “Vico: Autodidact,” 347.
15 Gli Opuscoli di Villarosa sono citati in Ibid.
16 Cf. Pisani, “Carlo Ginzburg” e Scarpato, “Problemi di prospettiva.”
17 Croce, La !loso!a di Giambattista Vico, 29. Cf. Auerbach, Letteratura mondiale, 118.
18 Ibid., 115.
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mo può conoscere, in modo imperfetto, ciò che crea, cioè la sua storia, il 
mondo delle nazioni, prodotto dalle “lotte di classe fra patrizi e plebei”: 
uni7cando i dati empirici della 7lologia con la 7loso7a, la Scienza nuova 
mira alla “sintesi del contraddittorio.”19 Opponendolo a Cartesio e al suo 
“disprezzo […] della storia,” Auerbach quindi individuò in Vico l’iniziato-
re di una “rivoluzione copernicana” ovvero storicistica, ma senza de7nir-
lo in termini crociani come “il secolo decimonono in germe” o come un 
precursore dell’Idealismo tedesco.20 Dopo aver sostenuto con Croce che né 
il Settecento né l’Ottocento accolsero il pensiero di Vico, Auerbach anzi 
colse la sua eco romantica, ma opponendo comunque lo storicismo vichia-
no a quello di Herder, più interessato al Volksgeist che al genere umano.21 
Sostenendo che l’idea di “storia come insieme dotato di senso” risale al 
“cristianesimo,” e individuando nello storicismo la sua secolarizzazione, 
Auerbach usò dunque l’Historismus secondo l’accezione della lingua tede-
sca, come un termine che Guido Lucchini nota essere “polisemico,” per 
de7nire quello di Vico come né romantico né positivistico, bensì “esteti-
co” o “prospettico” e “sintetico.”22 Dopo che la seconda guerra mondiale 
sancì lo scacco dello storicismo nazionalistico, Auerbach infatti lodò Vico 
per aver creato un metodo di ricerca sui frammenti del passato che, pur 
evidenziando la loro incompletezza, tende alla conoscenza dell’“intero 
corso della storia umana.”23 Tanto che, come rilevano Battistini e Guido 
Mazzoni, nel saggio Philologie der Weltliteratur, tradotto in inglese da Said 
nel ’67, Auerbach si richiamò a Vico, oltre che a Goethe, per invitare allo 
studio anti-eurocentrico della letteratura mondiale, ride7nendolo in que-
sto modo:

Per realizzare una grande opera di tipo sintetico è necessario trovare anzitut-
to uno spunto [Ansatz], direi quasi un appiglio [Handhabe], che permetta di 
attaccare l’argomento. Lo spunto deve isolare una cerchia di fenomeni rigoro-
samente circoscritta e ben calcolabile; e l’interpretazione di questi fenomeni 
deve avere una forza di irradiazione capace di ordinare ed interpretare anche 
un territorio molto più vasto di quello dello spunto.24

19 Ibid., 121-145.
20 Ibid., 193-201. Cf. Patella, “Vico e il senso comune estetico,” 84.
21 Cf. Lucchini, “Auerbach.”
22 Ibid., 266; Auerbach, Letteratura mondiale, 134. Mazzoni, “Il paradosso di Auerbach,” 17-28. 
Cf. Battistini, “A scuola di Vico.” 
23 Auerbach, Letteratura mondiale, 233, che rivela di aver appreso questo “concetto di 7lologia” 
da Vico.
24 Ibid., 168. Cf. Mazzoni, “Il paradosso di Auerbach,” 27; Battistini, A scuola di Vico, 20; Sino-
poli, Interculturalità e transnazionalità, 65-71. A partire da questa citazione Ginzburg ricostru-
isce la tradizione dello storicismo secolare per delineare così una genealogia, anche vichiana e 
crociana, della microstoria; Ginzburg, La lettera uccide, 6.
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Anche per Said Vico mirava a studiare la duplice potenzialità del-
la mente che dapprima osserva la realtà e poi sé stessa, pervenendo così 
alla visione spaventosa, senza Dio, della storia umana. Seguendo Auerbach 
– soprattutto la sua analisi del lemma auctor che, derivando da “autos, 
which equals proprius or suus ipsius,”25 collega “l’origine della proprietà” 
e “la legge” dei “padri eroici,” cioè gli “iniziatori (auctores) dei popoli, cre-
atori della tradizione” –26, ma anche Croce e H. P. Adams (autore di una 
biogra7a di Vico, edita nel 1935, che evidenzia la sua visione linguistica 
della mente), Said al contempo ribadì che l’opera vichiana intendeva stu-
diare la vicenda umana con l’eleganza e la severità con cui la geometria 
descrive le sue 7gure.27 A Croce, però, Said riconosceva soprattutto il 
merito di aver comparato l’autobiogra7a di Vico con la Scienza nuova, 
benché, per lo studioso palestinese, questi testi mirassero anzitutto a de7-
nire un modello autodidatta e umanista di messa in discussione critica e 
creativa dell’autorità. Croce, Auerbach e Said infatti si so"ermano tutti sul 
passo dell’autobiogra7a di Vico che ne descrive l’isolamento intellettuale 
con un topos sfatato dagli studi recenti, il cui valore euristico è ben messo 
in luce dall’articolo dello stesso Said.28

In Il labirinto delle incarnazioni Vico è invece citato rapidamente. 
Lodando l’attenzione rivolta dal XXI secolo al linguaggio (nel 1967 è edi-
to il Linguistic turn a cura di Richard Rorty) e considerando l’in9uenza 
dell’esistenzialismo marxista di Sartre e della fenomenologia della per-
cezione di Husserl in Merleau-Ponty, Said nota che l’idea che la 7loso7a 
debba occuparsi dell’enigma del “presente vivente,” in realtà, “realizza 
e chiari7ca la prospettiva espressa” dalla “Scienza nuova, dove si mostra 
come storia e cultura siano prodotte dall’uomo, che” quindi “costituisce il 
primo soggetto dell’impresa conoscitiva.”29 Said così individua nella linea 
di studi da Vico a Merleau-Ponty “la grande tradizione dell’umanesimo 
radicale europeo nella quale, come si speci7ca in Senso e non senso, il vero 
eroe è […] l’uomo e non Prometeo o Lucifero.”30

Negli anni Sessanta Said quindi leggeva Vico alla luce sia dell’esisten-
zialismo marxista – a cui riconosce il merito di non aver ridotto l’uomo 
a una sola dimensione – sia degli studi vichiani dell’epoca. Decisivo è il 
commento di Fisch a un lemma chiave di Vico come “ingegno” nella tra-
duzione inglese (1944) della sua autobiogra7a: “Ingegno (Latin ingenium) 
is di!cult to render. Perception, invention, the faculty of discerning the 

25 Said, “Autodidact and Humanist,” 340-341.
26 Auerbach, Letteratura mondiale, 154-155, n5.
27 Said, “Autodidact and Humanist,” 346. Cf. Adams, The Life and Writings.
28 Su tale valore euristico, cf. Diana, Le “borie” vichiane.
29 Said, “Il labirinto,” 45. 
30 Ibid. 
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relations between things, which issues on the one hand in analogy, simile, 
metaphor, and on the other in scienti7c hypotheses.”31 Altrettanto decisivo 
è che, oltre ad aver de7nito – come rileva Mazzoni – existentiell lo stile 
che esprime la serietà del quotidiano in Mimesis. Il realismo nella lettera-
tura occidentale,32 Auerbach individuò in Vico, in opposizione a Cartesio, 
“un autentico fenomenista” per il quale il “mondo delle cose non si lascia 
comprendere”:33

Descartes incappa, a detta di Vico, in uno scambio tra esse ed existere. Exi-
stere signi7ca essere scaturiti da qualcosa, fondarsi su qualcosa (star sovra); 
l’altra cosa su cui ci si fonda è la sostanza (star sotto), e l’essentia dipende solo 
da questo. Quindi Descartes avrebbe dovuto dire: cogito, ergo existo: penso 
quindi ho un’esistenza, mi fondo su qualcos’altro che è, che esiste in sé e ha 
essentia.34

Al contempo, il succitato articolo di Said è in parziale sintonia con 
gli atti di un simposio tenutosi a Baltimora per il tricentenario vichia-
no, curati da White e Giorgio Tagliacozzo con Isaiah Berlin, Max Fisch 
e Elio Gianturco: qui 7gurano almeno due letture esistenzialiste di Vico, 
la prima di James M. Edie, che compara Vico e Merleau-Ponty, e l’altra di 
Enzo Paci.35

Ben presto, gli studi di Said raggiungono un’altra autonomia: l’ar-
ticolo Molestation and Authority (1971) studia con la Scienza nuova il 
genere romanzesco, elaborando una prospettiva ermeneutica, assente in 
Mimesis. Qui, pur adottando capillarmente il metodo di Vico per legge-
re nei testi un’espressione storico-culturale (come rileva in primis Said),36 
Auerbach citava il napoletano due volte, come moderno 7losofo pratico e 
come un autore in sintonia con Saint-Simon nel ricercare “un caos infor-
me,” anche linguistico, volto a promuovere una visione “vivente” della sto-
ria in “contrasto con la mentalità razionale e antistorica del loro tempo.”37 
Invece, comparando la recente tradizione araba del romanzo – che ha la 
funzione ornamentale di o"rire delle “variations” del mondo – con quel-
la occidentale, Said individua il 7ne di quest’ultima nella creazione di un 
mondo alternativo, ispirata al principio economico, studiato da Freud, di 

31 La citazione è studiata da Sanna, “Inventio,” 11.
32 Mazzoni, “Auerbach,” 95.
33 Auerbach, Letteratura mondiale, 111.
34 Ibid., 107.
35 Cf. Tagliacozzo, White, Giambattista Vico, 483-516 e Brennan, Places of Mind, 173.
36 Nella sua introduzione all’edizione inglese di Mimesis del 2003; cf. Said, Umanesimo, 92-119. 
Williams nota che Vico riconobbe “the relation between periods of art and periods of society” 
(Williams, Culture & Society, 140).
37 Auerbach, Mimesis, vol. II, 197 e vol. I, 46.
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minimizzare il dolore dell’esperienza: elaborando il concetto di “contin-
gent authority,” lo studioso conclude che il rapporto tra la verità “and its 
artistic version is dialectical, non stricly mimetic.”38 Notando, come Croce 
e Auerbach,39 che Vico individuò nel Diluvio una rottura, un evento che 
separa la storia umana in due tipologie distinte ma che 9uiscono l’una 
nell’altra, cioè la storia sacra degli ebrei e quella gentile degli altri popoli 
(gentes), Said compara la Scienza nuova con Sulla mia attività di scrittore 
di Kierkegaard, per distinguere i libri in due tipi: estetico e religioso che, 
secondo la sua sintesi dell’opera del 7losofo tedesco, sono tenuti insieme 
da vincoli di necessità, nella misura in cui il secondo rimanda a una verità 
anteriore e collettiva, passibile di emergere nel primo solo in forme secon-
darie, ironiche e dissimulate. Said conviene che un’ironia sul modello kier-
keegardiano della socratica è sempre in gioco nella scrittura, in quanto 
l’autore gioca con la pretesa di usare una lingua universale ma senza né 
poter esprimere la verità che lo precede né sottrarvisi: iniziando a scrive-
re, ogni auctor, reale o 7ttizio, è dunque ironico in quanto sperimenta la 
libertà ingannevole e soggettiva di riformulare il religioso, confrontandosi 
peraltro con le voci dei lettori o del personaggio.40 Said infatti nota sia che 
l’autore o il narratore talvolta insistono su tale duplicità o “molestia,” pre-
sentando la loro autorità come “presa in prestito” o come una “7nzione,” 
sia che la conclusione del romanzo classico spesso si risolve nella negazio-
ne dell’inizio, cioè in una rivelazione del carattere 7ttizio dell’autorità nar-
rativa: esemplare è il caso di À la recherche du temps perdu.41

È possibile che l’analisi di Said si richiami tacitamente alla teoria 
vichiana dell’ironia come una forma linguistica moderna oltre che agli 
studi di Auerbach sul rapporto tra letteratura e pubblico.42 Se quest’ulti-
mo aveva alluso a una celebre nota di Marx nel Capitale rilevando che, per 
Vico, “l’uomo è in grado di comprendere non già la natura, ma la storia,” 
Said d’altronde legge il romanzo anche alla luce degli studi dello stesso 
Marx sulla crescita della società capitalistica in cui l’individuo, derubato 
dei mezzi di produzione, è costretto a crearne altri, illudendosi di essere 
libero o di avere forza di lavoro libera.43 Said infatti nota che l’autore o 
il personaggio del romanzo classico, come Pip di Great Expectations di 

38 Said, “Molestation and Authority,” 48-54.
39 Croce, La !loso!a di G.B. Vico, 152-3; e Auerbach, Letteratura mondiale, 143.
40 Said si richiama alla tesi dottorale di Kierkegaard Sul concetto di ironia in riferimento costan-
te a Socrate.
41 Said, “Molestation and Authority,” 49. (trad. nostra).
42 Il primo tema, trascurato da Croce e Auerbach, sarà ripreso da White, cf. Basto, White rea-
ding, 31-39 che recensirà il libro di Vico. Cf. Auerbach, Lingua letteraria e pubblico è citato da 
Said, “Vico: Autodidact.”
43 Auerbach, Letteratura mondiale, 141.
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Dickens, sperimenta la perdita della sua libertà che in7ne si rivela dipen-
dere dagli interessi e dalle alleanze di classe. Se la Scienza nuova individua 
nella mitologia omerica una testimonianza delle “lotte” tra eroi e famoli 
(nei quali Auerbach riconobbe gli antenati della plebe), Said dunque adot-
ta l’ermeneutica di Vico – l’inventore dell’“idea moderna di ‘stile’”44 – 
per studiare la modernità del romanzo occidentale in cui già Hegel e poi 
soprattutto Lukàcs riconobbero – è noto – una forma borghese del gene-
re epico, che esprime una realtà sociale instabile, divisa tra gli obiettivi 
dell’individuo e i condizionamenti esterni. Said infatti osserva che “a who-
le range of principal characters in 7ction are […]: orphans, outcasts, par-
venus” e così via, vive la minaccia di veder ri7utato il suo “background.”45 
Sulla scia di Lukàcs, però, nel 1984 Said distingue l’epica dal romanzo: 
nella prima “non esiste un altro mondo, solo la 7nitezza di questo: Ulisse 
ritorna dopo anni di vagabondaggio, Achille morirà perché non può sfug-
gire al fato”; mentre il romanzo “esiste […] perché altri mondi possono esi-
stere: mondi alternativi, per speculatori borghesi, vagabondi, esiliati.”46

3. Vico in Beginnings

Che Vico sia un “philosopher central to Beginnings,” Said lo riconosce 
nella prefazione del 1984 al saggio, benché – è noto – già l’edizione del 
1975 studi di"usamente la Scienza nuova, richiamandola sin dall’epigrafe 
(“Doctrines must take their beginning from that of the matters of which 
they treat”) e consacrandole l’epilogo, che elenca sette “Vichian signposts,” 
decisivi per la ricerca presentata.47

Said infatti si appropria del metodo di Vico da molteplici punti di vista. 
Rivalutando la topica, nonché le adiacenze, le complementarità e le correla-
zioni fra gli elementi linguistici, Said manifesta il gusto 7lologico, etimolo-
gico ed erudito che Vico aveva coltivato, come notava Auerbach, allo scopo 
7loso7co di non eludere il caos e la contraddizione. Oltre a ribadire che la 
visione umanista e anti-eurocentrica della Scienza nuova studia tramite la 
lingua i diversi aspetti della storia sociale, in Beginnings Said presenta una 
sorta di “catalog,”48 comprensivo di un Abecedarium Culturae che evoca il 
Dizionario Mentale Comune e che sarà un modello per Deleuze.

Al contempo, Said rinnova il metodo dell’Ansatz sulla scia di Harold 
Bloom, che aveva evidenziato come, secondo Auerbach, per “Vico, […] there 

44 Ibid., 142 e 224.
45 Said, “Molestation and Authority,” 60, poi in Said, Beginnings, 92-93.
46 Said, Nel segno dell’esilio, 225.
47 Ibid., XIII, VII e 357.
48 Ibid., XVI.
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is no knowledge whitout creation.”49 Said infatti precisa che l’Intention and 
Method del proprio saggio consiste nel tentativo di superare “the orthodox 
distinction between critical and creative thought.”50 Avendo studiato da 
tempo il nesso tra letteratura e 7loso7a – almeno da quanto aveva nota-
to che la “fenomenologia approccia l’esperienza come un romanziere o un 
poeta fa con la sua materia, da dentro” –51, Said rileva ormai un paralle-
lismo tra il farsi del pensiero critico – che in chiave umanista, come si è 
detto, è deputato a fare tabula rasa, reinventando la tradizione – e l’“act 
of writing” che è sempre “unknown,” in quanto “from the point of view of 
the writer, […] his writing […] is perpetually at the beginning.”52 Studiando 
l’inizio in una prospettiva linguistica, Said in altre parole evidenzia che il 
linguaggio è, vichianamente, un atto ‘poetico’ in senso etimologico cioè un 
atto ‘creativo’ che, unendo soggettività e oggettività per ritrovare ed espor-
re “things that otherwise lie hidden beath piety, heedlessness, or routine,” 
come l’intellettuale palestinese preciserà più tardi, resta aperto a interpreta-
zioni che non esauriscono né l’intentio operis né l’intentio auctoris.53 In tal 
senso, già in Beginnings si possono cogliere i semi della Travelling Theory 
che Said elabora negli anni Ottanta:54 il saggio infatti individua nell’analisi 
vichiana degli inizi un nodo centrale della tradizione otto e novecentesca, 
moderna e postmoderna, sia 7loso7ca sia letteraria.

Con riguardo a quest’ultima, in particolare, Said riprende i suoi stu-
di sul romanzo, ma analizza anche la poesia che spesso evoca la creazio-
ne, come attesta il Livre di Mallarmé. D’altra parte, pur interrogandosi 
sull’ABCD sin dall’antichità, la 7loso7a aveva vissuto una rivoluzione con 
gli studi genealogici di Foucault: non occorre ricordare che quest’ultimo, 
con una tesi avanzata nel 1964 a un convegno organizzato da Deleuze, 
individuò il suo modello nell’opera di Nietzsche il quale, ricusando la 
ricerca delle origini, avrebbe inaugurato una nuova metodologia, poi 
rinnovata da Freud e Marx.55 La triade dei maestri del sospetto è evoca-
ta anche in Beginnings che, tuttavia, oltre a inserire nella stessa corrente 
diversi altri autori – sia 7loso7 sia letterati come Ka@a, Mallarmé e Rilke 
– la riconduce anzitutto all’ermeneutica secolare di Vico.56

Opponendo alle “Origini […] oscurissime,” che evocano una dimen-
sione sacra, i “nascimenti” delle “cose” che avvengono in “certi tempi e con 

49 Ibid., XVI.
50 Bloom The Anxiety, 58, cit. in Allen, Said…Bloom…Vico, 57. Cf. Said, Beginnings, XV e 68.
51 Said, Il labirinto, 36 in cui emerge una lettura linguistica – dunque vichiana – dei testi.
52 Said, Beginnings, 74.
53 Said, The World, the Text and the Critic, 53.
54 Su cui si veda Mellino (a cura di), Post-Orientalismo.
55 Foucault, “Nietzsche, Freud, Marx.”
56 Said, Beginnings, 281 e 352.
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certe guise,” talché “tali e non altre nascon le cose,” Vico infatti invitò a stu-
diare gli inizi prodotti dall’uomo secondo una “logica” moderna “che nel 
ragionare dell’Origini delle cose divine, ed umane della Gentilità se ne giu-
gne a que’ Primi, oltre i quali è stolta curiosità di domandar’altri Primi: ch’è 
la propia caratteristica de’ Principj.”57 Esemplare in tal senso è il suo studio 
del mito: citando la sua analisi della favola di Cadmo, che Adorno aveva 
de7nito “geniale,” Said infatti nota che Vico individuò nelle mitologie dei 
“repilogamenti,” atti a ricapitolare la storia nel “mental language common to 
all nation,” cioè in una lingua che, pur tradendo la stessa verità storica, ne 
trasmette l’“epilogue” alle successive “generations and other races.”58 

Benché si possano distinguere Vico e Nietzsche,59 Said d’altronde 
insiste sull’“atteggiamento radicale rispetto al linguaggio,” manifestato 
da entrambi i 7loso7 che coltivarono, come “Marx” e “Freud,” l’ambizio-
ne a indagare nelle parole “a collective fate.”60 Per Nietzsche, infatti, sco-
po del 7losofo “is to recognize what feeling, what lack, what su"ering or 
pain (Leid) causes universal Need,” mentre “the artist’s task is to create this 
feeling, to give it form,” in primis con la poesia e la musica, cioè linguaggi 
non iconici che “do not represent but rather create a special other world.”61 
Per Nietzsche, dunque, il “language,” come l’inizio, “is a necessary contin-
gency, albeit one usually confused with ‘absolute truth’ and ‘objectivity’.”62 
Allo stesso modo, Said nota che in “no philosopher before Marx, Freud, or 
Nietzsche does one 7nd an assimilative capacity as great as Vico’s. Because 
he takes words as his subject, no aspect of human experience can be relega-
ted to the status of mere detail.”63 Nell’epilogo del saggio, però, insistendo 
sul nesso tra educare e educere, Said non solo riconosce che Vico mostra il 
nesso tra lingua e corpo, ma precisa che, come la sua autobiogra7a ricapi-
tola il “progress from a child’s beginning with language to a man’s achieve-
ment in language,” così, per la Scienza nuova, l’auto-educazione “brings out 
mind from the body, thus assuring mind of a real existence”; abbracciando 
una visione pedagogica diversa anche da quella di Rousseau.64

Ritornando su tali temi nel 1976 Said quindi distingue Nietzsche da 
Vico, osservando che il primo ri7uta “l’antropomor7zzazione del sapere 
e della conoscenza,” promossa dal napoletano, il cui linguaggio 7gurati-
vo e la cui ricerca etimologica mirano a ricondurre le parole al corpo da 

57 Vico, Scienza nuova, 93.
58 Adorno, Teoria estetica, 341 e Said, Beginnings, 356.
59 Cf. Miner, Vico: Genealogist.
60 Said, “Conrad and Nietzsche,” 66 e Said, Beginnings, 352.
61 Ibid., 38.
62 Ibid., 39.
63 Ibid., 352.
64 Ibid., 366-70.
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cui provengono.65 Ciononostante, nel 2006, valorizzando il fatto che i testi 
della tradizione umanista evidenziano l’incompletezza del sapere, Said 
ribadisce che l’“eroismo 7lologico” di Vico rivela quanto Nietzsche “soster-
rà […] un secolo e mezzo dopo, che la verità della storia umana è ‘un eser-
cito di metafore e metonimie in movimento’.”66 

Per Scalercio, del resto, l’accento saidiano sul nesso vichiano tra 
pathos e lingua costituisce un discrimine soprattutto rispetto a Foucault: 
nel 2006 l’esule palestinese infatti ri7uta la visione reazionaria dell’uma-
nesimo, avanzata dal 7losofo francese, lodando l’umanesimo geogra7co di 
Vico, volto a studiare nel linguaggio non solo il tempo ma anche lo spazio 
d’azione della storia umana.67 Come osserva Ra"aele Carbone, la Scien-
za nuova infatti studia il soggetto “(language, institutions, and nations) 
by identifying their origins (which is to 7x the only valid methodology of 
knowledge) and irreducible di"erences (tali e non altre nascon le cose).”68 
In tal senso è signi7cativo che l’anno in cui scrive la prefazione di Begin-
nings, Said riconosce a Foucault un’attenzione al territorio della Francia, 
ma rimproverandogli l’assenza di una visione cosmopolita.69

La prima edizione di Beginnings però cerca ancora di conciliare gli 
studi genealogici foucaultiani con il prospettivismo vichiano. Da un lato, 
infatti, sulla scia di autori come Émile Benveniste, Adorno e Walter Benja-
min, Said ri7uta, come noto, la tesi novecentesca della morte dell’autore, 
avanzata da Barthes e ripresa da Foucault, Derrida e dalla New Critici-
sm.70 D’altra parte, Said precisa che la condanna dell’umanesimo classico 
da parte degli stessi “Barthes, Foucault, Derrida” rappresenta “one side of 
Vico’s ‘humanistic’ science,” e misurando la distanza tra il post-struttura-
lismo e la Scienza nuova, loda i saggi più vichiani degli autori succitati: 
Mythologies e Le Degré zéro de l’écriture, L’écriture et la di#érence e De la 
grammatologie, nonché – tra diversi studi foucaultiani – soprattutto L’or-
dre du discours; tanto che Gatto considera Beginnings una sorta di com-
mento a questo testo.71 A ben vedere, però, il saggio di Said si conclude 
comparando la Scienza nuova con gli studi non solo di Foucault ma anche 
e soprattutto di Deleuze. Entrambi hanno accolto “the adversary current 
found in Vico, in Marx and Engels, in Lukacs, in Fanon” e altri, ricono-

65 Said, “Vico on the Discipline.” Cf. Lomonaco, “La ‘Disciplina’;” Lupo, Nietzsche, 105-122.
66 Said, Umanesimo e critica democratica, 84.
67 Scalercio, Umanesimo, 139-141. Cacciatore parla di un “umanesimo della terrestrità” nella 
prefazione a Ibid., XI.
68 Carbone, “Di"erence,” 45.
69 Said, Nel segno dell’esilio, 232-41.
70 Scalercio, Umanesimo, 136-41. Su Benjamin cf. Vitiello, “Vico e Benjamin.”
71 Said, Beginnings, 375 e Gatto, L’umanesimo radicale, 77-80 che, però, riunisce la lettura 
vichiana di Croce e Auerbach e propone un’analisi diversa del saggio di Said.
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scendo “an instance of surface” nel ruolo dell’intellettuale: l’atto di “pren-
dre la parole […] in order to do something.”72

4. Vico tra Deleuze e Foucault

Nell’articolo On Repetition (1976) Said torna sugli studi genealogici 
di Vico, comparandoli con la storia naturale di Maupertius e Bu"on che, 
egualmente, usarono la tassonomia per identi7care le fasi che gli esse-
ri viventi attraversano e ri-attraversano.73 Se Vico rileva la ripetizione del 
processo storico con cui i diversi popoli fondarono le istituzioni (“like 
matrimony”; poi, con la lotta “of plebeians,” le “laws”; in7ne le “nations”), 
Said paragona il “corso or ricorso” di tale meccanismo al cantus !rmus, 
alla ciaccona e alla “most developed classical instance, Bach’s Goldberg 
Variations,” ma inoltre nota che le immagini vichiane sono “biological and 
[…] paternal.”74 So"ermandosi sulla lotta delineata da Vico tra padri e 7gli, 
Said infatti osserva che le immagini del suo trattato mostrano la ripeti-
zione in una prospettiva “7liative” e “genealogical” (come attesta altresì 
“the process in the production of cognates out of radicales: gens, gentes, 
gentile, genialis”),75 ma al contempo problematica. Studiando il processo 
con cui i rapporti genealogici sono preservati dalla fondazione delle diver-
se istituzioni, Vico sottolinea che “those same institutions -say marriage 
or community- protect 7liation by instituting a!liation, that is, a joining 
together of people in a nongenealogical, non-procreative but social unit.”76 
Said conclude che Vico, da un lato, a"onda le radici in un’epoca che ripen-
sa l’origine in chiave genetica e, dall’altro, introduce l’idea, presente in 
Lamarck, per cui la “generation” non si risolve solo nella ripetizione tem-
porale, ma produce nello spazio anche la di"erenza e il con9itto.77

Oltre a notare che la Scienza nuova definisce poetica la “family 
metaphor of 7lial engenderment, when it is extended throughout the 
whole of human activity,” Said rileva di nuovo che i temi trattati da Vico 
sono di"usi nel romanzo realistico europeo: tra il XVIII e il XIX secolo, la 
“narrative 7ction” spesso s7da i legami familiari e a!liativi, come attesta 
Madame Bovary che ruota tutto intorno all’insoddisfazione del desiderio 

72 Said, Beginnings, 378.
73 Said, On Repetition, 111-125.
74 Ibid., 114.
75 Ibid., 114-5 in cui Said ricorda che secondo La logique du vivant di François Jacob “the 
notion of reproduction was itself born in the early eighteeenth century.”
76 Ibid., 116.
77 Ibid., “Vico was aware that 7liation from one point of view is recurrence, but from another, 
that of history as the form of human existence seen as a domain of its own, it is di"erence.”
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sessuale, sperimentata dalla protagonista nel matrimonio.78 De7nendola 
“profetica,” Said inoltre compara l’opera di Vico con la saggistica dell’Ot-
tocento, da On Repetition di Kierkegaard, che evidenzia l’eccezionalità di 
ogni ripetizione, 7no a Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte di 
Marx, che rivela come l’uomo spesso manipoli il suo passato genealogi-
co, trasformando il mito in “propaganda.”79 Ri9ettendo sul potere delle 
a!liazioni, che supera le 7liazioni dirette, Said quindi cita Di#érence et 
répétition e critica la metafora riproduttiva nei titoli di “La Naissance de la 
clinique and Sureveiller et punir: La Naissance de la prison,” che non espri-
mono “adequately” la brillante analisi del loro autore, proprio in quanto 
usano “metaphors of biological reproduction.”80 Notando, inoltre, che Fou-
cault non rileva il meccanismo per cui la società carceraria ripete l’istitu-
zione della famiglia, Said de7nisce tale società come una “mock-family, 
uniformly celibate and disciplined.”81 Pur non potendo ricostruire qui la 
ricezione vichiana di Deleuze e di Foucault – che cita di rado la Scienza 
nuova e per prenderne le distanze in l’Archéologie du savoir (1969)82 – si 
può ipotizzare che Said critichi quest’ultimo per non aver accolto con 
entusiasmo il pensiero linguistico di Vico, che rilevando il nesso tra la 
famiglia e le successive istituzioni sociali, aveva elaborato un’epistemologia 
e!cace nel riconoscere che la creazione e la neutralizzazione dell’alterità 
sono frutto del processo arcaico di esclusione dei famoli dal potere. Come 
noto, Said torna sul tema dell’Altro in Orientalism (1978).

5. Vico da Foucault a Gramsci

Scalercio nota che, rileggendo Foucault con Vico, Said rivaluta la 
“doppia natura” del linguaggio che è un insieme di “pratiche discorsive,” 
preparatorie ad altre “non discorsive (come la disciplina carceraria),” ma 
è anche “traccia di una politicità originaria e violenta,” cioè “espressione 
della creatività corporea dell’uomo” che tenta di sublimare la so"eren-
za esperita a causa del “dominio materiale esercitato da un gruppo su un 
altro.”83 In Orientalism Said infatti studia gli stereotipi che hanno accom-

78 Ibid., 117.
79 Come osserva Fletcher, The Literature of Fact, XVI.
80 Said, On Repetition, 119.
81 Ibid., 300, nota 6: “Curiously, however, Foucault never remarks on the resemblance, just as 
he seems undecided as to whether the prison is a new institution or a redeployment of old 
or analogous elements.” Foucault studia la prigione come una pratica, senza attribuire al lem-
ma ‘istituzione’ una decisiva rilevanza semantica, secondo L. Lawlor, J. Nale (eds.), Institution, 
217-23.
82 Scalercio, Umanesimo, 140.
83 Ibid., 138.
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pagnato il cosiddetto con9itto tra Occidente e Oriente, sia ricordando che 
bisogna “prendere molto sul serio l’osservazione di Vico che gli uomini 
sono arte7ci della loro storia, e che ciò che possono conoscere è quan-
to essi stessi hanno fatto,” sia precisando che la Scienza nuova contrasta 
“la boria dei dotti e delle nazioni.”84 Se la prima citazione introduce alla 
visione storicistica del libro, la seconda è decisiva: 7nora Said ha rilevato 
il tono antagonistico di Vico solo in relazione all’invito umanista a fare 
tabula rasa della ‘boria dei dotti’,85 in sintonia con Auerbach che oppo-
se altrettanto velocemente il napoletano alla “boria” dei razionalisti.86 
Gramsci invece citò a più riprese la “boria di dotti” e “delle nazioni” sia 
nelle Lettere sia nei Quaderni;87 tanto che nella traduzione in inglese di 
questi, in versione estesa dal 1971, l’indice dei nomi registra quello di Vico 
accanto al “conceit of nations,” oltre che per la sua “Theory of knowledge” 
del verum ipsum factum e della “Providence.”88 Una nota alla prima occor-
renza della ‘boria delle nazioni’, inoltre, evoca un passo vichiano che può 
aver catturato l’attenzione di Said:

On the conceit of nations, there is a golden saying of Diodorus Siculus. Eve-
ry nation, according to him, whether Greek or barbarian, has had the same 
conceit that it before all other nations invented the comforts of human life 
and that its remembered history goes back to the very beginning of the world. 
(The New Science of Giambattista Vico, Cornell, 1968, p. 61).89

Se è noto che Gramsci ha un ruolo chiave in Orientalism,90 si può 
considerare anche l’acceso dibattito che accompagnò la traduzione inglese 
dei suoi scritti, per studiarne l’in9uenza sulla seconda fase della ricezione 
saidiana di Vico. Uno studioso di riferimento per Said come Victor Kier-
nan, commentando “l’analisi di Gramsci dell’Islam, […] dei grandi Paesi 
e culture del cosiddetto estremo oriente,” presentò l’intellettuale antifa-
scista come un’incarnazione dell’Europa, quindi del mondo al crocevia 
tra Oriente e Occidente, ma anche come un autore a cui Vico era molto 
familiare.91 Anzi, già la traduzione dei Quaderni evidenzia la derivazione 
vichiana e crociana del lemma ‘7lologia’ nel vocabolario di Gramsci, sot-

84 Said, Beginnings, 14 e 59.
85 Ibid., 203.
86 Auerbach, Letteratura mondiale, 117.
87 Gramsci, Lettere, 564 e Gramsci, Quaderni, vol. 3, 172-4. Su Vico in Gramsci cf. Garin, 
“Vico in Gramsci;” Ciliberto, “La fabbrica dei Quaderni;” Carlucci, “Giambattista Vico;” 
Girard, “Le Vico d’Antonio Gramsci” e Degosus, “L’in9uenza di Vico.”
88 Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, 477. 
89 Ibid., 151.
90 Su tale tema, cf. Chambers, Esercizi di potere e Darraj, Antonio Gramsci e Edward Said. 
91 Boothman, Le traduzioni di Gramsci. Cf. Kiernan, “Gramsci and Marxism.”
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tolineando altresì che l’antifascista promosse l’insegnamento della distin-
zione, altrettanto vichiana, tra “certo” e “vero,” nelle scuole elementari: 
secondo il modello umanista dell’educazione, il bambino deve imparare a 
non confondere la società e la cultura con la verità (Q 12).92 Forse anche in 
tale prospettiva, Gramsci criticò (come Auerbach) la lettura di Croce del 
verum-factum.93 Tra gli altri elementi che possono aver favorito una let-
tura vichiana dei Quaderni da parte di Said si può altresì considerare che 
la 7lologia vivente, adottata da Gramsci tramite le varianti evoca la prassi 
scrittoria di Vico. Una prassi a cui si possono ricondurre le ri9essioni di 
Gramsci sull’inizio e sulla necessità di ricominciare, che Said commenta, 
anche correggendo la traduzione inglese:

Nei Quaderni del carcere Gramsci a"erma: ‘L’inizio dell’elaborazione critica 
è la coscienza di quello che è realmente, cioè un ‘conosci te stesso’ come pro-
dotto del processo storico 7nora svoltosi che ha lasciato in te stesso un’in7-
nità di tracce accolte senza bene7cio d’inventario’. Inspiegabilmente, l’unica 
traduzione inglese dell’opera si ferma qui, laddove il testo italiano di Gramsci 
conclude aggiungendo: “Occorre fare inizialmente un tale inventario.”94

Considerando il ruolo simbolico di Vico nei Quaderni,95 Said ha colto 
la sintonia metodologica tra i due 7loso7 italiani che, come notato da Cac-
ciatore, promossero un’educazione umanistica tramite la 7lologia.96 Benché 
la tesi per cui Vico fu un ‘autore’ di Gramsci è da tempo ri7utata, non si 
può infatti né ridimensionare il suo apprezzamento dell’opera vichiana – di 
cui, come noto, l’antifascista non poté verosimilmente disporre durante la 
prigionia –, né tantomeno ridurre la lettura gramsciana di Said a un’inge-
nua adesione alle ri9essioni dei Quaderni. Se, dopo averlo de7nito come un 
cattolico, Said ricolloca Vico nella tradizione del pessimismo materialista 
che va da Lucrezio a Leopardi e allo stesso Gramsci, questa ‘nuova’ lettura 
della Scienza nuova rinnova il suo metodo, mirando a riportare alla luce 
ciò che è sepolto nella lingua e nell’opera, anche al di là dell’intentio aucto-
ris.97 Non si dimentichi che, facendo appello a un umanesimo democratico, 
Said lo individuerà anche in un’inesausta, “nuova decifrazione” dei testi “in 

92 Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, 428 e 35.
93 Ibid., 477. 
94 Said, Orientalismo, 34. Il passo della Scienza nuova in cui Vico studia il detto nosce te ipsum 
– cf. Scalercio, “Povera e oppressa plebe,” 99 – è citato da Gramsci in Socialismo e cultura, cf. 
Ciliberto, “La fabbrica dei Quaderni,” 21-22.
95 Ibid. Cf. Garin, “Vico in Gramsci;” Carlucci, “Giambattista Vico;” Girard, “Le Vico d’Anto-
nio Gramsci” e Degosus, “L’in9uenza di Vico.”
96 Cacciatore, “Verità e 7lologia.”
97 Said, Il segno dell’esilio. Cf. Prestipino, “Tre voci nel deserto.” 
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un contesto molto più ampio di quello che è stato 7nora loro assegnato.”98 
Che Gramsci favorisca la rilettura antagonista di Vico e dell’umanesimo da 
parte di Said è attestato dal fatto che, in seguito, come noto, l’esule palesti-
nese svilupperà un metodo contrappuntistico, oltre a ribadire che il ruolo 
dell’intellettuale è nella lotta per la verità.99

Altrettanto noto è che, dopo averlo comparato anche con Alexander 
Pope e Jonathan Swi8,100 Said de7nirà Vico un fondatore “della scien-
za storica” insieme come Ibn Khaldum.101 Forse, meno noto è che, con 
un ruolo analogo, Vico ritorna per l’ultima volta nei testi di Said tradotti 
in italiano, in un’intervista rilasciata nel 2000 ad Ha’aretz, in cui l’esule 
palestinese riconosce che “possiamo creare le nostre stesse origini. Non 
sono date, sono atti di volontà.”102 Durante l’intervista, però, Said non solo 
ri9ette sull’inventio e sulla lingua, ma soprattutto sulla questione palesti-
nese, de7nendosi inoltre come “l’unico vero continuatore di Adorno.”103 
Said è infatti rimasto ormai deluso da molti 7loso7 francesi, almeno da 
quando, nel 1979, era stato invitato da Sartre a un incontro segreto sul-
la pace in Medio Oriente, tenutosi a Parigi a casa di Foucault. Pur aven-
do notato nella sua biblioteca una copia di Beginnings, Said racconta che 
nessuno dei presenti – neanche un sostenitore dell’indipendenza algeri-
na come Sartre – nominò mai il popolo palestinese.104 Nell’intervista del 
2000, dopo che il sionismo aveva generato altri orrori, come il massacro 
di Sabra e Shatila (1982), riprendendo un’ipotesi giovanile Said prospetta 
la soluzione di uno “stato bi-nazionale” o “panarabo” o “pan-mediterra-
neo,” comprensivo della minoranza ebraica che tutt’ora abita il cosiddetto 
Medio Oriente. Seppur senza so"ermarsi gli studi vichiani sul diritto, Said 
d’altronde rivendica come Vico la necessità non solo di ripensare gli ini-
zi – in particolare quelli della questione palestinese con l’accordo di Bal-
four e la Nakba – ma anche di di un “ra"orzamento del potere centrale” 
volto a limitare i “privilegi di forze particolaristiche,” ma proponendo, suo 
malgrado, il modello dei millet.105 Invitando, al contempo, a una ri9es-
sione collettiva contro il nazionalismo, Said adotta, ancora una volta, il 
metodo umanista e transnazionale della scienza incerta di Vico che, però, 
come noto, si ispirava al modello dell’antica Roma. Se si potrebbe compa-
rare l’ultima visione politica di Said anche con quella rivendicata da Albert 

98 Said, Umanesimo, 81.
99 Guarracino, “Concerto a tre voci.”
100 Said, The World, the Text and the Critic, 19.
101 Said, Sullo stile tardo, 19.
102 Said, Il mio diritto al ritorno, 44.
103 Ibid., 48.
104 Said, “Ma rencontre avec Jean-Paul Sartre.” 
105 Said, Il mio diritto al ritorno, 31-40.
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Camus per l’Algeria e il cui intento rivoluzionario è stato evidenziato di 
recente da Catherine Maubon più che dallo stesso Said,106 giova però rile-
vare che, forse, la speci7cità della sua proposta, al pari di quella di altri 
studiosi recenti tra cui Ilan Pappe, risiede anche nella tutela del territo-
rio della popolazione indigena e delle sue risorse, che il sionismo tende ad 
annientare tramite una serie di operazioni militari che possono con7gura-
re fattispecie di reato di ecocidio ma anche di ‘domicidio’107. 
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ranno presentate alcune delle questioni che animano i più vivaci dibattiti teorici e 
politici, in particolare: il riemergere della questione del soggetto (chi e cosa è una 
donna), con la discussione dei concetti di sesso e genere, e del loro rapporto; il dif-
fondersi della nozione di intersezionalità come approccio che supera dibattito ugua-
glianza/di"erenza in nome di una diversa prospettiva di giustizia; e nuovi con9it-
ti all’interno della critica al patriarcato intorno ai temi del corpo, della libertà, del 
mercato e dei con7ni dell’autodeterminazione.

Parole chiave: femminismo, genere, sesso, binarismo di genere, di"erenza sessuale, 
intersezionalità, giustizia di genere, libertà, violenza di genere.

1. Introduzione 

Nel corso degli ultimi dieci anni il femminismo è tornato con forza 
alla ribalta. Non se n’era mai andato, in verità, ma oggi la sua centralità 
nel dibattito politico è innegabile. Se da un lato il pensiero femminista è 
stato riconosciuto come motore dell’unica rivoluzione riuscita del Nove-
cento2, dall’altro lato nel corso degli anni ’90 si è assistito a forme di bac-
klash3 discorsivi che dichiarano raggiunte le sue conquiste. A complicare 
ulteriormente il quadro si aggiunge l’importanza che il femminismo sem-
bra assumere anche nella pop culture negli ultimi anni4, anche in seguito 
ai movimenti sociali che ultimamente hanno recuperato pratiche e voca-
bolari del femminismo, riportando sulla scena la lotta contro la violenza e 
per l’autodeterminazione5.

In questo contesto abbiamo pensato a questo contributo come a uno 
strumento utile a chi si a"accia alle 7loso7e femministe, non tanto per 
riportare esaustivamente la complessità delle teorie, dei dibattiti e delle 
discussioni che le attraversa, quando per o"rire alcune piste da seguire 
per potersi orientare. Abbiamo cercato, perciò, di mettere in luce alcu-
ni snodi concettuali che attraversano le 7loso7e femministe contem-
poranee, provando a organizzare il lavoro per grandi correnti teoriche 
mostrando le linee di continuità e discontinuità che emergono. Inoltre, 
abbiamo scelto di non tenere in considerazione i con7ni nazionali o lin-
guistici: siamo consapevoli della centralità che contesti culturali, dibatti-
ti, storie e tradizioni rivestono anche nell’elaborazione delle teorie e delle 
pratiche femministe, ma abbiamo cercato di elaborare piste comuni rico-

2 Hobsbawm, Il secolo breve.
3 Faludi, Backlash.
4 Dominijanni. Un/domesticated Feminism.
5 Della Porta, Bonu, Feminist Movements in Time and Space.
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noscendo la dimensione globalizzata e transnazionale dentro cui queste 
7loso7e si muovono.

A partire da queste premesse possiamo a"ermare che, pur nella loro 
eterogeneità, le teorie femministe mettono in discussione i canoni della 
7loso7a politica mostrando non soltanto l’assenza delle donne dal discorso, 
ma anche la dimensione costitutiva di questa assenza che porta a ripensa-
re le categorie stesse della politica6. Per questo Adriana Cavarero segnala 
come le 7loso7e femministe nascano sottolineando come “proprio nella sua 
origine storica, il principio di uguaglianza è estremamente rivoluzionario 
per quanto riguarda gli uomini e, allo stesso tempo, è radicalmente conser-
vatore per quanto riguarda le donne”7. Nella sua introduzione a Le !loso!e 
femministe, così, Cavarero sottolinea alcuni temi chiave del pensiero fem-
minista – la critica al patriarcato, la questione dell’uguaglianza e la questio-
ne del soggetto – che mettono in discussione la dimensione presuntamente 
universale della 7loso7a, svelandone i punti ciechi e i paradossi8.

La centralità di questa interrogazione radicale delle 7loso7e politiche 
femministe procede attraverso domande costanti che agiscono come ope-
ratori di discorsi femministi. Bisogna, dunque, pensare le teorie femmini-
ste contemporanee come ancora e sempre implicate nel problema teorico 
che emerge alle origini: chi e che cosa è una donna? Una domanda che 
può essere accompagnata dall’altra: che cosa fa di noi delle donne? Perché 
le donne sono soggetti politicamente oppressi? Inoltre, le 7loso7e femmi-
niste sono sempre alle prese con lo smantellamento delle dicotomie fonda-
mentali del pensiero politico: natura/cultura, pubblico/privato, uguaglian-
za/di"erenza. Un discorso con coordinate comuni che, però, si è sviluppa-
to lungo traiettorie di"erenti, con genealogie e tradizioni che danno vita a 
correnti di pensiero di"erenti. 

Il primo paragrafo è dedicato dunque a proporre una rassegna delle 
correnti che attraversano le 7loso7e femministe oggi. Quelli che seguono 
a"rontano alcune delle questioni che impegnano i dibattiti femminismi 
contemporanei. In particolare, oggi assistiamo al riemergere della questio-
ne del soggetto – con la discussione dei concetti di sesso e genere, e del 
loro rapporto -; al di"ondersi della nozione di intersezionalità come para-
digma teorico e pratica radicata nelle lotte delle femministe nere e deco-
loniali, e come approccio che supera il dibattito uguaglianza/di"erenza in 
nome di una diversa prospettiva di giustizia; e a nuovi con9itti all’interno 
della critica al patriarcato intorno a temi del corpo, della libertà, del mer-
cato e dei con7ni dell’autodeterminazione. Nelle conclusioni, in7ne, ritor-

6 Zerilli, Feminist Theory.
7 Cavarero, Il pensiero femminista, 86
8 Ibid., 78-115.
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niamo sulla parzialità di questo contributo e sulle questioni che rimango-
no aperte.

2. Coordinate comuni e traiettorie di#erenti

A partire dallo sviluppo anche accademico degli studi di genere 
e delle prospettive femministe si sono sviluppati campi di studio molto 
vari e intrecci con le diverse discipline e prospettive 7loso7che. In questa 
varietà sono emerse nel corso del tempo alcune “etichette” che, per quan-
to imprecise e non del tutto in grado di restituire la complessità delle 7lo-
so7e che descrivono, permettono di mappare il campo delle 7loso7e fem-
ministe. Si possono identi7care, ad esempio, le denominazioni di femmi-
nismo liberale, femminismo radicale, femminismo marxista, femminismo 
socialista e alcune nuove costellazioni come i femminismi intersezionali e 
i transfemminismi.

Nel corso degli ultimi decenni, per cominciare, le 7loso7e femmini-
ste, anche di stampo liberale, hanno intrapreso un dialogo critico con il 
liberalismo, a partire dal lavoro di Rawls con cui si sono confrontate tra 
le altre Susan Moller Okin9, Eva Kittay10 e Martha Nussbaum11. In for-
me diverse, a partire da questo sguardo critico, viene criticata non solo la 
distinzione tra pubblico e privato che sottende all’idea di giustizia liberale, 
ma anche i rischi di un universalismo inadeguato a dare conto delle dif-
ferenze e di una concezione del soggetto come individuo autonomo, per 
cui relazioni, dipendenze, a"etti e corpi non sono necessari. Al contrario, 
porre l’attenzione sui contesti e sulle dimensioni particolari ha arricchito 
il dibattito di una serie di battaglie concrete contro la violenza domestica 
e la violenza sessuale, proponendo l’idea di un’ingiustizia epistemica che 
rende queste violenze possibili12, ma anche, per esempio, di una critica 
dell’istituto del matrimonio, sostenendo che viola i principi di uguaglianza 
e libertà del liberalismo13. 

Non sono, però, solo gli ideali di giustizia e le forme del soggetto ad 
essere state sottoposte a critica: le 7loso7e femministe hanno messo in 
discussione la forma stessa del contratto sociale e dell’uguaglianza che 
dovrebbe presupporre. Carole Pateman e Charles Mills, notoriamente, 
hanno messo in luce i limiti della teoria del contratto sociale e del libe-
ralismo, evidenziando la dominazione sessuale e razziale implicata nel 

9 Okin, Justice, Gender, and the Family.
10 Kittay, Love’s Labor.
11 Nussabaum, Frontiers of Justice.
12 Fricker, Epistemic Injustice.
13 Chambers, Against Marriage.
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costrutto di un patto tra individui maschi, bianchi, proprietari14 e sotto-
lineando la posizione paradossale delle donne, che, con7nate nella sfera 
privata, si trovano quasi a rimanere in uno stato di natura, pur inserite in 
una società civile a cui non hanno acconsentito. Il contratto sociale, così, 
sarebbe la maschera di un precedente contratto sessuale che rimane invisi-
bile, pur essendo la struttura che rende possibile la separazione tra privato 
e pubblico e che garantisce l’arti7ciale autonomia nella sfera politica.

Filosofe come Wendy Brown15 e Nancy Fraser16 hanno mostrato le con-
traddizioni in un sistema neoliberale che riproduce disuguaglianze e forme 
di esclusione proprio per il fatto che si limita a riconoscere le dimensioni 
formali delle di"erenze. Questo processo non solo mina la democrazia e la 
cittadinanza, portando a una crescente precarietà economica e una dimi-
nuzione delle risorse sociali per la resistenza, ma produce anche un indivi-
duo “maschio e maschilista, all’interno di un’ontologia economica e di una 
divisione del lavoro che presenta persistenti classi7cazioni di genere”17.

Nella critica alla nozione liberale di libera scelta, il femminismo radi-
cale ha sottolineato come la dominazione e l’oppressione siano strutturali e 
sistemiche, pur essendo esperite diversamente dalle diverse categorie socia-
li18. Secondo Catharine MacKinnon, tra le altre, l’origine della dominazio-
ne maschile risiede nella sessualità, in particolare nell’idea che il rapporto 
sessuale eterosessuale incarni il dominio maschile sulle donne19. Una nuo-
va generazione di teoriche femministe radicali sta rinnovando questa tra-
dizione, provando a integrare una prospettiva intersezionale20, mettendo in 
luce come il potere e il privilegio continuino a ostacolare le donne.

Le femministe marxiste, pensando le oppressioni come strutturali, si 
sono concentrate su come il modo di produzione capitalista in9uenzi l’or-
ganizzazione sociale (come la divisione del lavoro di genere e la gerarchia 
di genere) e le istituzioni (come il matrimonio, la maternità, la famiglia) 
che contribuiscono all’oppressione delle donne. Superando le letture più 
ortodosse di Marx, hanno sviluppato le teorie sulla riproduzione sociale 
che analizzano forme di lavoro, principalmente quello non retribuito delle 
donne, che contribuiscono al mantenimento della vita a livello individua-
le, familiare e di specie21. Nonostante le critiche postmoderne, postcolo-

14 Pateman and Mills, Contract and Domination.
15 Brown, Il disfacimento del demos.
16 Fraser, Fortune del femminismo.
17 Brown, Il disfacimento del demos, p. 95
18 Young, Justice and the Politics of Di#erence.
19 MacKinnon, Toward a Feminist Theory of the State.
20 Whisnat, “Our Blood.”
21 Bhattacharya, Social reproduction theory; Federici, Calibano e la strega; Fraser, La !ne della 
cura; Ferguson, Women and Work. 
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niali e poststrutturaliste ad aspetti del pensiero socialista e marxista (ad 
esempio, l’economicismo e il determinismo economico), le analisi marxi-
ste continuano a essere fondamentali per molte opere di 7loso7a politica 
femminista contemporanea22, anche perché molte di queste critiche sono 
sviluppate e proposte da pensatrici che hanno una formazione all’interno 
di questa tradizione e che spesso continuano a dirsi marxiste. Inoltre, si 
sono sviluppati intrecci tra le prospettive marxiste e le teorie postmoder-
ne sull’identità e la soggettività23. Opere classiche come quella di Angela 
Davis24 mostrano che l’attenzione per identità, cultura e di"erenza non è 
incompatibile con l’analisi marxista femminista; quella altrettanto classica 
di Monique Wittig ricorda che è l’oppressione a creare il sesso, arrivando a 
proporne l’abolizione25.

Una questione centrale per la 7loso7a politica femminista è quella della 
soggettività, intrecciata alle ricerche sulla sessuazione del corpo e sulla sua 
materialità, soprattutto alla luce delle critiche poststrutturaliste e postcolo-
niali. Le teorie femministe continuano a esplorare come il soggetto femmi-
nista possa essere de7nito o ricostruito, dopo le critiche all’essenzialismo, 
all’universalismo e all’eurocentrismo26. Da alcune autrici l’enfasi sulle iden-
tità viene, però, vista come problematica perché potenzialmente divisiva27, 
mentre da altre, come scrive Emi Koyama nell’introduzione al Manifesto 
transfemminista, “nessuna frammentazione o polarizzazione temporanea è 
così grave da annichilire i bene7ci delle politiche inclusive dell’alleanza”.28

In7ne, è particolarmente rilevante l’intreccio tra ecologia e femmini-
smo: a partire dall’interrogazione su cosa sia l’umano che le teorie poli-
tiche delle donne introducono, infatti, si sviluppano delle linee di ricerca 
che mettono in questione i con7ni tra natura e cultura29. Le epistemolo-
gie femministe permettono di osservare non solo il rapporto con la natu-
ra in chiave politica, ma anche di ri9ettere criticamente sulla scienza che 
la studia30. Un punto essenziale che accomuna le di"erenti teorie femmi-
niste nella loro trattazione dei temi ecologici e ambientali è l’importanza 
data alla collocazione degli agenti cognitivi in una rete di relazioni sociali, 

22 Dean, Democracy and Other Neoliberal Fantasies; Gago, Neoliberalismo dal basso; Spivak, 
Critica della ragione postcoloniale; Vogel, Marxism and the Oppression of Women.
23 Allen, The Politics of Our Selves; McAfee, Democracy and the Political Unconscious; Young, 
Inclusion and Democracy.
24 Davis, Donne, razza, classe.
25 Wittig, Il pensiero eterosessuale.
26 Zerilli, Feminism and the Abyss of Freedom.
27 Hooker, Race and the Politics of Solidarity.
28 Koyama, Manifesto transfemminista. Su questo aspetto si veda anche il contributo delle fem-
ministe nere, che verrà a"rontato più di"usamente nel paragrafo 3, infra.
29 Haraway, Testimone-modesta@femaleman-incontra-Oncotopo™.
30 Puig de la Bellacasa, Les savoirs situés de Sandra Harding et Donna Haraway. 
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tramite i quali essi vengono individuati come parte di un preciso contesto 
storico e culturale, mettendo così in discussione ogni pretesa di neutrali-
tà della scienza31. Questo intreccio conduce alla nascita dell’ecofemmini-
smo, un lemma nato in Francia32 e che si è rapidamente di"uso su scala 
internazionale. Pur nella di"erenza di correnti e prospettive, l’ecofemmi-
nismo propone una descrizione dei corpi, umani e non umani, come siste-
mi aperti, porosi, in cui convergono e coesistono e"etti materiali provo-
cati da agenti diversi33, che sfumano i con7ni tra naturale e arti7ciale, tra 
interno ed esterno, tra autentico e costruito34. Questa ri9essione permette 
all’ecofemminismo di ripensare le relazioni politiche e le relazioni con la 
natura a partire dal concetto di simpoiesi35, che viene declinato come un 
fare mondo insieme che parte da una costitutiva e radicale co-dipendenza. 
Un’analisi che mette in discussione le forme classiche della politica a parti-
re da una critica rigorosa dell’ontologia individualista, dell’idea del sogget-
to sovrano, astratto, universale e imparziale. 

Proprio questa critica apre alla rivalutazione del concetto di cura, inte-
sa non come una pratica innocente e sentimentale, ma come un elemento 
chiave per ripensare l’azione politica36. I primi lavori di Genevieve Lloyd, 
Elizabeth Grosz, Elena Pulcini37 e di altre, infatti, sostenevano che la ragio-
ne è sia incarnata che imbevuta di emozione e che le emozioni hanno un 
valore epistemico e morale. Partendo da queste basi, le teoriche politiche 
femministe hanno a"ermato che comprendere il ruolo delle emozioni e 
degli a"etti è fondamentale per interpretare una serie di fenomeni politici 
rilevanti, come l’azione collettiva e la formazione della comunità38; la soli-
darietà e il patriottismo39; la vulnerabilità40; il razzismo e la xenofobia41.

3. La questione del soggetto: sesso e genere 

Se il problema di fondo che unisce le 7loso7e politiche femministe 
è quello di sottoporre a critica l’ordine sociale e simbolico incentrato sul 

31 Harding, The Science Question in Feminism.
32 D’Eaubonne, Il femminsmo o la morte.
33 Barad, Performatività della natura.
34 Haraway, Manifesto cyborg.
35 Haraway, Chthulucene.
36 Tronto, Con!ni morali.
37 Lloyd, The Man of Reason; Grosz, Volatile Bodies; Pulcini, Tra cura e giustizia.
38 Beltrán, The Trouble with Unity; Butler, Vite precarie e L’alleanza dei corpi.
39 Nussbaum, Political Emotions.
40 Cavarero, Inclinazioni.
41 Ahmed, The Cultural Politics of Emotions; Anker, Orgies of Feeling; Ioanide, The Emotional 
Politics of Racism.
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potere maschile, nel panorama contemporaneo è però sempre più di!ci-
le contare su de7nizioni univoche dei concetti che rendono intelligibile il 
fondamento di tale potere – sesso, genere, di"erenza sessuale, identità ses-
suale… –, e il soggetto che ne subisce la supremazia. 

“Chi e che cosa è una donna”, abbiamo detto, è una domanda che il 
femminismo si pone 7n dal suo insorgere nel Settecento42. Tuttavia, l’in-
9uenza crescente della 7loso7a femminista post-strutturalista ha condotto, 
negli ultimi tre decenni, a mettere in questione la legittimità stessa di impie-
gare la parola “donna” come singolare collettivo, insieme alle categorie di 
“maschile” e “femminile”, quali elementi di una matrice binaria che nega 
riconoscibilità alle espressioni soggettive che agiscono al di fuori di essa. 

La leva teorica fondamentale di questa operazione di decostruzione è 
stata ed è il concetto di genere, entrato dalla metà degli anni Settanta nel 
lessico accademico e politico femminista di lingua inglese, il cui carattere 
polisemantico e polivalente ha favorito nel mezzo secolo successivo elabo-
razioni e interpretazioni diverse e, in parte, impreviste. Nel suo articolo 
seminale del 1975, The Tra$c in Women, l’antropologa Gayle Rubin de7-
nisce il genere come l’insieme delle norme e dei dispositivi di potere socia-
le che organizzano la distinzione biologica dei sessi e l’attribuzione di ruo-
li a uomini e donne, ovvero che trasformano “l’istinto sessuale biologico 
in prodotto dell’attività umana”43. 

In parallelo con la sua ampia di"usione a livello internazionale, la 
distinzione tra “genere” e “sesso” ha rappresentato un territorio di cre-
scenti contestazioni e con9itti, di carattere sia teorico sia politico, anche 
in seno alla teoria femminista. Una volta messo da parte l’essenzialismo 
biologico, e assunto il genere come un costrutto variabile, restano infat-
ti numerose le questioni aperte. Cosa permette di fare delle donne una 
categoria uni7cata e un soggetto della lotta politica44? È davvero possibi-
le distinguere il sesso come natura, dal genere come cultura45? E se i due 
termini rimandano a un sistema di distinzioni binarie, come trattare il 
caso delle persone che “transitano” da un genere all’altro (transgender), 
o nascono con caratteri sessuali non riconoscibili nell’ordine binario dei 
generi (intersessuali)46? 

Per le 7loso7e che vedono nella categoria di genere uno strumento 
chiave per la teoria e la politica femminista, il nodo cruciale è dunque il 
rapporto tra dato biologico e costruzione socio-simbolica. Se l’idea di un 
sistema sesso/genere vede la biologia come il dato originario a partire da 

42 Arruzza e Cirillo, Storia delle storie del femminismo, 89.
43 Rubin, “Lo scambio delle donne”, pp. 24-25.
44 Nicholson, Per una interpretazione di «genere».
45 Ibid.
46 Butler, Fare e disfare il genere.
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cui le diverse società elaborano un sistema di norme di genere, altre visio-
ni, e segnatamente quella inaugurata da Judith Butler con il suo Gender 
Trouble, estendono l’opera di decostruzione anche alla dimensione del ses-
so, cioè alla supposta naturalità del binarismo sessuale47. 

Nella proposta teorica di Butler, il genere non rappresenta una mera 
iscrizione culturale di signi7cato su un sesso già dato, è piuttosto un’i-
stanza disciplinante, normalizzatrice, attraverso cui i corpi stessi accedo-
no all’esistenza sociale. L’assegnazione dei corpi alle categorie di maschile 
e femminile, all’interno della matrice eterosessuale, appare come l’e"etto 
di un sapere (medico, psichiatrico, biologico) e di un potere (pedagogico, 
mediatico, politico) che, mentre produce discorsivamente il suo oggetto, 
lo 7ssa come “pre-discorsivo”, come “naturale”. Ciò signi7ca che “questo 
costrutto detto ‘sesso’” appare “culturalmente costruito proprio come lo è 
il genere”, cosicché “la distinzione tra sesso e genere 7nisce per rivelarsi 
una non-distinzione”48. 

Gli scritti di Butler, insieme a quelli di Teresa De Lauretis, Eve Kosof-
sky Sedgwick e Paul B. Preciado49, hanno ispirato in modo profondo e 
signi7cativo gli studi queer, mossi dall’intento di denaturalizzare le cate-
gorie di sesso e genere, insistendo sul loro carattere di costrutti storico-
sociali e denunciando come attraverso di esse i desideri e comportamenti 
sessuali – anche quelli delle minoranze sessuali – siano controllati, disci-
plinati, subordinati a esigenze produttive e riproduttive50. Mettendo in 
discussione il binarismo dei generi e la datità del sesso, queste voci han-
no parallelamente incontrato il dissenso delle prospettive femministe che 
vedono annidarsi nelle operazioni decostruttive della gender theory e della 
queer theory il pericolo della riduzione del corpo sessuato all’irrilevanza e 
della cancellazione del soggetto donna. 

Ci riferiamo, in primo luogo, alle teorie che non hanno mai incorpo-
rato nel proprio linguaggio il termine e il concetto di genere, in partico-
lare il pensiero della di"erenza sessuale, che ha tra i suoi principali rife-
rimenti teorici i lavori elaborati tra gli anni Settanta e Novanta del seco-
lo scorso da 7losofe francesi come Luce Irigaray, Julia Kristeva, Hélène 
Cixous, e italiane come Carla Lonzi, Luisa Muraro, Adriana Cavarero. 
Questa corrente 7loso7ca alimenta ancora oggi, almeno nei paesi dove 
la tradizione è stata più in9uente, una ri9essione sul soggetto “donna” in 
quanto fondato sul corpo sessuato femminile, e la ricerca del senso libero 
della di"erenza sessuale51. 

47 Butler, Questione di genere.
48 Ibid., 13.
49 De Lauretis, Queer Theory; Kosofsky Sedgwick, Stanze private; Preciado, Manifesto.
50 Bernini, Le teorie queer.
51 Cavarero e Guaraldo, Donna si nasce.
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Nell’ambito del femminismo radicale d’area angloamericana la critica è 
piuttosto indirizzata alla declinazione del concetto di genere come dimen-
sione dell’identità individuale, per dare conto della non corrispondenza tra 
sesso e genere che caratterizza, in particolare, la transessualità e la transgene-
rità. La nozione di “identità di genere” è stata de7nita a livello internazionale, 
nei Principi di Yogyakarta dell’International Service for Human Rights, come 
l’esperienza interna e individuale del genere profondamente sentita da ogni 
persona, che può corrispondere o meno con il sesso assegnato alla nascita. 
Per il femminismo radicale che si de7nisce gender critical52, si tratta di un 
costrutto che rimuove la divisione morfologica fondamentale tra maschi e 
femmine, veicolando una neutralizzazione del linguaggio e delle politiche, 
aprendo all’ingresso di maschi biologici in spazi femminili, e favorendo gli 
interventi di modi7cazione dei caratteri sessuali 7n dalla minore età53. 

Dalla gender theory e dalle posizioni gender critical si distinguono 
ulteriormente le 7loso7e postumaniste e transindividualiste54. Donna 
Haraway, 7n da Manifesto cyborg, sostiene l’esigenza di superare di tutte le 
opposizioni dualistiche su cui si fondano la scienza e la cultura moderna 
– mente/corpo, umano/macchina, maschile/femminile, umano/non uma-
no, organico/inorganico – in favore di una visione incentrata sulla relazio-
nalità e interconnessione, sul con-divenire e con-fare tra i diversi termini. 
Nell’opera più recente Chthulucene a"erma che nessuna creatura, nemme-
no l’essere umano, è auto-poietica, ma ognuna è frutto di una “simpoiesi” 
che coinvolge miriadi di altri enti organici e inorganici55.

La 7loso7a neomaterialista di Rosi Braidotti enfatizza, similmente, la 
dimensione autopoietica e simpoietica della materia, compresa la sessuali-
tà. Il suo concetto “nomade” di di"erenza sessuale induce a superare l’op-
posizione dialettica tra i sessi, così come il sistema sesso/genere, ricono-
scendo la produttività di processi di di"erenziazione e diversi7cazione non 
binari che tracciano “una linea di fuga anche tra il determinismo biologi-
co e il costruttivismo sociale”56. 

4. Intersezioni: oppressione di genere, colonialismo e riproduzione 
sociale 

Come emerge chiaramente, l’interrogazione sul soggetto è centrale 
in tutta la ri9essione femminista, con diversi accenti. Non solo si indaga 

52 Lawford-Smith, Gender-Critical Feminism.
53 Katleen Stock, Material Girls.
54 Bottici, Nessuna sottomissione; Henry, “Tecnologie trasformative.”
55 Haraway, Chthulucene. 
56 Braidotti, Il postumano vol. III, 232.
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la relazione tra sesso e genere, ma anche la questione della razza e della 
di"erenza all’interno della stessa soggettività donna viene problematizza-
ta a partire dalla presa di parola del femminismo nero, 7n dal 1851, dal-
la domanda di Sojourner Truth Ain’t I a Woman?. Le donne nere, infat-
ti, mettono in luce come l’identità di donna non sia un’identità univoca, 
ma si complichi con l’intreccio con altre identità, altre storie, come quella 
dell’oppressione razziale. Come sottolinea il Combahee River Collective 
nel suo celebre manifesto del 1977 questa problematizzazione dell’identità 
non è 7nalizzata alla frammentazione, ma ad una migliore comprensione 
delle linee di oppressione per poterle meglio abbattere57. È proprio gra-
zie al lavoro delle femministe nere che si arriva, nel 1989, a delineare il 
concetto di intersezionalità58, come uno strumento per mettere in luce le 
diverse forme di oppressione che si vivono e le loro connessioni, enfatiz-
zando le strati7cazioni delle identità che rendono impossibile, per citare 
Audre Lorde, immaginare lotte a una dimensione, con un solo tema, poi-
ché non esistono vite monotematiche59.

In questo quadro Teresa de Lauretis mette in luce come grazie al fem-
minismo il soggetto venga ripensato come multiplo e mutevole e le “identi-
tà come disidenti7cazione”60. In questo processo sono centrali le operazio-
ni come quella di Gloria Anzaldúa, che delinea la 7gura della mestiza, una 
soggettività ibrida che vive sulle frontiere61, di Trinh T. Minh-ha che delinea 
un’altra in/appropriata62 o di Spivak che si interroga sulla possibilità per la 
subalterna di parlare63. Così come sono fondamentali le ri9essioni sul posi-
zionamento64, sulla capacità di esplicitare il luogo in cui si parla, che inten-
dono, in qualche modo, l’identità come una situazione, una posizione nel 
tempo e nello spazio. Come sottolinea Donna Haraway il posizionamento 
è un’alternativa al relativismo, poiché permette di mettere in discussione la 
neutralità del sapere evidenziandone, invece, la dimensione sociale65. 

Questo ripensamento del soggetto passa anche dall’uso del concetto 
di classe, che, in particolare il femminismo materialista francofono – pur 
nella sua varietà -, rielabora per de7nire una critica serrata al concetto 
di natura e alla pretesa che alcune caratteristiche femminili, che condu-
cono all’inferiorità e all’oppressione, siano naturali e quindi sia giuste 

57 Combahee River Collective, Una dichiarazione di intenti di Femministe Nere.
58 Crenshaw, Demarginalizing the Intersection of Race and Sex.
59 Lorde, Sorella Outsider.
60 De Lauretis, Eccentric subjects, 116.
61 Anzaldúa, Terre di con!ne.
62 Min-ha, Woman, Native, Other.
63 Spivak, Critica della ragione postcoloniale.
64 Rich, Notes towards a politics of location.
65 Haraway, Simians, Cyborgs, and Women.
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che immutabili: infatti “se mai siamo oppresse, sfruttate, si tratta di una 
conseguenza della nostra natura. Oppure, meglio ancora, la nostra natu-
ra è tale che siamo oppresse, sfruttate, appropriate”66. A partire da qui il 
femminismo materialista francofono – così come, pur se in modo diver-
so, il Movimento per il salario al lavoro domestico67 – pone al centro del-
la ri9essione il lavoro svolto dalle donne. In questo senso, non si tratta di 
includere le donne come un aspetto più o meno marginale della teoria del-
le classi68, ma di pensare alla totalità sociale, con il lavoro femminile come 
elemento centrale, per rendere visibili da lì nuove relazioni produttive e 
nuovi modi di produzione. Per fare questo, è necessario denaturalizzare la 
divisione sessuale del lavoro, in un percorso che porta a una formulazione 
centrata sulle relazioni sociali strutturali come concetto chiave di una pro-
posta femminista materialista.

Se le di"erenze tra donne e uomini sono costrutti sociali, cioè non 
derivano da alcuna causalità biologica, la subordinazione delle donne non 
può che avere cause materiali e non solo ideologiche, che si concretizzano 
nei rapporti di produzione e riproduzione in cui le donne entrano. Viene 
così messa in discussione la categoria marxiana di produzione in quanto 
troppo ristretta, poiché non permette di rendere conto di tutte le attività 
e i lavori svolti dalle donne. Ciò porta alla formulazione della tesi secondo 
cui le donne costituiscono una classe sociale che viene economicamente 
appropriata69 o sfruttata70 a bene7cio dell’insieme degli uomini.

È interessante sottolineare, in7ne, un ulteriore tentativo di mettere 
in discussione il modo in cui il genere e il soggetto donna vengono ripro-
dotti, che viene proposto dalle ri9essioni di studiose latinoamericane che 
intrecciano colonialità e patriarcato. In particolare, Rita Segato riprende la 
nozione di “colonialità del potere” coniata da Anibal Quijano71, per legge-
re i rapporti uomo-donna e i cambiamenti nelle relazioni di genere come 
asse portante nei processi coloniali. Per Segato, il patriarcato è “il pila-
stro, fondamento e pedagogia di tutto il potere”72 e la disuguaglianza tra 
i generi è “la struttura politica più arcaica e costante dell’umanità”73, ma i 
processi coloniali hanno da un lato modi7cato le strutture di genere pre-
esistenti e dall’altro prodotto delle teorie femministe che vedono nel pro-
gresso occidentale la pietra di paragone per ogni lotta femminista, dando 

66 Guillaumin, Sesso, razza e pratica del potere, 90.
67 Toupin, Il salario al lavoro domestico
68 Mathieu, L’Anatomie politique, 214.
69 Guillaumin, Sesso, razza e pratica del potere.
70 Delphy, Il nemico principale.
71 Quijano, Colonialità del potere.
72 Segato, La guerra contro le donne, 31.
73 Ibid., 34.
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vita a un femminismo eurocentrico74. Queste considerazioni erano state 
anticipate da María Lugones, che ha messo in luce come il “genere” abbia 
la funzione di implementare un dominio che implica la naturalizzazione 
della di"erenza sessuale e la fondazione del “sistema moderno-coloniale 
di genere”75. Lugones, però, a di"erenza di Segato, ritiene che nel mondo 
precoloniale fosse assente una distinzione di genere che sarebbe il prodot-
to del “capitalismo globale eurocentrico” e del processo di colonizzazio-
ne stesso76. Lugones cita Oyeronke Oyewumi e il suo studio sulla cultura 
Yorùbá dove si sostiene che il “genere” sia una categoria d’importazione 
occidentale, assente nella strutturazione delle identità sociali del popolo 
Yorùbá77. Al contrario, Segato rintraccia nel mondo precoloniale una for-
ma di patriarcato a “bassa intensità” che diventa la condizione necessaria 
all’instaurazione del regime coloniale, poiché è ciò che ha già fatto del 
corpo della donna “la prima colonia”78. Queste ri9essioni, pur nelle loro 
di"erenze, impongono di pensare le 7loso7e femministe all’interno di rap-
porti di potere e di sapere globali e storici, in cui l’oppressione di genere si 
intreccia ad altre forme di dominio che legano la classe, la razza, i rappor-
ti di espropriazione e di indebitamento e che producono identità sfaccetta-
te, ma anche possibilità di costruire forme di alleanza79.

A livello globale assistiamo anche a una ripresa delle teorie della ripro-
duzione sociale, che utilizzano il genere per illuminare processi globali e 
produzione di disuguaglianze seguendo la divisione sessuale e razziale del 
lavoro, in particolare del lavoro di cura80. Per esempio, negli ultimi anni si 
assiste alla ripresa della pratica dello sciopero come forma di lotta femmi-
nista, che viene teorizzato come il processo di costruzione di “una sogget-
tività politica contraria al tentativo sistematico di volerci ridurre al ruolo di 
vittime in cerca di una compensazione”81 e come strumento intersezionale, 
nella misura in cui permette di uscire dai con7ni del discorso di genere e 
dai processi di inferiorizzazione. Inoltre, questa pratica risponde alla neces-
sità, segnalata da Nancy Fraser, di sfuggire al rischio per il femminismo di 
diventare ancella del capitalismo82, attraverso un processo cui un discor-

74 Segato, Patriarchy from Margin to Center, ma si veda anche Vergès, Un femminismo decolo-
niale.
75 Lugones, Colonialidad y Género, 17.
76 Ibid., 86.
77 Oyewumi, The invention of women.
78 Segato, La guerra contro le donne, 226.
79 Gago, La potenza femminista.
80 Federici, Il punto zero della rivoluzione; Bhattacharya, Social reproduction theory; Gutiérrez-
Rodríguez, Migration, domestic work and a#ect.
81 Gago, #NosotrasParamos, 25.
82 Fraser, Fortune del femminismo. Cfr. anche Arruzza, Bhattacharya e Fraser, Femminismo per 
il 99%.
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so politico femminista viene cooptato e assorbito dall’agenda neoliberale, 
dove concetti come scelta, voce ed impoteramento vengono svuotati della 
loro dimensione politica. Le 7loso7e femministe, così, mettono al centro la 
questione della giustizia e della redistribuzione per immaginare relazioni di 
genere di"erenti a partire da posizionamenti di"erenti.

5. Il patriarcato, oggi: corpi, libertà e violenza 

Tra le principali questioni che animano la 7loso7a femminista con-
temporanea, generando vivaci contrasti tra le principali correnti, va men-
zionata la critica alle forme nuove o insidiose di dominio che caratteriz-
zano il “neo patriarcato”83, inclusi gli aspetti di “complicità” con l’ordine 
capitalistico di alcuni discorsi di emancipazione, e l’appropriazione di 
temi e linguaggi femministi da parte dell’ordine neoliberale84.

Il terreno fondamentale su cui si sviluppa questa ri9essione è quello 
del rapporto tra corpi, potere e libertà, o dei con7ni dell’autodetermina-
zione, con particolare riferimento agli usi della sessualità e alle pratiche 
riproduttive in contesti di mercato. Dove le capacità e attrattive dei corpi 
femminili sono messe a valore da parte dell’economia capitalistica, come 
nel caso della prostituzione (o lavoro sessuale), della pornogra7a, della 
maternità surrogata (o gestazione per altri), le nozioni di consenso e liber-
tà di scelta diventano infatti oggetto di discorsi con9ittuali, che rimanda-
no alle già richiamate critiche femministe all’individualismo liberale e allo 
strumento del contratto85.

Per la teoria politica femminista radicale, che vede nella sessualità il 
terreno primario di esercizio e riproduzione del dominio maschile, la per-
vasività di tale dominio riduce 7no a cancellare l’esercizio di autonomia 
da parte delle donne in tutti gli accordi che riguardano la disponibilità 
del corpo. Pensatrici come Kate Millett, Catharine MacKinnon e Andrea 
Dworkin86, in particolare, hanno interpretato la prostituzione e la por-
nogra7a come pratiche lesive della libertà, uguaglianza e dignità femmi-
nile, verso cui non è possibile esprimere un consenso valido. Per Carole 
Pateman, nella prostituzione e negli accordi di surrogazione di maternità 
la donna vende il suo corpo, sé stessa, cedendo ad altri il potere di acces-
so diretto alla sua sessualità e capacità riproduttiva. Una simile realtà non 

83 Loretoni, Ampliare lo sguardo, 92.
84 Casalini, Il femminismo e le s!de del neoliberismo.
85 Cornell, Feminism and Pornography; Spector, Prostitution and Pornography; Pazé, Libertà 
in vendita.
86 Millett, Prostituzione; MacKinnon, “Sexuality, pornography and method;” Dworkin, Porno-
graphy.
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può essere mascherata dalla 7nzione del contratto, che struttura la società 
in senso patriarcale87. 

Il femminismo della differenza contribuisce a sua volta a questa 
ri9essione evidenziando, da un lato, i rischi di eliminazione della relazio-
ne materna insiti nell’alienazione della gestazione88, dall’altro il carattere 
ambivalente della mediazione tecnologica nella de7nizione di nuovi scena-
ri riproduttivi89. 

Tesi diverse o opposte sono state espresse dal femminismo liberale, 
sia sulla maternità surrogata90, sia sulla prostituzione91. Per pensatrici di 
questo orientamento non si può disconoscere l’autonomia delle donne in 
questo campo, né escludere la validità in sé dei contratti relativi all’uso 
privato della sessualità e della capacità procreativa, piuttosto la critica deve 
riguardare le condizioni di disparità di potere fattuale tra donne e uomini 
che necessita di essere contrastata. 

Il dibattito su corpi, diseguaglianze e libertà coinvolge inoltre 7loso-
fe che lavorano nel campo della teoria democratica e dei limiti etici del 
mercato92, mentre alimenta posizioni dissonanti negli studi queer sulla 
famiglia93. Una messa in discussione radicale della parentalità biologica e 
del “feticismo dei geni”, che pone questioni di libertà e giustizia nel campo 
della biomedicina, è o"erta da Donna Haraway94.

Altre analisi, come quelle del femminismo marxista, posizionano i casi 
del lavoro sessuale e gestazionale all’interno di una critica a tutto campo 
dei processi di sfruttamento e appropriazione del lavoro corporale delle 
donne, sia in forma gratuita sia retribuita, nel sistema capitalistico95.

Più in generale un’ampia letteratura femminista, all’interno della con-
tesa tra universalismo dei diritti e multiculturalismo96, si è interrogata 
sulla validità dell’idea di autonomia delle donne – per esempio nel caso 
del velo o di pratiche cultuali dannose97 – in contesti in cui i condiziona-
menti politici, familiari e culturali, o la deprivazione economica, riducono 
al minimo le opzioni e"ettive tra cui può essere esercitata una scelta. Su 
questo terreno, la teoria delle preferenze adattive o deformate, difesa per 

87 Pateman, Il contratto sessuale.
88 Muraro, L’anima del corpo; Cavarero e Guaraldo, Donna si nasce.
89 Boccia e Zu"a, L’eclissi della madre; Braidotti, Madri, mostri, macchine.
90 Shalev, Nascere per contratto. 
91 Shrage, Moral Dilemmas; Nussbaum, Sex and Social Justice; Schwarzenbach, “Contracta-
rians and Feminists.”
92 Anderson, “Is Women’s Labor;” Satz, Why some Things. 
93 Lewis, Full Surrogacy Now.
94 Haraway, Testimone-modesta@femaleman-incontra-Oncotopo™.
95 Federici, Beyond the Periphery of the Skin.
96 Benhabib, La rivendicazione.
97 Galeotti, “Relativism, Universalism.”
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esempio da Martha Nussbaum98, con9igge con le visioni che, anche alla 
luce della critica postcoloniale99, rileggono le nozioni di agency e empower-
ment in una chiave storicizzata e posizionata, ammettendo forme di auto-
nomia ri9essiva anche in contesti di oppressione100. 

In7ne, va menzionata la tematica della violenza contro le donne basa-
ta sul genere, su cui dagli anni Novanta in poi, in corrispondenza con il 
progressivo riconoscimento del fenomeno a livello internazionale, è andata 
aumentando l’attenzione tanto negli ambienti del femminismo istituziona-
le o di movimento, quanto nel mondo accademico101. Questa ri9essione si 
intreccia a quella, già ricordata, sull’intersezionalità delle forme di domi-
nio, nonché sul rapporto tra vulnerabilità e agency dei soggetti esposti alla 
violazione102, sui rischi di legittimazione di nuove forme di paternalismo 
statuale verso i soggetti o"esi103 e sulle pratiche di soggettivazione nella 
difesa dalla violenza104.

6. Conclusioni 

In questo panorama non abbiamo avuto la pretesa di esaurire la ric-
chezza di percorsi, approcci, contenuti e autrici che compongono il campo 
della 7loso7a politica femminista contemporanea. Ci siamo tuttavia impe-
gnate a dar conto della sua complessità e pluralità, nella consapevolezza di 
dover e"ettuare delle scelte, in particolare di focus tematici. 

Nel tentativo, abbiamo mostrato sia la permanenza di domande e 
obiettivi fondamentali – quali l’interrogazione sul soggetto-donna, il 
rapporto tra i concetti di uguaglianza e di"erenza, la critica del potere 
patriarcale –, sia le trasformazioni intervenute negli ultimi decenni per 
e"etto della crescente in9uenza esercitata dalle teorie poststrutturaliste, 
postcoloniali e decoloniali, materialiste ed ecologiste. 

Con ciò, alla visione corrente di un femminismo (al singolare) che 
procede a “ondate” abbiamo sostituito la rappresentazione di una moltepli-
cità di femminismi che, spesso su scala transnazionale, alimentano rivoli 
vari e divergenti di lavoro teorico e politico.

Va rimarcato tuttavia, in conclusione, come le correnti di pensiero 
che abbiamo attraversato siano altresì accomunate dall’intento di trasfor-

98 Nussbaum, Diventare persone. 
99 Spivak, Critica della ragione postcoloniale; Mohanty, Femminismo senza frontiere. 
100 Narayan, “Minds of Their Own.”
101 Calloni, Il ruolo dell’Università.
102 Butler, Gambetti and Sabsay, Vulnerability in Resistance. 
103 Brown, States of Injuries. 
104 Dorlin, Difendersi. 
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mare l’apparato concettuale della 7loso7a politica, a partire dalla nozione 
di potere, mostrando il necessario ripensamento di categorie fondamenta-
li quali quelle di Stato e cittadinanza, democrazia, libertà e uguaglianza, 
diritti, cultura e identità, in seguito all’ingresso di nuovi soggetti e posi-
zionamenti nel campo di interesse di questa disciplina. 
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democratiche attraverso forme di razionalità tecnica al 7ne di compiere scelte più 
competenti, apolitiche e oggettive non è, semplicemente, alla portata dei sistemi che 
chiamiamo “intelligenza arti7ciale”. Per migliorare le prestazioni dell’IA è necessario 
che l’ambiente in cui opera sia stabile e che il comportamento dei cittadini e degli 
elettori sia più prevedibile. Il che, in democrazia, è piuttosto irrealistico.

Parole chiave: intelligenza arti!ciale, politica, democrazia, incertezza, pluralismo. 

La possibilità di applicare i sistemi che chiamiamo Intelligenza arti7cia-
le (IA) ai programmi d’azione che rientrano nel campo di pertinenza delle 
scelte pubbliche solleva non poche preoccupazioni in chi teme possano rap-
presentare una minaccia potenziale per la democrazia1. Si tratta però di una 
discussione basata su una intelligenza arti7ciale forte o intelligenza arti7-
ciale generale (AGI) in gran parte immaginaria, dotata di capacità umane o 
sovrumane e capace di percepire, ragionare, decidere e agire nei contesti più 
diversi. Questa nozione presenta però scarsa corrispondenza con i sistemi 
basati sull’IA attualmente in uso o con la ricerca in corso sulla computazio-
ne ricorsiva, in cui un processo può operare su se stesso2. Nelle pagine che 
seguono, l’IA presa in considerazione riguarda le tecniche di apprendimento 
automatico volte a fare in modo che i computer elaborino dati per acquisire 
o migliorare la capacità di a"rontare compiti che non sono stati program-
mati in modo esplicito (al contrario dei sistemi esperti che osservano regole 
prede7nite di decisione). Questa concezione comprende i sistemi di decisio-
ne algoritmici progettati per eseguire un’attività speci7ca ma che, per e"etto 
dell’apprendimento automatico, implicano un certo grado di autonomia. Si 
va da applicazioni che utilizzano modelli statistici facilmente comprensibili 
a sistemi che impiegano l’apprendimento profondo e che pongono la que-
stione dell’“intrasparenza” degli algoritmi, ossia il fatto che adottano proce-
dure di funzionamento inaccessibili al ragionamento umano3.

1 Kreps e Kriner, How AI Threatens Democracy; Duberry, Arti!cial Intelligence and Democra-
cy; O’Neil, Armi di distruzione matematica; Manheim e Kaplan, Arti!cial Intelligence; Gregg, 
The Coming Political Challenges of Arti!cial Intelligence; Giacomini, Taddio, La politica nel 
mondo digitale; König, Dissecting the Algorithmic Leviathan; Helbing, “Will Democracy Sur-
vive Big Data and Arti7cial Intelligence?”; Jungherr, Arti!cial Intelligence and Democracy: A 
Conceptual Framework; König e Georg Wenzelburger, “Opportunity for Renewal or Disrup-
tive Force;” Braun, “Arti7cial Intelligence: Socio-Political Challenges;” Yeung, “Why Worry 
about Decision.”
2 Boden, L’intelligenza arti!ciale; Agrawal, Gans e Goldfarb, Macchine predittive; Larsen, The 
Myth of Arti!cial Intelligence: Why Computers Can’t Think the Way We Do; Mitchell, Una gui-
da per esseri umani pensanti; Smith, The Promise of Arti!cial Intelligence.
3 Pasquale, The Black Box Society. 
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In e"etti, l’IA che esiste oggi è prevalentemente l’IA ristretta (o “debo-
le”), addestrata su dati speci7ci per svolgere compiti speci7ci4. Molti, tra 
coloro che considerano realistica l’eventualità che in futuro la governan-
ce algoritmica, impiegando meccanismi opachi e oscuri, possa privare di 
legittimità democratica le procedure che regolano il funzionamento degli 
organismi collettivi, riconoscono che, allo stato attuale degli sviluppi tec-
nologici, ciò non sia ancora possibile. Temono però che lo sviluppo di 
strumenti computazionali molto più potenti possa 7nire per rendere tangi-
bile questa eventualità, che demanda alle strutture algoritmiche gestite da 
apparati “competenti” ogni singolo aspetto del processo democratico, dalla 
costruzione dell’agenda politica al processo decisionale vero e proprio sino 
all’implementazione dei programmi. La crescente pervasività dei proces-
si di digitalizzazione, il perfezionamento dei meccanismi di automazione 
algoritmica e il numero gigantesco di dati a cui sono in grado di attingere 
al 7ne di perfezionare tecniche di pro7lazione e microtargeting possono 
avere conseguenze negative sul funzionamento della vita democratica5. 
Ma il rischio, soprattutto, è che la politica 7nisca per essere rimpiazzata 
dalla tecnica e che la sua attività tenda ad assumere forme automatiche di 
funzionamento, rendendo inin9uenti le eguali opportunità dei cittadini di 
partecipare alla vita politica con i propri voti e con le proprie idee in un 
ambiente caratterizzato dal pluralismo e dal con9itto, e ciò allo scopo di 
promuovere decisioni non più partigiane o tendenziose ma, 7nalmente, 
neutrali e oggettive, apolitiche e competenti. 

Chi paventa (o auspica) questa sorta di soppressione algoritmica della 
democrazia muove dalla convinzione che sia ormai solo questione di tem-
po, poiché la velocità con cui procede la lavorazione automatica e intelli-
gente dei dati è tale da rendere questa possibilità sempre meno remota. Si 
tratta solo, in buona sostanza, di attendere che i sistemi di machine lear-
ning, caratterizzati dal fatto di essere in grado di elaborare regole di infe-
renza in modo autonomo a partire dai dati usati per l’addestramento, si 
rivelino in grado di assumere decisioni legislative, esecutive e giudiziarie 

4 La distinzione risale a John Searle (Minds, Brains, and Programs), il quale ha suggerito due 
diverse ipotesi circa l’intelligenza arti7ciale. La prima, da Searle de7nita forte, sostiene che un 
sistema di IA può contenere una mente (cioè, avere coscienza e intenzionalità). La seconda, 
quella di un’IA debole, sostiene che le macchine agiscono come se fossero intelligenti e avesse-
ro una mente. Per Searle, la pretesa di un’IA forte sarebbe “il computer digitale programmato 
adeguatamente [che] non si limita a simulare di avere una mente, ma letteralmente ha una 
mente” (Searle, La mente, 60), mentre l’IA debole considera i computer degli strumenti per 
simulare l’intelligenza umana e non ritiene che essi abbiano “letteralmente” una mente. Per 
quanto intelligente possa essere il suo comportamento, una macchina non fa altro che esegui-
re meccanicamente delle regole. 
5 Cf. Pollicino e Dunn, Intelligenza arti!ciale e democrazia.
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anche in assenza di un diretto intervento umano6. Se così fosse, non vi 
sarebbe più alcun limite posto all’estensione del “soluzionismo tecnologi-
co”, poiché tutto 7nirebbe per dipendere dal grado di sviluppo della tecno-
logia, dai suoi progressi, usi e innovazioni.7 

1. L’utopia dell’automatismo 

In realtà, uno scenario di questo genere appare altamente irrealistico 
non solo e non tanto per ragioni di ordine normativo quanto, e soprat-
tutto, per e"etto di un limite o di un vincolo epistemologico: ci sono cose 
che l’intelligenza arti7ciale non può fare a causa della sua stessa natura e 
delle sue stesse caratteristiche piuttosto che in conseguenza di interventi 
legislativi e giurisprudenziali creati ad hoc – per quanto questi interventi 
siano ovviamente più che mai opportuni. E ciò è particolarmente evidente 
proprio in ambito politico, in cui domina l’incertezza e l’impossibilità di 
fare previsioni scienti7che, in particolare nelle democrazie, che rappresen-
tano una forma di governo che opera nella contingenza e nell’emergenza 
di situazioni critiche. 

Tuttavia, gli approcci basati sugli sviluppi di una IA imperniata sul-
la potenza di fuoco computazionale di sistemi che funzionano grazie una 
enorme quantità di dati ‘rastrellati’ in rete e rielaborati attraverso l’appren-
dimento automatico, il machine learning, soprattutto nella sua versione 
neurale profonda, il deep learning, un’attività che procede in modo auto-
nomo e si autoproduce, non funzionano in ogni ambito e in ogni circo-
stanza. Diversamente dalla logica computazionale, la politica è un’attività 
in cui il ragionamento basato su casi e che costruisce analogie tramite lo 
sfruttamento di somiglianze strutturali precodi7cate non è prioritario e 
nella quale occorre piuttosto gestire situazioni particolarmente ambigue. 
Sono queste caratteristiche a renderla molto diversa dalla logica algorit-
mica, che esige chiarezza, oggettività e accuratezza. Caratteristiche che, 
se da un lato frappongono ostacoli pressoché insuperabili al trattamento 
algoritmico delle questioni politiche, dall’altro sono anche il fondamento 
della democrazia, nella quale i con9itti vertono anche sulla de7nizione del 
problema e non solo sulla implementazione di una soluzione. La possibi-
lità di riaprire la strada alle utopie tecnocratiche attraverso la razionalità 
tecnica esercitata dall’intelligenza arti7ciale allo scopo di opporre un ide-

6 McEvoy, Political Machines, 344-6.
7 Naturalmente, vi è anche chi guarda con favore a questa prospettiva. Un esempio partico-
larmente interessante in questo senso è o"erto da James Lovelock, secondo il quale i cyborg 
potrebbero guidare gli sforzi per a"rontare il cambiamento climatico (cf. Lovelock, Novacene).
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ale di competenza neutrale e apolitica alla deliberazione pubblica sembra 
poco verosimile. E ciò, come si è accennato, non tanto a causa di un anco-
ra insu!ciente grado di sviluppo, quanto, piuttosto, per l’incapacità del-
la tecnologia, qualunque sia il suo livello di perfezionamento, di assumere 
funzioni rispetto alle quali non è adatta per sua stessa natura. 

La democrazia vive dello scambio di opinioni, prevede la possibilità del 
dissenso, del pluralismo e del compromesso ed esclude l’ambizione episte-
mica di dare una risposta apolitica e imparziale ai problemi che i cittadi-
ni avvertono ed esprimono. Il timore che la democrazia possa deperire ad 
opera dell’intelligenza arti7ciale non considera il fatto che, nelle situazioni 
di incertezza che caratterizzano la democrazia – oggi evidenti, per esempio, 
nella volatilità delle tendenze elettorali, che esprimono inclinazioni estem-
poranee e non interessi consolidati – il calcolo non è su!ciente. In queste 
situazioni è impossibile conoscere e prevedere in anticipo tutti i possibili 
esiti e tutte le possibili conseguenze, e ciò signi7ca che le scelte politiche 
richiedono la capacità di gestire anche ciò che è confuso, incerto, non for-
malizzabile o impreciso. Gli algoritmi sono adatti a operare in circostanze 
stabili, de7nite o quanti7cabili come, per fare l’esempio canonico, il gioco 
degli scacchi, ma non sono in grado di mettere a fuoco l’eventualità che 
qualcosa abbia senso o sia dotato di valore né di risolvere tutti i problemi 
in situazioni instabili. Per questo, l’obiettivo tecnocratico volto a spoliticiz-
zare le procedure democratiche attraverso forme di razionalità tecnica al 
7ne di compiere scelte più competenti, apolitiche e oggettive non è, sem-
plicemente, alla portata dei sistemi che chiamiamo “intelligenza arti7cia-
le”. Per migliorare le prestazioni dell’IA è necessario che l’ambiente in cui 
opera sia stabile e che il comportamento dei cittadini e degli elettori sia più 
prevedibile. Il che, in democrazia, è a dir poco irrealistico.

Il tentativo di sostituire la politica con attività come la razionali-
tà delle procedure, l’organizzazione delle funzioni secondo competenza, 
la gerarchia delle cariche, la specializzazione degli amministratori non è 
certamente nuovo. L’attrattiva esercitata dal mito del re-7losofo sembra 
rinascere ogni qualvolta la politica non si rivela all’altezza delle aspetta-
tive che suscita perché sembra guidata dalla logica degli interessi di par-
te invece che dalla competenza e dal sapere. La tentazione di lasciarsi alle 
spalle l’endemica irrazionalità della politica e di ampliare lo spazio della 
competenza e della razionalità imparziale trova oggi una inedita fonte di 
ispirazione e un modello da applicare nelle tecnologie che accompagnano 
l’intelligenza arti7ciale, il processo decisionale algoritmico, l’analisi dei 
dati e l’automazione. Ritrova così una nuova attualità il vecchio sogno di 
risolvere la politica in un comando tecnico, ponendo 7ne alla natura altri-
menti con9ittuale della politica. Ma si tratta di una illusione, che nasce nel 
momento stesso in cui si ritiene che la comprovata superiorità delle mac-
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chine rispetto all’essere umano nella capacità di elaborare, in ambiti speci-
7ci, conclusioni a!dabili in tempi più rapidi, possa essere estesa e applica-
ta anche in situazioni cariche d’incertezza, come quando i leader si impe-
gnano a tradurre in consenso elettorale le emozioni più e!mere e instabili 
dell’opinione pubblica per conquistare il potere. Serve a poco, in circo-
stanze come queste, basarsi sui casi passati per predire il comportamen-
to futuro, poiché le opinioni dei cittadini subiscono gli e"etti di emozioni 
che possono essere transitorie e passeggere e che perciò, quando si riversa-
no dell’azione, ne determinano una congenita instabilità e imprevedibili-
tà. L’esattezza algoritmica può rivelarsi inutile e persino controproducente 
quando abbandona la propria funzione strumentale e la sua logica invade 
gli spazi in cui la discussione sui valori deve essere aperta alla valutazione 
di ogni cittadino, anche se privo di qualsiasi competenza e dove è necessa-
rio che i con9itti d’azione vadano risolti consensualmente attraverso eque 
condizioni di trattativa anche, eventualmente, per ragioni di tipo diverso.

La governance algoritmica tenta di reintrodurre nelle società democra-
tiche i criteri sicuri, esatti e incontrovertibili, nutriti di ambizioni epistemi-
che e tecnocratiche, auspicati da chi identi7ca la “buona” democrazia con 
i risultati che soddisfano i clienti del governo. Come in passato l’ideologia 
tecnocratica del positivismo ha permeato le ideologie dispotiche del ven-
tesimo secolo, così oggi un sistema autocratico ben gestito dall’IA sembra 
rappresentare un’alternativa e!ciente alla democrazia liberale. Invece, allo-
ra come oggi, l’equilibrio democratico si raggiunge vagliando la conoscen-
za degli esperti alla luce delle ragioni pubbliche, e ciò al 7ne di evitare che 
eventuali divergenze interpretative possano apparire come l’ulteriore confer-
ma di un paternalismo sistemico fondato sulla monopolizzazione del sapere 
e indi"erente al potere comunicativo del pubblico dei cittadini. Non avrebbe 
senso cedere alle promesse della governance algoritmica dopo che si è ri7u-
tata l’evoluzione tecno-positivistica della democrazia. L’utopia dell’automati-
smo è cieca dinanzi all’evidenza, ovvero che la pretesa di oggettività è un 
veicolo di potere, “è il mezzo attraverso il quale agiscono le potenze reali: è 
un necessario moltiplicatore di forze politiche, un indispensabile strumento 
di gestione delle contraddizioni”8. E dunque serve a neutralizzare “l’aspetto 
con9ittuale del potere, il fatto che esso venga esercitato su persone”9.

Ora, il fatto che qualcosa sia epistemicamente impossibile signi7ca 
che non può realizzarsi per ragioni epistemiche, ma ciò non impedisce 
che potrebbe veri7carsi per altre ragioni. Gli annunci di un superamento 
arti7ciale delle nostre pratiche politiche danno per scontato che un giorno 
una IA onnisciente sarà in grado di superare gli umani in tutti gli aspet-

8 Galli, Democrazia, ultimo atto?, 99.
9 Lukes, Power: A Radical View, 34.
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ti intellettivi10. Il che, almeno dal punto di vista dell’intelligenza politica, 
non sembra solo un errore, ma anche una previsione fuorviante. Ciò che 
può accadere è che si 7nisca per demandare all’IA l’esecuzione di compiti 
rispetto ai quali non può che risultare inadeguata o priva della legittimità 
necessaria, con esiti sostanzialmente controproducenti. E ciò, in partico-
lare, nelle situazioni caratterizzate dall’instabilità, dall’incertezza e da un 
elevato livello di ambiguità come, tipicamente, nella vita politica. 

2. Logica democratica e logica algoritmica

Un possibile modo per dissipare il timore di una “algocrazia”, “un 
ambiente digitale di rete in cui il potere viene esercitato in modo sem-
pre più profondo dagli algoritmi, cioè i programmi informatici che sono 
alla base delle piattaforme mediatiche, i quali rendono possibili alcune 
forme di interazione e di organizzazione e ne ostacolano altre”11, consi-
ste nel de7nire, in linea certo generalissima, la caratteristica saliente che 
distingue la politica, almeno nella sua dimensione prevalente, e la rende 
incompatibile con la logica degli algoritmi12. In linea generale, “un algorit-
mo è una procedura computazionale ben de7nita e non ambigua compo-
sta da un insieme 7nito di operazioni che trasformano i dati di input (dati 
di ingresso) in dati di output (dati di uscita o risultati)”. Per essere validi 
come metodi risolutivi, gli algoritmi devono avere alcune proprietà fonda-
mentali: essere 7niti, de7niti, corretti, e!caci” 13. La politica, invece, rien-
tra in una dimensione dell’esistenza umana che appartiene al campo della 

10 Bostrom, Superintelligenza, e Kurzweil, La singolarità è più vicina; per una prospettiva con-
traria, cf. Ferraris, Documanità, e Gigerenzer, Perché l’intelligenza umana batte ancora gli algo-
ritmi.
11 Delfanti e Arvidsson, Introduzione ai media digitali, 23.
12 Il termine è stato originariamente introdotto nel 2006 per riferirsi a un nuovo sistema di 
procedure e pratiche, che si pone in alternativa ai sistemi tradizionali della burocrazia e del 
mercato. Cf. Aneesh, Virtual Migration; Global Labor.
13 Talia, L’impero dell’algoritmo, 17-8: “Devono essere !niti, cioè ogni volta che un algoritmo 
viene eseguito, esso deve terminare dopo un numero 7nito, seppure elevato, di passi. Se un 
algoritmo non 7nisce mai, risolvere un problema attraverso la sua esecuzione non potrà por-
tare alla generazione di un risultato 7nale. Devono essere de!niti, nel senso che ogni fase di 
un algoritmo deve essere de7nita esattamente e in modo univoco per ogni possibile caso in 
cui l’algoritmo potrà essere utilizzato. Devono essere corretti perché devono pervenire alla 
soluzione del compito per cui sono stati de7niti senza mancare o sbagliare nessuna opera-
zione, altrimenti i risultati ottenuti non saranno quelli desiderati. Devono essere e$caci, cioè 
ogni passo di un algoritmo deve essere non solo de7nito, ma anche fattibile. Ciò signi7ca che 
ogni istruzione che appartiene alla sequenza di operazioni che compongono un algoritmo 
deve essere abbastanza semplice da essere completata (dalla macchina o dall’uomo che la ese-
gue) in un periodo di tempo limitato”.
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ricerca, sperimentazione, incertezza, ripensamento, dove “i giochi sono 
aperti e possono prendere opposte direzioni”. In particolare, la democrazia 
è una forma di politica e una forma di governo “che naviga nell’incertezza 
e nell’emergenza di situazioni critiche”14. 

Non è, dunque un’attività che traduce concetti e a"ermazioni in simboli 
e poi 7ssa regole e protocolli per manipolare i simboli in modo da ripro-
durre, tramite l’elaborazione autonoma di sistemi di inferenza basati sull’a-
nalisi di vasti dataset, comportamenti “intelligenti”. Per quanto siano in 
corso di sviluppo alcuni sistemi ibridi, in cui il controllo passa da modu-
li simbolici a moduli connessionisti, unendo la metodologia della logica a 
quella probabilistica15, in questo campo le ragioni sostanziali non posso-
no mai essere “cogenti”, perché la politica deve gestire situazioni in cui le 
premesse stesse possono essere vaghe, ambigue e trasformarsi nel corso del 
tempo, dal momento che devono ri9ettere le opinioni dei cittadini. Anche 
l’utilizzo di sistemi di machine learning o, persino, di deep learning, sistemi 
che si basano su basi statistiche piuttosto che su basi logico-formali, non è 
privo di problemi. Infatti, “un dato oggettivo può […] essere il frutto di una 
storia di ingiustizie e pregiudizi e poiché l’algoritmo non immagina il futu-
ro, ma proietta il passato, sulla base di modelli statistici e non di modelli 
basati sulla razionalità causale, si può produrre un e"etto di cristallizzazio-
ne di un determinato ‘stato del mondo’, che l’algoritmo tenderà a riprodur-
re e conservare”16. Le opinioni che si formano nei circuiti informali della 
comunicazione e che rappresentano il medium in cui la società si costitu-
isce come un tutto politico mutano nel tempo e tendono a essere volatili e 
mutevoli, contraddittorie e reciprocamente con9ittuali. In politica è neces-
sario prendere decisioni in condizioni di incertezza, in un contesto nel qua-
le dominano contingenza e imprevedibilità. “Questa strutturale ambiguità 
e indeterminatezza costituisce la caratteristica più peculiare e suggestiva 
della politica democratica”17. E la oppone alla logica algoritmica, che esige 
oggettività e accuratezza. È proprio questa indeterminatezza, che costruisce 
il fondamento della democrazia, a impedire una “dittatura degli algoritmi”, 
anche se non esclude una forma di potere esercitato mediante gli algorit-
mi, e cioè una “dittatura con gli algoritmi”18. La possibilità di organizzare 
democraticamente la vita sociale non dipende da una decisione fatta cadere 
dall’alto sulle teste dei cittadini, ma dal fatto che le questioni fondamenta-
li riguardanti la vita pubblica devono essere decise attraverso strumenti in 
grado di gestire un grado particolarmente elevato di incertezza. 

14 Urbinati, Democrazia in diretta,18. 
15 Boden, L’intelligenza arti!ciale.
16 Torchia, Lo Stato digitale, 142.
17 Urbinati, Io, il popolo, 129.
18 Floridi e Cabitza, L’intelligenza arti!ciale.
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La democrazia esige la varietà dei punti di vista e la molteplicità del-
le polemiche, e dunque una pluralità reale di soggetti collettivi, così da 
permettere al potere sociale degli interessi organizzati di penetrare nel 
processo legislativo. Una pluralità rappresentativa di orientamenti di 
valore che possono essere contingenti e che deve portare alla formazio-
ne di compromessi tra preferenze antagonistiche e a risultati che chiun-
que possa accettare per quanto sulla base di ragioni diverse. L’idea che le 
procedure algoritmiche non possano prendere il sopravvento su tutte le 
decisioni politiche non fa dunque riferimento al grado ancora limitato di 
sviluppo delle tecnologie legate all’intelligenza arti7ciale, ma al fatto che 
queste tecnologie non sono, a prescindere dal loro stato evolutivo, adatte 
ad essere applicate ad ambiti rispetto ai quali risultano, paradossalmente, 
disfunzionali. Non si tratta di invocare divieti morali tali da precludere 
alla tecnologia ogni applicazione in ambito politico, divieti che appaio-
no irrealistici e certamente velleitari, quanto di prendere atto che nessu-
na ragione “tecnica”, strumentale, può alimentare il “capitale sociale” che 
assicura i giochi di cooperazione, sempre tendenzialmente fragili, tra i 
cittadini. I concetti agitati nella vita politica hanno un signi7cato anche 
emotivo, perché servono ad allargare l’ambito della decisione razionale ai 
nessi etico-sociali e alle ragioni morali in modo da produrre legami di 
massa. È a dir poco improbabile che le procedure algoritmiche possano 
in futuro sostituire le obbligazioni etiche, i vincoli morali, le tradizio-
ni culturali che, a di"erenza delle obbligazioni giuridiche, non posso-
no essere fatte valere in modo coattivo e che tuttavia garantiscono alla 
democrazia la forza socio-integrativa necessaria ad assicurarle una qual-
che forma di lealismo di massa. 

I principi che ispirano la democrazia – garantire il pluralismo, impe-
dire la concentrazione dei poteri, minimizzare i mezzi coattivi per impor-
re le decisioni, sottoporre a revisione le decisioni già prese -. rappresenta-
no, in primo luogo, strategie epistemologiche. Strategie che servono a evi-
tare e, eventualmente, a correggere retrospettivamente errori e vicoli cie-
chi e a rendere possibile una interpretazione più corretta delle situazioni 
e dei problemi grazie all’a=usso delle informazioni ricavabili da una sfera 
pubblica non manipolata. L’applicazione dei sistemi di IA a certi ambiti 
della vita sociale può dare risultati altrimenti irrealizzabili o che sareb-
bero meno validi in termini di e!cacia, in particolare quando si tratta di 
situazioni d’intervento che richiedono un numero particolarmente elevato 
di dati oppure una estrema precisione nel misurare preferenze o impatti19. 
Quando invece gli ambiti sono relativi a circostanze caratterizzate da livel-

19 Per uno sguardo d’insieme sulle possibili ricadute dell’IA in innumerevoli campi, cf. Longo 
e Scorza, Intelligenza arti!ciale.
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li di complessità di coordinamento che derivano dalla natura ambigua e 
contingente della vita politica, appesa alla continua incertezza che scatu-
risce da contraddizioni e delusioni, contingenze e critiche, la logica degli 
algoritmi sembra inadeguata o poco pertinente. 

La principale di"erenza tra gli esseri umani e le macchine è riscontra-
bile nel tipo di ragionamento che porta alle decisioni politiche e che risul-
ta in contrasto con il modo in cui funzionano le decisioni algoritmiche. 
Attraverso meccanismi neurali arti7ciali, l’IA è in grado di comprendere 
le correlazioni tra immense quantità di informazioni e di generare nuo-
va conoscenza, ma questo genere di conoscenza si riferisce a un mondo 
oggettivo che è sia riducibile a categorie binarie sia calcolabile. Per l’IA, il 
mondo è una serie di fatti che possono essere logicamente dedotti a par-
tire da regole generate da un motore inferenziale arti7ciale, che o"re per 
ogni problema una soluzione speci7ca20. Dal punto di vista epistemologi-
co, l’elaborazione delle informazioni segue un modello di calcolo logico, 
che però non include il contesto o la speci7cità dell’input quale punto di 
riferimento; si concentra, piuttosto, sulla correttezza delle operazioni logi-
che. In questo modo, i problemi che è chiamata a gestire sono separati dai 
rispettivi contesti speci7ci e considerati come fenomeni isolati, in modo 
che la coerenza logica del sistema sia più importante delle molteplici possi-
bili interpretazioni della situazione.

Se gli esseri umani “funzionano” relativamente bene in situazioni 
ambigue, ciò si veri7ca perché prendono in considerazione il contesto, una 
realtà che gli algoritmi o le analisi dei dati hanno di!coltà a catturare. 
Ogni qualvolta si procede alla elaborazione automatizzata dei dati oppure 
si creano nuovi modelli algoritmici di correlazioni si compie una sempli7-
cazione che ignora il fatto che il comportamento umano dipende in larga 
misura dal contesto. Basti pensare, per esempio, all’assunzione di un ruo-
lo nelle diverse situazioni sociali. Gli esseri umani commettono numerosi 
errori, ma sono in grado di prendere decisioni e di gestire l’incertezza in 
un contesto vario e mutevole, che cambia costantemente ed è a informa-
zione incompleta. Sono, cioè, capaci di modi7care le proprie azioni alla 
luce della situazione contingente, anche rivedendo le proprie scelte allo 
scopo di ottenere risultati che considerano giusti o corretti. Può essere che 
in futuro l’IA riesca a imitare ingegneristicamente il funzionamento della 
mente umana e arrivare a risultati analoghi, ma non dispone della capaci-
tà di valutare l’impatto che il contesto gioca nel determinare l’opportunità 
di una certa decisione.

20 Cucchiara, L’intelligenza non è arti!ciale.
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3. Decidere nell’incertezza

Gli algoritmi si basano, per loro stessa natura, su dati che possono 
essere misurati e conteggiati21. Vi sono però concetti che si sottraggono a 
una forma di misurazione suscettibile di agevolare i paragoni diretti. Per 
fare un esempio banale, l’equità è impalpabile e di!cile da quanti7care. È 
un concetto che alberga unicamente nella mente umana e che resiste alla 
quanti7cazione22. E si potrebbe allungare la lista degli esempi incorporan-
do molti termini presenti sia nel linguaggio normativo, dalla libertà all’e-
guaglianza, dalla solidarietà all’etica, sia nel linguaggio ordinario, dall’em-
patia al buon senso, dall’amicizia all’amore. È soprattutto per queste 
ragioni che i meccanismi algoritmici si scontrano con di!coltà di!cili da 
superare quando si tratta di prendere decisioni politiche, specie se impron-
tate in senso democratico. Dal momento che in democrazia il pluralismo, 
il dissenso e la contestazione, dai quali deriva la permanente dialettica tra 
maggioranza e minoranza, rappresentano altrettante condizioni essenziali, 
si tratta di prendere decisioni in assenza di entità calcolabili aritmetica-
mente e in presenza, invece, di obiettivi controversi e costantemente pas-
sibili di revisione. L’intelligenza delle macchine risulta di utilità limitata 
quando occorre a"rontare problemi controversi e relativi al contesto ma 
non arbitrari oppure di!cili da identi7care o da quanti7care e che, poiché 
vertono sulla interpretazione dei bisogni, non possono essere delegati a 
sistemi in grado di farsi portatori di desideri, e dunque di 7ni, “ossia di ciò 
che nessun automa potrà mai avere”23. Il fatto che l’IA sia stata perfezio-
nata aggiungendo la correlazione statistica all’inferenza e alla deduzione 
logica, e ciò non appena una maggiore potenza di calcolo e una maggiore 
quantità di dati hanno fatto in modo che le reti neurali potessero diven-
tare strumenti ordinari nell’ambito dell’apprendimento automatico24, non 
modi7ca la sostanza del problema. L’IA si basa pur sempre su una raziona-
lità di tipo strumentale, priva dunque di intenzionalità, intesa non come la 
capacità di rappresentare o di manipolare segni, ma di porsi 7nalità prati-
che che diano senso alla motivazione delle azioni, degli scopi e dei bisogni 
con un minimo di comprensione. 

Gli algoritmi possono risolvere unicamente problemi predeterminati 
e traducibili in codici matematici. Non possono percepire e identi7care un 
problema al di fuori del loro speci7co ambito di pertinenza o determinare 
cosa sia o non sia rilevante in ogni situazione – in altre parole, si scontrano 

21 Larson, The Mith of Arti!cial Intelligence, 89-94.
22 O’Neill, Armi di distruzione matematica.
23 Ferraris, Documanità. Filoso!a del mondo nuovo, 324.
24 Floridi, Etica dell’intelligenza arti!ciale. 
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con ciò che è stato de7nito come “il problema del frame”25. E non sono, in7-
ne, in grado di de7nire ogni possibile scenario come rilevante o irrilevan-
te. Tutto ciò frappone ostacoli considerevoli alla possibilità di convertire le 
procedure che mirano alla soluzione cooperativa di questioni pratiche, com-
presa la negoziazione di equi compromessi, in procedure di ottimizzazione 
come gli algoritmi evolutivi, che puntano piuttosto alla esecuzione corretta 
di una data azione. Queste di!coltà mettono in luce un limite che è intrin-
seco anche agli algoritmi di autoapprendimento, che producono nuovi insie-
mi di regole, e dunque modi7cano la loro stessa logica decisionale durante il 
processo di apprendimento. Se infatti vi è qualcosa che distingue la politica 
da, per esempio, la razionalità amministrativa o la razionalità rispetto-allo-
scopo, è la sua disposizione a misurarsi con realtà inattese e ad a"rontare 
situazioni che non si adattano mai del tutto alle circostanze previste e agli 
esiti desiderati. L’automazione risponde a una logica inadatta a corrisponde-
re ai cambiamenti, alle discontinuità, ai progressi e ai regressi che le società 
aperte devono a"rontare in considerazione della costante possibilità di per-
dita del consenso e di critica per le promesse non mantenute.

La democrazia è una forma di organizzazione della vita collettiva che 
dispone di un repertorio inesauribile di risposte a situazioni nuove, che 
consente di mettere in discussione anche le tradizioni più accreditate e 
che deve fare continuamente i conti con l’aleatorietà che caratterizza l’o-
pinione di cittadini anche su questioni sostanziali. La democrazia genera 
e vive di dissenso, è governo del disaccordo e del con9itto, con soluzioni 
che provengono da interpretazioni e visioni diverse e spesso contrastanti 
poiché nessuna opinione esaurisce tutte le possibili interpretazioni della 
realtà. La razionalità algoritmica, invece, non tollera la varietà e l’ambigui-
tà dei fenomeni sociali. Il linguaggio numerico binario che governa una 
rete neurale arti7ciale permette di tradurre nel linguaggio della macchina 
ciò che le è stato a!dato, attribuendo un numero a ogni dato – se si tratta 
di una foto assegnando un numero a ciascuno dei pixel che determinano 
la gradazione dell’immagine, se si tratta di un testo assegnando un nume-
ro a una singola lettera, poi a ogni parola e in7ne all’intera frase, così da 
stabilire una relazione univoca tra un input e un output, tra un dato e in 
entrata e un dato in uscita.

Ogni fenomeno sociale potrebbe essere così ridotto a un numero da 
cui dedurre o inferire strutture e causalità, in modo da ridurre al mini-
mo i fattori di instabilità e di incertezza. Ciò sarebbe coerente con il desi-
derio ricorrente di formulare giudizi imparziali su questioni controverse 
o problematiche in nome del mito dell’oggettività e in vista della libera-
zione dalla partigianeria e della faziosità che impedirebbero la ricerca di 

25 McCarthy e Hayes, “Some Philosophical Problems,” 463-502.
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soluzioni “vere” e “giuste”. L’esattezza che ci si aspetta dagli algoritmi non 
è, in questo senso, che la versione più so7sticata del vecchio progetto di 
trasformare una realtà continua in una rappresentazione discreta a!n-
ché, grazie alla quanti7cazione, il disordine che caratterizza il mondo 
degli a"ari umani possa essere convertito in dati misurabili e calcolabili, 
incrementando così le possibilità di pieno controllo dell’ordine politico26. 
Il fatto è, tuttavia, che questo progetto uni7catore trasforma la politica in 
un’opera di sempli7cazione tecnicistica della realtà sociale e del pluralismo 
delle opinioni e degli interessi. In una democrazia rappresentativa neppu-
re i voti sono semplici quantità suscettibili di esprimere l’ultima parola di 
chi li deposita nell’urna, “ma rispecchiano la complessità delle opinioni 
e dell’in9uenza politica, che non sono entità calcolabili aritmeticamente, 
perché intrinsecamente connesse a votazioni precedenti e prospettive futu-
re. Quando traduciamo le idee in voti”, oppure in numeri, “tendiamo a 
dimenticare questa complessità”27. 

È certo evidente che anche nella vita politica le dimensioni del calco-
lo e della misurazione hanno non poca importanza, ad esempio per valu-
tare la rispondenza o la compatibilità delle scelte di governo con quan-
to dichiarato nei programmi elettorali, ma una governance algoritmica 
inconsapevole dei propri limiti commette 7n dall’inizio l’errore di pensare 
che le situazioni sociali e le soluzioni politiche possano essere categorizza-
te con una chiarezza suscettibile di risolvere ogni ambiguità. Sebbene tale 
obiettivo sia molto ragionevole, non sembra possibile e si corre il rischio 
di confondere un desiderio con la realtà e di considerare inappropriata 
la messa in discussione di diagnosi e decisioni. La democrazia, al contra-
rio, deve non poco alla natura ambigua delle realtà in cui viviamo. Pro-
babilmente non ci sarebbe bisogno di organizzare la discussione, tollerare 
le critiche o consentire l’alternanza se l’interpretazione della realtà fosse 
incontrovertibile e univoca. Il tentativo di governare con il massimo di 
oggettività possibile deve guardarsi dalla tentazione di dichiarare indiscu-
tibile l’oggettività raggiunta e, soprattutto, dovrebbe consentire l’interven-
to di forme della conoscenza che non siano governate da criteri di misura-
zioni numerica che facilitano i paragoni diretti creando spesso l’apparen-
za dell’oggettività e della precisione. Ciò, quanto meno, se intendiamo la 
democrazia come un luogo di una discussione, disaccordo e opposizione e 
cioè, in sintesi, di pluralismo piuttosto che di unanimità. 

La politica ha molto a che fare con la capacità degli esseri umani di 
assimilare ed elaborare il sapere operativamente necessario anche nel-
le situazioni sulle quali grava il peso dell’incertezza. A di"erenza delle 

26 Mau, The Metric Society.
27 Urbinati, Io, il popolo, 264-5.
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macchine, gli umani sono generalmente in grado di prendere le decisio-
ni più opportune nonostante spesso dispongano di scarse informazioni 
o di conoscenze tutt’altro che esaustive. Si pensi solo al classico esempio 
di un bambino in grado di riconoscere un gatto dopo aver visto solo due 
immagini, rispetto all’enorme numero di immagini di cui una macchina 
ha bisogno per raggiungere la stessa abilità. Molte delle scelte che gli esseri 
umani devono costantemente intraprendere vengono adottate in situazioni 
di ambiguità e incertezza. Ciò costringe il sapere intuitivamente praticato 
a fronteggiare realtà nuove e impreviste e a spingere le opinioni fuori dai 
binari della routine, ma proprio questa è anche, dopo tutto, la dimensione 
esistenziale che porta al pluralismo, per cui una riduzione forzata di que-
sta diversità implicherebbe la limitazione della diversità di opinioni e valo-
ri che caratterizzano una società democratica.

È vero che gli esseri umani sono spesso vittime di bias, pregiudizi o 
distorsioni sistematiche del giudizio ben note agli psicologi, ma i pregiu-
dizi umani sono diversi dalle distorsioni che esistono nei dati e negli algo-
ritmi, talvolta introdotte dagli stessi programmatori e sviluppatori. Inoltre, 
non esistono pregiudizi che non presentino un risvolto positivo, soprat-
tutto quando rispondono a delle strategie euristica, le scorciatoie cogniti-
ve che ci permettono di risolvere i problemi pratici28. Nella vita di ogni 
giorno dobbiamo continuamente applicare una serie di reazioni automa-
tiche a situazioni ricorrenti. Se gli esseri umani sono in grado di decidere 
in modo relativamente corretto anche quando non dispongono di tutte le 
informazioni necessarie si deve a fattori dettati dalla nostra storia evolu-
tiva e dalle esigenze della vita quotidiana. Hanno infatti costantemente 
dovuto, e devono tuttora, decidere in presenza di situazioni che andavano, 
e vanno, a"rontate anche senza disporre di tutte le informazioni neces-
sarie. Dato l’attuale sovraccarico di informazioni, questa capacità non ci 
esime dallo sfruttare tecnologie in grado di elaborare enormi quantità di 
dati e di migliorare le loro prestazioni, svolgendo un numero crescente di 
compiti meglio di noi in modo sempre più e!ciente ed e!cace. Gli esseri 
umani godono però di un vantaggio evolutivo, nel senso che possono trar-
re vantaggio dalle tecnologie di elaborazione dei dati senza dover sacri7-
care la loro speciale capacità di decidere quando i dati sono scarsi perché, 
in e"etti, a prescindere dalla massa di dati a disposizione, ci saranno sem-
pre, soprattutto in politica, situazioni in cui la decisione non può essere 
de7nitiva o indiscutibile, ma sarà sempre esposta alla contestazione, al 
ripensamento e, se necessario, al cambiamento delle idee e delle decisioni.

28 Il concetto era già presente nella teoria della bounded rationality di Simon, La ragione nelle 
vicende umane. Il nome, invece, è stato coniato dagli psicologi cognitivi, o economisti com-
portamentali: cf. Kahneman e Slovic, Judgment under Uncertainty.
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4. La politica nella contingenza

Le procedure algoritmiche operano a un livello di precisione che è in 
evidente contrasto con l’orizzonte di incertezza in cui opera la politica. 
Una parte preponderante delle decisioni onnivincolanti assunte dal pote-
re statale deriva da fattori contestuali, criteri di opportunità, transazioni 
fra interessi in con9itto, negoziazione di compromessi, e non risponde a 
criteri o imperativi tecnici, logici o morali. I provvedimenti emanati dal 
legislatore non si basano su categorie binarie, del tipo bene vs. male o 
verità vs. falsità. È improbabile che le procedure algoritmiche, per quanto 
siano in grado di ridurre la complessità, possano neutralizzare e assorbi-
re del tutto la continua incertezza, derivante da incoerenze e disillusioni, 
contingenze e critiche, che incombe sulla vita politica. E ciò, in primo luo-
go, per e"etto della libertà dei cittadini di modi7care le proprie opinio-
ni e di togliere il proprio sostegno a decisioni precedenti. Le macchine, a 
di"erenza dei cittadini, non cambiano idea, mentre in democrazia occorre 
prendere atto del valore che va riconosciuto al pensiero della possibilità e 
della ricerca piuttosto che dell’a"ermazione incontrastata e incontrover-
tibile dell’oggettività. Nessuna decisione, in altre parole, può essere con-
siderata de7nitiva o indiscutibile, poiché la democrazia è anzitutto una 
modalità per modi7care le decisioni “anziché per giungere a una decisione 
o a un esito ottimale e tale da porre termine al processo di revisione”29. 
La democrazia è incertezza organizzata30, e ciò signi7ca che alla politica 
democratica spetta il compito di gestire la contingenza, aprirsi al cambia-
mento e adattarsi a opinioni, interessi o desideri che possono essere volati-
li o transitori. Prendere atto di questa dimensione di contingenza permette 
di valutare le circostanze politiche come l’esito di processi storici e non di 
un destino inesorabile, e dunque come la conseguenza di una serie di scel-
te che avrebbero anche potuto essere diverse. 

Naturalmente, sarebbe assurdo escludere la possibilità che queste tec-
nologie o"rano vantaggi tangibili, condivisi da tutti e in modo equo. Si è 
osservato da tempo che in determinati campi i sistemi algoritmici sono in 
grado di formulare previsioni migliori di quelle fornite dagli esseri uma-
ni31 e che vi sono aree di interesse pubblico rispetto alle quali la possibi-
lità di a!darsi a un sistema algoritmico presenta risultati veri7cabili, per 
esempio in medicina32. Ma l’apertura alla contingenza e all’imprevedibi-
le che caratterizza la politica democratica è di ostacolo alla possibilità di 

29 Urbinati, Democrazia s7gurata, 331.
30 Przeworski, Democracy and the Market, 13.
31 Esposito, Comunicazione arti!ciale, in particolare il cap. 7: “Il futuro della previsione. 
Dall’incertezza statistica ai pronostici degli algoritmi”; Siegel, Predictive Analytics.
32 Simon e Aliferis, Arti!cial Intelligence and Machine Learning.
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trovare la soluzione “giusta” al ventaglio di problemi, valori e interessi che 
agitano la vita sociale. In democrazia, l’eventualità che la decisione del 
legislatore sia confortata dal parere degli esperti, dalle migliori conoscenze 
disponibili rispetto all’argomento in questione e, eventualmente, dal ricor-
so a tutte le tecniche di dati7cazione utilizzabili non porta, di per sé, ad 
alcuna decisione suscettibile di essere considerata de7nitiva, al riparo da 
future contestazioni e da richieste di revisione. 

Gli esseri umani incontrano non poche di!coltà quando devono pren-
dere una decisione proprio perché questi processi prevedono la selezione di 
quali informazioni siano più certe di altre, sapendo però che nessuna infor-
mazione può essere basata su una certezza schiacciante, poiché può sempre 
essere rivista e modi7cata. L’idea che sia possibile eseguire in automatico 
decisioni e azioni mediante applicazioni e attuatori capaci di rispondere a 
comandi e di completare le procedure adeguate si basa su una idealizza-
zione della scelta competente volta a depoliticizzare le decisioni pubbliche. 
Ma, nonostante i limiti endogeni delle informazioni di cui dispongono, 
spetta pur sempre ai cittadini, almeno in democrazia, il compito di deci-
dere in ultima istanza mediante una procedura, il voto, che è aperto natu-
ralmente all’incertezza, esercitando la libertà di scelta dove necessario e 
cedendola solo nei casi in cui ragioni di primaria importanza, come l’e!-
cacia, possano prevalere sulla perdita di controllo nei confronti del proces-
so decisionale. Ma qualsiasi delega dovrebbe rimanere in linea di principio 
rivedibile, adottando come ultima garanzia il potere di decidere di decidere 
di nuovo, anche in considerazione del fatto che i sistemi di IA che presie-
dono a un processo decisionale sono progettati in modo da sottrarsi alla 
comprensione umana (problema del black box), e quindi al controllo, con la 
conseguente assenza di trasparenza in queste stesse decisioni.

Per gestire le società contemporanee è necessario disporre di un nume-
ro sempre maggiore di conoscenze ma, nel mondo politico, le conoscen-
ze non sono mai astratte ricognizioni e raccolte di dati, poiché servono a 
orientare le azioni verso un determinato scopo. I saperi che fanno da sfon-
do o da presupposto alla deliberazione politica non sono disancorati dal 
contesto, poiché si tratta di elaborazioni che incorporano giudizi valutativi 
in vista dello spostamento della volontà in un senso o in un altro. Pensare 
che gli algoritmi di IA possano assumere il controllo dell’intero processo 
decisionale non è soltanto una illusione, ma è una illusione politicamente 
pericolosa – anche se è in consonanza con il mito della politica come riso-
luzione dei problemi – perché è incompatibile con il modo in cui la demo-
crazia funziona e che le procura legittimità. La democrazia non è un siste-
ma di decisione votato alla risoluzione tecnica di problemi che richiedono 
opinioni informate, ma uno spazio regolato da norme per procedere alle 
decisioni politiche e alla revisione di decisioni precedenti. Per quanto sia 
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una forma di governo che produce generalmente decisioni migliori rispet-
to a quelle ipotizzabili, ceteris paribus, in altre forme di governo, non deve 
la sua legittimità ultima alla bontà delle sue decisioni, bensì all’autorizza-
zione popolare che sostiene tali decisioni. Le procedure democratiche non 
mirano a produrre decisioni de7nitive, ma a regolare con9itti e divergen-
ze destinati a persistere. La logica della democrazia non è una funzione dei 
suoi risultati, dal momento che ha a che fare con la libertà piuttosto che 
con la ricerca della buona decisione. “Infatti essa è superiore a qualsiasi 
altro regime non perché produca decisioni buone, ma perché ci permette di 
sentirci direttamente responsabili delle decisioni che prendiamo”33. Tutta-
via, ciò è perfettamente compatibile con il fatto che spesso funzioni meglio 
dei suoi modelli alternativi, dal momento che in democrazia l’e!cienza del 
processo politico dipende anche dall’a=usso di informazioni rilevanti e 
attendibili provenienti da una sfera pubblica non manipolata, che possono 
portare a decidere di rivedere decisioni precedenti e a promuovere decisio-
ni diverse ed eventualmente migliori. Naturalmente, è anche vero che “l’IA 
sembra essere in grado di potenziare le capacità manipolatorie, aumentan-
do l’asimmetria fra chi utilizza queste tecnologie e chi le subisce”34, e tutta-
via il digitale, che ci o"re poteri sempre maggiori per raccogliere ed elabo-
rare dati e informazioni, o"re maggiori opportunità anche per controllarli 
e proteggerli attraverso l’incremento delle tipologie e dei livelli di controllo. 

Naturalmente, i pericoli non mancano, ma una dittatura imposta 
“con” gli algoritmi è cosa diversa da una dittatura “degli” algoritmi, poi-
ché dipende pur sempre, in ultima analisi, da ciò che gli esseri umani 
decideranno di demandare a sistemi decisionali automatizzati. È dunque 
essenziale individuare forme di controllo compatibili con le procedure 
democratiche di formazione dell’opinione e della volontà. L’impiego degli 
strumenti algoritmici e dei sistemi di IA nell’esercizio da parte delle istitu-
zioni delle loro funzioni pubbliche può essere utile e vantaggioso in termi-
ni di e!cienza e di risultati, ma si presta al rischio che le decisioni auto-
matizzate vengano assunte in un contesto di opacità tecno-deterministica 
e di poca trasparenza. A essere rilevante, in democrazia, resta in ogni caso 
decisivo il modo con cui gli obiettivi ritenuti importanti vengono raggiun-
ti. È infatti anche nella partecipazione alle procedure di scelta e di decisio-
ne che i cittadini chiariscono a se stessi le opinioni sulla base delle quali 
interpretano il mondo e le trasformano nella forza motrice del progetto 
democratico di un’associazione di liberi ed eguali.

33 Urbinati, Democrazia s!gurata, 136.
34 Giacomini, “Una prima tassonomia delle s7de politiche poste dall’intelligenza arti7ciale,” 
199-200; “Habermas 2.0,” 31-50; Ma"ettone, “Etica pubblica e IA. Da Habermas alla sfera 
pubblica digitale,” 179-194. 
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Abstract. This article argues that hierarchical, systematic, state-mandated surveil-
lance is a precondition for an increase in government in9uence over the lives of 
individuals, a violation of property rights, and the social disorder that always comes 
with planned societies. The 7rst section provides a conceptual de7nition of surveil-
lance in juxtaposition with the de7nition of privacy. The second section explains 
how the government exploits the notion of risk to justify the growth of its surveil-
lance apparatus, so that behaviors can be foreseen and controlled. In the third sec-
tion, consequences of hierarchical surveillance such as higher taxation, more gov-
ernment planning, greater violations of property rights, and less societal trust are 
analyzed. The closing remarks submit that Hoppe’s argumentation ethics is able to 
justify, a priori, the desire of subtracting oneself from arguing with others, especial-
ly state agents, and that privacy is praxeologically needed to accomplish this goal.

Keywords: surveillance, privacy, property rights, libertarianism.

Riassunto. La tesi principale di questo articolo è che gli apparati di sorveglianza 
statale sono una delle precondizioni più importanti per il ra"orzamento del con-
trollo governativo sugli individui e per la sistematica violazione del diritto di pro-
prietà privata. Nella prima sezione, il concetto di sorveglianza viene de7nito in 
giustapposizione a quello di privacy. Nella seconda, si spiega come lo stato sfrutti 
la nozione di rischio per giusti7care la crescita ininterrotta del suo apparato di sor-
veglianza e per incrementare il suo controllo sui comportamenti passati, presenti 
e futuri della popolazione. Nell’ultima parte, vengono studiate le conseguenze del 
regime di sorveglianza statale, quali una maggiore tassazione, maggiori regolamen-
tazioni, maggiori violazioni dei diritti di proprietà privata, e lo scardinamento del 
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tessuto di 7ducia sociale. In7ne, si mostra come l’etica dell’argomentazione di Hop-
pe, se integrata con la nozione prasseologica di privacy, giusti7chi a priori la possi-
bilità di sottrarsi allo sguardo altrui e agli interventi indesiderati dello stato.

Parole chiave: sorveglianza, privacy, diritto di proprietà privata, libertarismo.

1. Surveillance and privacy

One of the de7ning traits of libertarianism is the concern regarding 
the state’s monopoly on violence. The main contention of this article is that 
such a monopoly depends heavily on the ability of governments to surveil 
the population. If this is true, a philosophical understanding of surveil-
lance is urgent for any libertarian1 who aims at building a just society.

As a 7rst step, surveillance is the logical negation of privacy. Togni 
de7nes privacy as the ability to make oneself invisible by default to poten-
tial enemies and visible by choice to trusted peers.2 Surveillance may be 
de7ned as the systematic violation of privacy; that is, as the situation 
where individuals cannot hide themselves from the prying eyes of unwant-
ed third-parties, especially state actors and their cronies.3

It is appropriate to distinguish between horizontal and hierarchical 
surveillance. Horizontal surveillance is exerted voluntarily between peers 
who are able to make themselves invisible at any time: friends can keep an 
eye on each other but can also request to be le8 alone; customers may vol-
untarily subscribe to a mailing list to receive interesting o"ers while main-
taining their ability to unsubscribe. Opting-out is not available in the case 
of hierarchical surveillance: the state does not allow taxpayers to not share 
their income; recently, not disclosing one’s vaccination status meant grave 
legal consequences. Consent plays a central role in the distinction between 
these two types of surveillance. An analogy with payments can be drawn. 
A consensual transaction between a baker and a customer is legitimate 
because it is voluntary; the same is true for horizontal surveillance. On 
the other hand, taxes are illegitimate because they are imposed regardless 

1 Unless stated otherwise, in this article libertarianism is developed in anarcho-capitalist and 
agorist terms.
2 Togni, “Invisibility (by Default).”
3 An original and systematic discussion on the notion of privacy in the context of the liber-
tarian literature can be found in Togni, “Invisibility (by Default),” “The War on Privacy,” and 
“Privacy as a Kantian-Misesian Condition.” The purpose of this article is to analyze surveil-
lance in juxtaposition with privacy as de7ned in those papers.
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of taxpayers’ will; the same is true for hierarchical surveillance.4 Anoth-
er way to distinguish between horizontal and hierarchical surveillance is 
through exclusivity. Individuals are exclusively entitled to dispose of their 
property as they wish, which includes the ability to hide it from anyone 
else at any time. This is not the case if hierarchical surveillance is imposed 
and privacy is violated; that is, if the government tries to force people to 
make their property visible by default to state agents. This article focuses 
on hierarchical surveillance as the logical negation of privacy. The gov-
ernment needs systematic surveillance5 to determine who must pay taxes, 
who should bene7t from subsidies, where war targets are located, and so 
on. A taxpayer who is able to remain invisible by default is not a taxpayer 
anymore because she can hide her wealth from the taxman; a war target 
who can protect her privacy e"ectively is able to survive another day. Pro-
tecting privacy and avoiding being subjected to hierarchical surveillance 
are prerequisites for any free society.6

When it comes to surveillance and privacy, it is necessary to under-
stand what kind of theoretical notion they are. Togni reads privacy in 
Kantian-Misesian terms as an a priori condition for the preservation of 
property rights.7 On a long enough timeline, motivated adversaries will 
always attack properties and bodies that are easy to locate; eventually, 
they will succeed. Like all a priori concepts, privacy entails empirical 
and practical consequences: it is, and should be, one of the cornerstones 
of any strategy to defend property and liberty from violent actors.8 While 
the protection of privacy and property de7nes human nature and human 
action, systematic surveillance does not. At the very least, the inability to 
hide from unwanted eyes creates a chilling e"ect that hinders the ability 
of surveilled individuals to act freely; in the worst case, surveillance allows 
enemies to assault targets physically. As will be subsequently detailed, 
hierarchical surveillance is not an axiomatic, a priori feature of human 

4 The analogy is just an analogy and is not perfect: taxes are a direct violation of property 
rights, while surveillance is usually a precondition for their violation. 
5 Unless stated otherwise, the terms “surveillance,” “hierarchical surveillance,” and “systematic 
surveillance” will be treated as co-extensive.
6 As will be shown later, hierarchical surveillance can be carried out by private companies that 
work for the government. The private sector is not immune from the responsibilities associa-
ted with systematic surveillance just because it is private. Actually, it is common for big tech 
companies to lobby regulators so that their business model, which is o8en predicated on data 
harvesting regardless of the explicit consent of users, is recognized as legal. Governments tend 
to allow this kind of behavior when they can legally force private companies to share priva-
tely-harvested data with authorities; this kind of “collaboration” is one of the cornerstones of 
the surveillance state.
7 Togni, “Privacy as a Kantian-Misesian Condition.”
8 Togni, “The War on Privacy.”
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action, but an arbitrary and positivistic tool9 that makes it impossible to 
act without the intermediation of unwanted third parties, and restricts the 
ability to opt-out of unjust social systems.

Surveillance, privacy, and property are vague terms that embrace 
a signi7cant variety of situations. Togni provides an ontology of privacy 
and property that distinguishes between the realm of the body and of the 
mind, the domain of physical external objects, and the realm of informa-
tion and ideas.10 For the purposes of this article, the last domain is par-
ticularly interesting because contemporary surveillance apparatuses are 
heavily dependent on information technologies.11 Privacy is a necessary 
condition for the very existence of mental and digital property rights: as 
soon as information is shared, individuals lose exclusive control over it, 
and listeners are instantly able to use it as they wish. In other words, the 
only legitimate way to claim exclusive property rights of digital informa-
tion and mental ideas is to never share them.12 Moreover, information 
enjoys a peculiar metaphysical and praxeological feature that is not found 
in common physical objects: it can be homesteaded multiple times by mul-
tiple individuals at the same time. Before publishing this article, I owned 
the ideas discussed in it exclusively; once published, they enter readers’ 
heads and are e"ectively homesteaded by them: readers can use these con-
cepts for any purpose they like; that is, readers can mix their work with 
these ideas to create new ones, which are owned exclusively as long as they 
are not shared in the open. In general, once A communicates idea X to B, 
both A and B own X. Exclusive control on the part of A is lost; then, A and 
B can mix their labor with X and transform it in a variety of ways, thus 
creating Y, W and Z, which are owned exclusively if, and only if, they are 
not shared with someone else.13 

According to Hoppe, “property rights cannot be conceived as being 
timeless and nonspeci7c regarding the number of people concerned. 

9 While some libertarians of the utilitarian variety think that positivistic laws can be useful to 
defend privacy, legislation is more o8en exploited by governments and private sector cronies 
to enable widespread surveillance of the population (Togni, “GDPR”).
10 Togni, “The War on Privacy.”
11 For a detailed comparison between these three domains, see ibid.
12 Notoriously, libertarians such as Kinsella (Against Intellectual Property) reject positivistic 
laws that “protect” “intellectual property” because they allow the state to exert violence against 
individuals whose only “fault” is to use their mental faculties as they deem appropriate. Still, 
some libertarians try to defend positivistic approaches to intellectual property on utilitarian 
grounds. However, utilitarianism and positivism are self-defeating because governments, not 
libertarians, de7ne what is useful and what is not from a legal perspective (Togni, “Privacy as 
a Kantian-Misesian Condition”).
13 The same analysis can be applied to digital information: if it is in the open and not encryp-
ted, exclusive property rights cannot be claimed.
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Rather, they must be thought of as originating through acting at de7nite 
points in time for de7nite acting individuals.”14 Hoppe’s point is correct 
but can be articulated more speci7cally. In the physical domain, an object 
can be owned by one and only one individual entity at any point in time; 
in the domain of information, multiple individuals can homestead the 
same public idea at the same time and mix their mental work with it to 
shape new ones.15 The same is true for digital information: exclusive con-
trol is lost as soon as it is shared and privacy is lost; once leaked, that 
piece of information will be homesteaded and used by whoever comes 
into contact with it. The metaphysical nature of information has conse-
quences for the protection of property rights. If privacy is safeguarded, 
information is hidden from external observers completely, thus assuring 
full and exclusive ownership. If privacy is lost, exclusive property of infor-
mation is irremediably lost and new homesteading processes are initiated 
by whoever sees it. In contrast, physical objects, being made of matter, 
cannot completely disappear from the sight of potential adversaries. On 
the other hand, it is possible to defend physical property even if privacy is 
not preserved completely: a house is not automatically raided just because 
thieves know where it is located. Still, weak privacy makes the defense of 
physical property harder and allows potential enemies to develop more 
e"ective and targeted strategies of assault, which will eventually succeed 
if privacy is not strengthened properly.16

Ontological di"erences between the physical domain and the realm 
of information entail signi7cant consequences for libertarians, whose 
goal is to escape the rule of the state and its surveillance apparatus. One 
traditional way to attain this goal is by founding small libertarian com-
munities such as Liberland, a micro-nation between Croatia and Ser-
bia.17 However, this strategy has some limits. According to cypherpunk 
activist May, “the basic problem is that physical space is too small, too 
exposed to the view of others,”18 which means that would-be nation 

14 Hoppe, “Economics of Laissez-Faire,” 329.
15 The same is true for digital information: in this case, the homesteading process requires not 
only mental labor, but also some kind of computational work.
16 The natural right to homestead ideas and information is challenged by pervasive public 
regulation and by the dominant position of big private enterprises. For example, buying a 
video-game does not usually entitle the buyer to full property rights: she cannot distribute it 
as she likes and some features may be accessed only through a subscription. These widespread 
mechanisms are dependent on manufacturers’ constant surveillance of users and on the ability 
to call upon law enforcement to crack down on information sharing. Piracy is a libertarian 
strategy to free oneself from unwanted surveillance, gain actual ownership of digital tools, and 
bring back the ability to homestead and use information freely.
17 URL: https://liberland.org/
18 May, “Libertaria.” Italics in the original.

https://liberland.org/
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states such as Liberland are easy to surveil and, therefore, to attack. 
Indeed, “the U.S. has enforced trade embargoes and blockades against 
many nations in the past several decades, including Cuba, North Korea, 
Libya, Iran, Iraq, and others. Further, the U.S. has invaded some coun-
tries – Panama is a good example – whose government it disliked. How 
long would a supertanker ‘data haven’ or libertarian regime last in such 
an environment?”19 Given these issues with libertarian nations, May 
suggests leveraging encryption and digital distributed systems to attain 
privacy and freedom: banning computer-to-computer communication is 
basically impossible and, “despite the talk of mandatory ‘trap doors’ in 
encryption systems, encryption is fundamentally easy to do and hard to 
detect.”20 Whether one prefers physical libertarian communities or digi-
tal libertarian environments, the ontology of privacy, surveillance, and 
liberty cannot but play a signi7cant role in any strategy for the defense 
of property rights. On the empirical level, there is some continuity 
between the physical domain and the information domain, even only for 
the fact that digital data needs physical hardware and minds need phys-
ical brains to exist. On the conceptual level, a rigorous analysis of the 
peculiar incarnations of privacy, surveillance, and property rights in dif-
ferent ontological domains constitutes an interesting 7eld of research.21 
On the strategic level, theories can be applied in di"erent ways to attain 
the common goal of liberty. On all these levels, the philosophy of pri-
vacy and surveillance is a necessary complement to libertarianism.

This last statement should not be taken for granted: in fact, some 
libertarians adopt a reductionist or eliminativist view of privacy and do 
not 7nd surveillance troublesome, especially when it comes from private 
actors. For example, Klein, following the Rothbardian tradition, submits 
that “’privacy’ refers to what other people know about me – it is knowl-
edge in their heads, not mine. Information isn’t property.”22 Klein reduces 
the notion of “privacy” to the notion of “information,” which in turn falls 
outside the domain of property rights. He takes advantage of this view 
to oppose governments’ regulation of online activity in the name of data 
protection.23 While this objective is commendable, Klein’s position has 

19 Ibid. Blockades, embargoes, and military invasion depend on the ability to surveil the eco-
nomic and military activities of targeted nations.
20 Ibid.
21 See Togni, “The War on Privacy” for such an attempt. 
22 Klein, “Data.”
23 Positivistic laws such as the European General Data Protection Regulation (GDPR) fail to 
protect ordinary people’s data and are exploited by governments and private players to har-
vest more information under the umbrella of obscure notions such as “national security” or 
“emergency situations” (Togni, “GDPR”). For example, egregious privacy violations during 
COVID such as vaccination passes were deemed as GDPR-compliant by most European pri-
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the shortcoming of hiding the role of privacy in the preservation of prop-
erty rights, especially in the digital realm, which encompasses an increas-
ing share of everyday life; moreover, it does not pay much attention to the 
role of surveillance (the logical negation of privacy) in the unprecedented 
series of attacks against property that contemporary technology allows 
the state to carry out.24 Importantly, privacy is not just another name for 
information or knowledge, it is a substantial a priori precondition for the 
blooming of property rights.25 Property of ideas and information exists 
as long as privacy is preserved: if the theses on surveillance discussed in 
this paper were not published nor shared with anybody else, they would 
have remained my exclusive property. This means that Klein’s statement 
that “information isn’t property” is false because it is based on a 9awed 
theory of privacy. Moreover, Klein’s thesis that “[p]rivacy goods and ser-
vices can be analyzed just like other economic goods” does not account 
for privacy’s praxeological function and for hierarchical surveillance’s 
incompatibility with property rights: this kind of surveillance, even when 
carried out by private actors, is not just a market process but a direct 
threat to property rights because it can be deployed in conjunction with 
the monopoly on violence.26

2. How the government implements surveillance to attack property 
rights

This section discusses how the government implements surveillance 
to undermine natural property rights and strengthen its power. First, it is 
shown that the state justi7es its ever-growing surveillance apparatus with 
the presumption that it mitigates risk and prevents unforeseen outcomes. 
Second, historical and contemporary examples of surveillance are pre-
sented in the context of the welfare state, the business of war, and 7nan-
cial control.

vacy watchdogs. The government will always tend to “balance” privacy with its other interests, 
which are o8en incompatible with privacy as an a priori condition for the preservation of pro-
perty rights.
24 In the following section, some of these attacks are discussed.
25 Togni, “Privacy as a Kantian-Misesian Condition.”
26 The fact that the government can buy surveillance technology and services from the pri-
vate sector does not mean that it is a customer like others: only the state can use taxes to 
purchase services and the monopoly on violence is its exclusive legal privilege. The scale at 
which extremely e"ective surveillance technology developed by private companies is made 
available to violence monopolists is unprecedented and constitutes one of the scariest featu-
res of modern societies.
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The justi!cation of surveillance: the prevention of risk and the attempt to 
foresee the future

Modern nation states claim not only a monopoly on legitimate vio-
lence, but also a monopoly on trust, and a monopoly on money. Police, 
courts, and the military are the main tools deployed to control the market 
of security; the education system and mainstream media grant the state 
the ability to shape the dominant cultural narrative; the 7at-based mon-
etary system allows state-sanctioned bankers to supervise money issuance 
and surveil 7nancial transactions. These three monopolies rely on the 
ability of the state to prevent competitors from gaining market share, and 
the public from switching to better services. Systematic surveillance of the 
population makes achieving the state’s goals possible. Therefore, the state 
needs to make surveillance look legitimate to its subjects; even better, sub-
jects must demand widespread surveillance from the state. 

Categorization of risk can be exploited to allow public surveillance 
apparatus to swell inde7nitely. Bentham’s Panopticon, extensively discussed 
by Foucault,27 is a classical case in point. The Panopticon is an innovative 
kind of prison developed by Bentham to tackle one of the biggest societal 
risks: criminals. The trick of the Panopticon is that guards resides in a 
tower that is seen from the cells but that hides their presence (or absence). 
Conversely, the interior of the cells is completely visible from the tower, 
thus creating, in Foucault’s terms, an “asymmetry of visibility,” which is an 
asymmetry of privacy and surveillance. Given that inmates do not know 
whether or not they are actually observed, they must assume omniscient 
observation and therefore discipline themselves constantly. This is the ideal 
situation for the government: “inmates’ behaviors are completely transpar-
ent to authorities, which in turn are not subject to public scrutiny.” 

Because of contemporary technology, asymmetric surveillance per-
vades society. According to Bogard, “in post-panoptic society, subjectivity 
is not produced by surveillance in the conventional sense of hierarchical 
observation, but by codes intended to reproduce subjects in advance. […] 
The forces of veri7cation […] now operate more comprehensively, ante-
cedent rather than subsequent to events.”28 The power of risk is that it is 
inde7nite: risk is something that may or may not materialize. If it does 
materialize, the state pushes for more surveillance to avoid the same 
future outcome; if it does not materialize, the state claims that this result 
is evidence that surveillance works, which justi7es that more is needed. It 
is easy for the state to leverage the fears of the population and put it under 

27 Foucault, “Discipline and Punish.”
28 Bogard, “Simulation,” 35.
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surveillance “for its own good.” The evergreen motto of the government 
is that “if you do not have anything to hide, you do not have anything to 
fear.” Potentially, every citizen can become a criminal under the right cir-
cumstances: to prevent this risk, the government must surveil everything 
and everyone, not only to react to crimes that already happened, but, more 
importantly, to prevent future, possible crimes. The mark of contemporary 
surveillance is that it extends to the future and not just to the past and to 
the present: the objective of the state is to know its subjects better than 
the subjects themselves, to predict behaviors, and to nudge society towards 
the “greater good.” Future-oriented surveillance revives the totalitarian 
dreams of creating the New Man and of dispensing with the praxeological 
truth of human uncertainty. 

Unfortunately, this kind of reasoning is o8en adopted by libertar-
ians of the utilitarian variety. Bentham himself is a classical liberal who 
advocates the Panopticon because of its economic e!ciency (given that 
inmates are forced to discipline themselves, the Panopticon requires less 
guards than traditional prisons), because its automatic mechanism of 
control frees prison managers from the oversight of judges, and because 
it can help prevent criminals from violating property rights.29 However, 
Bentham fails to distinguish between horizontal surveillance and hierar-
chical surveillance. When panoptic technology is coupled with the state’s 
monopoly on violence, surveillance is not used to defend justice, but to 
violate property rights of individuals who do not behave according to 
governments’ wishes. This is not only an empirical fact but a conceptual 
truth: if privacy is an a priori condition for the preservation of property 
rights,30 then hierarchical surveillance, which is the logical opposite of pri-
vacy, cannot but be exploited to assault them.

Historical and contemporary examples of state surveillance

The history of the state is the history of surveillance-based discrimi-
nation and violence. The lantern laws illustrate the point vividly.31 These 
laws were passed in New York City during the XVIII century to compel 
black and Indian slaves to carry a lantern or a lit candle from one hour 
a8er sunset. The government distinguished between risky people, such 
as black and Indian slaves, and non-risky people such as whites: given 
that authorities “have to do something” against “risk” and that slaves that 
“have nothing to hide have nothing to fear,” it seemed logical to force 

29 Elmer, “Panopticon,” 24.
30 Togni, “Privacy as a Kantian-Misesian Condition.”
31 Browne, “Race,” 72-3.
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groups of individuals to be visible by default, and more easily surveilled. 
The net result was the rei7cation of racial boundaries by means of “use-
ful” legislation.32 

Most of the time, surveillance schemes are ine"ective in attaining 
their stated goal of combating and preventing crime. One of the most 
egregious contemporary examples regards CCTV cameras. A meta-study, 
discussed by Norris, shows that “CCTV caused a small (16%), but signi7-
cant, decrease in crime in experimental areas compared with controlled 
areas. However, this overall result was largely driven by the e"ectiveness 
of CCTV schemes in car parks, which caused a 51% decrease in crime. 
Schemes in most other settings had small and non-signi7cant e"ects on 
crime.”33 In some cases, an increase in crime in surveilled areas was reg-
istered. In the end, “apart from the limited domain of car parks the best 
available evidence suggests that CCTV is at best an unproven technol-
ogy for reducing crime and at worst an ine"ective and costly distraction 
from 7nding more suitable strategies.”34 However, CCTV cameras are very 
e"ective in normalizing surveillance of everyday life. As usual, utilitar-
ians are at a loss to explain why the government should prioritize 7ghting 
crime e"ectively over the surveillance of citizens: a8er all, the existence 
of crime is useful to legitimize the existence of law enforcement agencies, 
and the surveillance of citizens is useful to control them.

Surveillance is intrinsic to every activity of modern bureaucracy, 
including welfare, warfare, and the 7nancial system. The welfare appara-
tus allows the government to take wealth from the economy and redistrib-
ute it according to its own objectives. According to Webster, surveillance 
lays the foundations for redistributive policy: “Not only has public admin-
istration played a critical role in the emergence of contemporary surveil-
lance society, it can also be argued that public administration has always 
been concerned with surveillance, through the necessity of controlling 
access to scarce resources in society and in its role in ensuring account-
ability for resource use. [Surveillance is] central to identifying individuals’ 
rights of access to services.”35 Of course, these “rights” do not stem from 
natural law, but are arbitrary privileges granted by authorities through 

32 A similar example of “useful” surveillance is the slave pass: to prevent unwanted and risky 
movements of slaves, they were required to carry a pass and show it to slave patrols on 
demand, thus producing a “compulsory visibility of the racial subject” (Browne, “Race,” 73). 
The crux of libertarian utilitarianism is that it cannot provide solid arguments against this 
kind of measures: if utilitarians try to show the uselessness of the slave pass, they would still 
need to explain why their understanding of “useful” matters more than the government’s. The 
state is always more utilitarian than unprincipled utilitarians.
33 Norris, “The Success of Failure,” 255.
34 Ibid. 
35 Webster, “Public Administration,” 314.
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positivistic legislation. The basic activity of the welfare state is the coercive 
exchange of citizens’ personal information for public services. Ruppert 
points out that statistical analysis of personal information is deployed to 
redistribute resources and to “manage, regulate and maximize the poten-
tial of a population.”36 This implies the dehumanization of individuals, 
who are treated not as such, but “as members of governable populations.”37 
Statistics allows the government to disguise the arbitrariness of its deci-
sions as “science.” According to Gandy Jr.,

The actionable intelligence that is derived from the statistical analyses of data 
is used primarily to place individuals within a dynamic multidimensional 
matrix or identities. The character of these identities re9ects the interests of 
the institutional actors seeking to in9uence how individuals understand and 
respond to the options that are set before them. The strategic presentation is 
set to maximize the bene7ts and minimize the risks that are associated with 
managing the behaviors of these individuals.38

Governments’ use of statistics to manage populations has, at least, 
two shortcomings. First, the state claims to use past data to predict future 
behavior, but in doing so presumes that human action can be scienti7cally 
understood in the same way as natural phenomena, which is false. Second, 
“data about individuals are necessarily abstract and simpli7ed representa-
tions of the complexity that de7nes human beings and the circumstanc-
es in which they make their lives;” moreover, they are a"ected by “biases 
inherent in the selection of measures and the standards used to character-
ize di"erences between them as meaningful.”39 Statistic’s nickname is “the 
science of the state” because it allows to disguise arbitrary political choices 
as the outcome of objective calculus. Of course, from the perspective of 
the government the arbitrariness of statistical sorting is a feature and not 
a bug because it can be exploited to seize the power to decide how to allo-
cate economic resources for “the greater good” of society.

After 9/11, the surveillance-industrial complex has grown expo-
nentially and is now worth hundreds of billions of dollars in govern-
ment contracts per year. This sector and the military-industrial complex 
are plagued by the same issues, such as the existence of revolving doors 
between private and public institutions and cronies’ lobbying practices. 
Sure enough, the notions of risk and security play a crucial role in its par-
abolic rise. Wilson points out that the distinction between internal secu-

36 Ruppert, “Seeing Population,” 213.
37 Ibid. 
38 Gandy Jr., “Statistical Surveillance,” 125.
39 Ibid., 129.
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rity and external defense has been blurred and that military surveillance 
techniques are increasingly applied to civilian use.40 According to Hayes, 

The concept of ‘security’ has become so broad as to encapsulate the entire 
policy spectrum of the coercive state apparatus, including any government 
policy or practice that could conceivably prevent something bad from hap-
pening, from policing and counter-terrorism to critical infrastructure protec-
tion and crisis management. […] Non-coercive elements of public policy such 
as food, energy, transport, information and communications technologies, 
health and the environment are also being ‘securitized’ and recast into new 
paradigms of food security, energy security, transport security and so on.41

In the end, the state cannot but be tempted to treat every area of life 
as a matter of national security that deserves its benign scrutiny, and 
intervention. 

Surveillance plays a crucial role also for the existence of the contem-
porary 7at monetary system. Libertarians and Austrians have explained 
the mechanics of the transition from the classical gold standard to paper 
money in great detail, and have shown the intrinsic injustice of economic 
measures such as legal tender laws, fractional reserve banking, and in9a-
tion.42 However, given that it is fairly uncontroversial to state that on a 
long enough timeline all 7at monies collapse, it remains to be explained 
why the contemporary 7at system has dominated for more than half a 
century, while previous instantiations have not. Certainly, factors such 
as propaganda, the in9uence of government-backed intellectuals, and 
worldwide US dominance are relevant. But an even more crucial element 
is that the contemporary 7at system is backed by surveillance capabili-
ties unmatched in previous eras. Not coincidentally, the Bank Secrecy Act 
(BSA) was passed in the US in 1970,43 the year before Nixon departed 
from the gold standard. BSA proponents leveraged the risk of illicit use of 
foreign bank accounts by American citizens, to impose a system of sur-
veillance on all domestic accounts. The BSA forces 7nancial institutions 
to become law enforcement agents, to record the identities and 7nancial 
activities of all customers, and to report any suspicious transactions to 
the mandated authorities. In 2015, 7nancial institutions submitted 55000 
suspicious activity reports (SARs) per day; in 2019, 2.3 million SARs were 
reported to 7nancial regulators.44 Not surprisingly, basic cost and bene7t 

40 Wilson, “Military Surveillance.”
41 Hayes, “The Surveillance-Industrial Complex,” 168-9.
42 See for example Rothbard, Money, Hoppe, “Banking,” and Hulsmann, Ethics.
43 Since then, the BSA has been the basis for anti-money laundering legislation not only in the 
US, but in most Western countries.
44 Michel and Schulp, “Bank Secrecy Act,” 10-1.
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analysis does not justify such ubiquitous hierarchical surveillance: “Using 
IRS-initiated money laundering sentences, and assuming (generously) that 
all such sentences would not have occurred but for the AML [Anti-Money 
Laundering] statutes, the per-conviction cost is at least $7 million. Using, 
instead, the FBI’s money laundering conviction totals, the per convic-
tion cost is between $107 million and $178 million.”45 Nonetheless, from 
the perspective of the state, 7nancial surveillance is extremely e"ective in 
shi8ing the burden of the proof from law enforcement agencies to com-
mon individuals and, in turn, makes it very di!cult to opt out of the 7at 
system. For example, 7nancial authorities are open in stating that they 
want to limit cash transactions because they cannot be surveilled; infa-
mously, Canadian authorities have frozen bank accounts of citizens who 
donated to truckers protesting measures adopted by the government dur-
ing the COVID pandemic; customers are routinely “asked” by banks why 
they want to withdraw their own money, or why they initiated speci7c 
transactions. Individuals are blackmailed into answering such invasive 
questions because otherwise they lose access to their own money, which 
most cannot a"ord. Exiting the traditional banking system, and avoiding 
its surveillance mechanisms, is viewed by regulators, at least, as a moral 
and social guilt, at worst, as a crime. The purpose of AML and Know 
Your Customer (KYC) legislation is to strip individuals of their invisibil-
ity by default (privacy) and to impose a system of surveillance by default: 
regulators treat whoever transacts anonymously as a potential criminal, 
who poses an existential threat to “society.” More generally, the govern-
ment claims the exclusive power to issue o!cial identities: without state-
sanctioned identity documents, it is de facto impossible to access the basic 
services, and live a normal life. Additionally, technological advancements 
allow the state to not only punish past behaviors, but also pretend to fore-
see future, dangerous, behaviors. Systematic surveillance grants govern-
ment agents the tools to control the lives of individuals, from the cradle to 
the grave, eliminating any space for liberty.46

3. Surveillance as social disorder

According to Hoppe, 

45 Ibid., 11.
46 Libertarians de7ne liberty as the ability to make use of property without asking permission 
to anyone, not even politicians, bureaucrats, or the surveillance-industrial complex. This arti-
cle shows that it is impossible to defend liberty and property rights when hierarchical surveil-
lance is the norm; privacy is a logical precondition for a free and just society.
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Regulations through which states either compel or prohibit certain exchanges 
between two or more private persons as well as acts of taxation are invasions 
of private property rights. […] However, while by no means less destructive of 
productive output than taxation, regulations gave the peculiar characteristic 
of requiring the state’s control over economic resources in order to become 
enforceable without simultaneously increasing the resources at its disposal. 
In practice, this is to say that regulations require the state’s command over 
and expenditure of taxes, yet regulations produce no monetary income for the 
state but only income in the form of the satisfaction of pure power lust.47

What is true for regulations in general is also true for regulations 
regarding surveillance. The peculiar danger of surveillance norms is that 
they imply a violation of privacy, which is an a priori condition for the 
preservation of property rights: therefore, they disincentivize peers from 
exchanging goods, services, and money away from the prying eyes of 
unwanted intermediaries,48 disseminate mistrust and suspicion,49 create 
friction costs felt more heavily by lower classes, and shi8 the burden of the 
proof from law enforcement agents to individuals.50 Surveillance by default 
enables the e"ective imposition of taxes and other regulations: taxes are 
meaningless if individuals are able to hide their wealth from the taxman; 
regulations are meaningless if the state cannot see what regulated subjects 
do. Moreover, surveillance is a key feature of low-trust societies, where cit-
izens are not treated as equals, but as potential criminals whose behavior 
must be restricted, or as children who need to be guided by a paternal-
istic government. Hierarchical surveillance a"ords tyranny: not coinci-
dentally, Tolkien’s Sauron is an all-seeing eye, and the de7ning feature of 
Orwell’s Big Brother is its ability to watch everybody at any time. The his-
torically high levels of taxation and the enormous amount of regulations 
of contemporary Western societies can be explained, at least in part, by 
the fact that governments can now leverage increasingly powerful surveil-
lance technology, not available even a few decades ago. Stripping people of 
their privacy leads to more taxes, more regulations, and more systematic 
and pervasive violations of property rights. Surveillance by default makes 

47 Hoppe, “Taxation,” 73.
48 Surveillance strengthens the role of intermediaries that are required to verify that transac-
tions abide with the law. For example, cash payments are heavily disincentivized because no 
7nancial institution is able to KYC the peers executing the exchange. On the other hand, the 
surveillance-industrial complex prospers thanks to AML/KYC legislation that makes their 
identi7cation “services” a legal requisite.
49 For example, individuals knowing that their messaging chats are (or may be) surveilled 
against their will tend to avoid expressing their views openly because of the chilling e"ect.
50 If individuals try to hide their activities from three-letter agencies, they may be required to 
explain why they intend to do so: the “rationale” is that only criminals who did something 
wrong need to conceal their actions.
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it easier for institutions to repress dissent and to exercise their monopoly 
on legal violence against “traitors.” It also implies the dehumanization of 
individuals, whose existence becomes a statistic and is only understood in 
the context of whatever authorities deem to be “the greater good” of soci-
ety. Systematic surveillance allows the state to de7ne personal identity not 
in terms of human actions but in terms of bureaucratic documents that 
grant, or deny, access to bureaucratically-de7ned activities. The ultimate 
objective is to create a fully-planned society where the all-seeing eye of the 
government supervises and dictates every human action, and where the 
praxeological truths of risk and uncertainty are eliminated, so that totali-
tarian control over the past, present, and future is established.51

It should also be noted that not all surveillance is bad. Horizontal 
surveillance can be deployed to protect property rights. For example, the 
development of gated communities helps people in Latin America 7ght 
violent crime:

In ‘secure zones’ distinct surveillance devices are used which control access 
to and movement around residential areas, corporate buildings, public o!ces, 
banks, commercial centers, 7nancial districts and avenues or streets that have 
high levels of movement of people, automobiles and merchandise. Surveil-
lance in these spaces is not only directed towards guaranteeing security, but 
also towards enabling the population to ‘feel protected.’ Outside these ‘secure 
zones’ are spaces where high levels of marginalization and poverty occur 
together with high rates of violent crime and with inter-family violence.52

As shown by whistle-blowers such as Snowden and publishers such as 
Assange, privacy and surveillance techniques can also be exploited against 
the state. One of Wikileaks’ mottoes is “we open governments,” mean-
ing that the publication of classi7ed information is necessary to make 
governments more transparent and accountable to the public. Surveil-
lance against state apparatuses is deployed also by smaller but e"ective 
organizations. For example, the Open Observatory of Network Interfer-
ence (OONI) “is a non-pro7t free so8ware project that aims to empow-
er decentralized e"orts in documenting internet censorship around the 
world.”53 Everyone can download the OONI app and 7nd out whether 
public authorities are blocking access to content online; the data is used 
to publish reports on governments’ interference and censorship on the 

51 Libertarians and Austrians are right in stating that the only possible outcome of planned 
societies is chaos, but this awareness alone will not steer the state towards the respect of pro-
perty rights and liberty.
52 Botello, “Latin America,” 259.
53 URL: https://ooni.org/about/

https://ooni.org/about/
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internet. It is also possible to take advantage of government surveillance to 
gain more privacy. Van Der Ploeg points out that “with our bodies gradu-
ally becoming entities consisting of information – the body as data – the 
boundary between the body itself and information about that body can-
not be taken for granted anymore.”54 The consequence is that every indi-
vidual can create potentially in7nite identities, injecting redundancy and 
confusion in the surveillance apparatus; the proliferation of data doubles 
can make it more di!cult for the state to trap individuals into a unique, 
bureaucratically-de7ned identity. 

Surveillance is coherent with the preservation of property rights 
only when it is not deployed in conjunction with the monopoly on vio-
lence. For example, if analyzed in isolation, the collection of users’ data 
by big tech platforms to sell advertisements is a normal market process;55 
CCTV cameras may help make buildings and areas more secure; and so 
on. However, when hierarchical surveillance is invoked, the collection of 
information becomes the precursor to the use of violence by public institu-
tions and their cronies. Laws that force services to harvest data are dan-
gerous because databases can be exploited by violence monopolists.56 Law-
fare is o8en waged against citizens to make them reveal as much infor-
mation as possible, so that their lives can be tracked, and therefore taxed 
and regulated, more closely. Surveillance by private sector companies is 
dangerous because they are centralized points of failure that can be forced 
by law enforcement and government agencies to harvest, or release, user 
data.57 Given the distinction between public bureaucracies and private 
governmentalities is becoming thinner, it is naive to submit that private 
sector surveillance is legitimate just because it stems from private actors, 
and not from the government. Widespread surveillance by public, and 
private, actors in the name of security, risk avoidance, and customer pro-
tection is a Trojan horse that threatens the preservation of natural prop-
erty rights. The government enjoys a monopoly on legal violence thanks 
to the military, the police, and state-controlled courts; it also enjoys a de 
facto monopoly on trust thanks to its pervasive control over the educa-
tion system and the media; the 7at monetary system grants it a monopoly 
on money issuance, and the ability to oversee 7nancial transactions. The 
growth of systematic surveillance and of the surveillance-industrial com-
plex allows the state to strengthen these three monopolies, impose more 
taxes and regulations, create a culture of suspect, fear and mistrust, and 

54 Van Der Ploeg, “Body as Data,” 179. Italics in the original.
55 Klein, “Data.”
56 In addition, databases are honeypots for hackers and all kinds of malicious actors: the more 
data is collected, the bigger the danger for common users.
57 The discussion in the second section of this article demonstrates the point.
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control more and more aspects of individuals’ lives. The ultimate purpose 
is not only to track behaviors, but to de7ne personal identities in terms of 
arbitrary and bureaucratic categories and to make individuals forget the 
praxeological truth that they are acting men.

Argumentation ethics can be used to show the centrality of privacy 
and the dangers of systematic surveillance for the preservation of property 
rights. According to Hoppe, 

To recognize that argumentation is a form of action and does not consist of 
free-9oating sounds implies the recognition of the fact that all argumentation 
requires that a person have exclusive control over the scarce resource of his 
body. […] Such a property right in one’s own body must be said to be justi-
7ed a priori, for anyone who would try to justify any norm whatsoever would 
already have to presuppose the exclusive right to control over his body as a 
valid norm simply in order to say ‘I propose such and such.’ Further, any per-
son who tried to dispute the property right in his body would become caught 
in a practical contradiction since arguing in this way would already imply 
acceptance of the very norm which he was disputing. He would not even 
open his mouth if he were right.58

Hoppe’s reasoning is sound. However, a consideration should be add-
ed: argumentation is an action but so is the refusal to argue. If A does not 
want to talk to B, it may be because she wants to use violence against B 
or because she wants to be le8 alone. The 7rst case would be a violation 
of the non-aggression principle (NAP). The second case is perfectly legiti-
mate from a libertarian perspective: free argumentation presupposes prop-
erty rights over the body, which accepts the ability to non-violently sub-
tract oneself from argumentation. Actually, forcing A to talk would be a 
violation of the NAP and of A’s property rights over her body. This means 
that privacy is an a priori condition for non-violent argumentation: argu-
mentation is free if, and only if, property rights over the body are respect-
ed, and the ability to decide whether or not to share one’s thoughts is pre-
served. In contrast, systematic surveillance is the logical negation of priva-
cy. The government wants subjects to show themselves constantly because 
visibility makes them more controllable and the gathered information 
can be exploited against them. The state wants to make the refusal to talk 
to institutions a crime: if A does not explain why she made this or that 
7nancial transaction, her bank account can be frozen; during COVID, the 
refusal to disclose one’s vaccination status had legal consequences; chil-
dren may be taken from their parents if information about their education 
path is not disclosed; soon, it may become illegal to access the internet 

58 Hoppe, “Justice,” 335.
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anonymously because “hate speech is an intolerable societal risk;” and so 
on. The state wants individuals to argue with it, recognizing its existence, 
while libertarians want to be le8 alone and enjoy their lives outside of gov-
ernment reach. In principle, and in practice, this last outcome is achiev-
able only by preserving privacy: violence monopolists who can extract 
information regarding individuals’ private property will expend as much 
resources as needed to steal and assault it.59 The most appropriate defense 
is to avoid any interaction with public or private sector entities that col-
lect data which can be legally accessed by agents of the government. On 
the contrary, services, businesses, and open-source so8ware that respect 
privacy, reject surveillance, and make it possible to share information vol-
untarily must be encouraged. As shown by Hoppe, property rights are a 
precondition for free argumentation; as shown in this article, privacy is a 
prerequisite for the ability to choose whether or not to argue with others, 
and a precondition for the defense of property rights from eavesdroppers 
(both public and private) who work for the state. Hierarchical surveillance 
is antithetical to free and voluntary argumentation and lays the ground for 
the violation of property rights exactly because it is the logical negation of 
privacy.

In conclusion, surveillance brings violence while privacy brings free-
dom. If it is true that privacy is an a priori condition for the preservation 
of property rights, then surveillance, which is its logical negation, is not 
compatible with a free and just society. History shows that governments 
inevitably tend to exploit surveillance in order to violate property rights; 
nowadays, the exponential improvement of surveillance technology allows 
them to control the population more e!ciently, and e"ectively. Libertar-
ians have to rise to the challenge: only by safeguarding privacy can the 
government induced social disorder be unraveled, and the natural social 
order, based on property rights, bloom.
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