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Giustizia e generazioni future: sfide e 
paradigmi teorici

Justice and Future Generations: Challenges and Theoretical 
Paradigms
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enrico.biale@uniupo.it; ORCID: 0000-0001-7899-0989
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Abstract. What do we we owe to future persons if we are to build a society in which 
all people are treated as free and equal? Answering this question requires rethinking 
both theories of justice and theories of democracy. This is because while it seems 
plausible to hold that a just society should not privilege the interests of present per-
sons alone, this intuition raises difficult questions. How can future people be repre-
sented in present decisions? Should their interests even be taken into account, given 
the deep uncertainty of the future? How can we treat as equals individuals who do 
not yet exist and may not even exist in the future? This special issue of the Rivista 
Italiana di Filosofia Politica aims to address these and related questions.

Keywords:	 democracy, future generations, equality, intergenerational justice, longter-
mism.

Riassunto. Quali obblighi abbiamo nei confronti delle persone future, se vogliamo 
davvero realizzare una società in cui tutte le persone siano trattate da libere ed egua-
li? Affrontare questa question richiede di ripensare sia il dibattito sulla teoria della 
giustizia che quello relativo alla teoria della democrazia. Per quanto, infatti, possa 
sembrare intuitivo sostenere che una società giusta non dovrebbe considerare esclu-
sivamente gli interessi delle persone presenti, l’elaborazione di tale intuizione solleva 
interrogativi complessi: come è possibile garantire che persone future abbiano una 
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voce in capitolo nelle attuali decisioni? È giusto dare peso a questi interessi visto che 
il futuro è molto incerto? Come possiamo trattare come eguali individui che non 
solo non esistono qui ed ora ma potrebbero non esistere in futuo? Questa sezione 
speciale della Rivista di Filosofia Politica si propone di affrontare queste sfide.

Parole chiave:	 democrazia, generazioni future, ugualianza, giustizia intergenerazio-
nale, longtermismo.

1. Introduzione

Per decenni il dibattito sulla giustizia sociale si è focalizzato prevalen-
temente sul presente, interrogandosi su quali obblighi una società giusta 
abbia nei confronti dei suoi membri, quali siano i beni che devono essere 
distribuiti, e se la giustizia si possa ridurre a una questione strettamente 
distributiva.1 Se inizialmente questo modello è stato criticato per il suo 
riferimento esclusivo agli stati nazionali trascurando i doveri di giustizia a 
livello globale, prospettive più recenti ne hanno evidenziato un’altra limi-
tazione fondamentale: l’attenzione esclusiva verso i bisogni e gli interessi 
della generazione presente.

È sempre più evidente infatti che le sfide a cui le società contempo-
ranee devono far fronte (cambiamento climatico, invecchiamento della 
popolazione e crisi demografica, gestione dei flussi migratori) avranno un 
impatto molto significativo sulla vita e le opportunità delle future genera-
zioni.2 In molti casi, anzi, saranno maggiormente toccati gli interessi di 
queste ultime rispetto a quelli di coloro che prendono la decisione, met-
tendo quindi in evidenza come sia necessario superare una prospettiva 
“presentista”, orientata esclusivamente al “qui ed ora”. 

Se vogliamo davvero realizzare una società in cui tutte le persone sia-
no trattate da libere ed eguali, dobbiamo quindi capire quali siano i nostri 
obblighi verso il futuro e come sia possibile assicurare una voce anche a 
coloro che ancora non sono presenti nelle nostre società. Questo cambia-
mento di prospettiva richiede di modificare radicalmente sia il dibattito 
sulla teoria della giustizia che quello relativo alla teoria della democra-
zia. Se entrambi si basano sull’idea che le persone devono essere trattate 
come eguali, il modo in cui l’uguaglianza politica e quella sociale vengo-
no declinate dipende dalla presenza delle persone a cui questo status deve 
essere riconosciuto. Parlare di giustizia oltre i confini del presente, quin-

1 Rawls, Una teoria della giustizia; Young, Le politiche della differenza. 
2 Gosseries, What is Intergenerational Justice?



Rivista Italiana di Filosofia Politica 9 (2025): 5-26

7Giustizia e generazioni future: sfide e paradigmi teorici

di, richiede una revisione del significato e degli obblighi che lo status di 
eguali implica. Per quanto, infatti, possa sembrare intuitivo sostenere che 
una società giusta non dovrebbe considerare esclusivamente gli interessi 
delle persone presenti, l’elaborazione di tale intuizione solleva interroga-
tivi complessi: come è possibile garantire che persone ancora non presenti 
abbiano una voce in capitolo nelle attuali decisioni? È giusto dare peso a 
questi interessi visto che il futuro è molto incerto? Come possiamo tratta-
re come eguali individui che non solo non esistono ma potrebbero anche 
non esistere in futuro? 

Rispondere a queste e altre domande è l’obiettivo di questa sezione spe-
ciale della Rivista di Filosofia Politica. Prima di introdurre i singoli contri-
buti, intendiamo tracciare le principali linee del dibattito contemporaneo 
sulla giustizia inter-generazionale e intra-generazionale focalizzandoci su 
due aspetti: le generazioni oggetto della teoria e il tipo di giustizia difesa. 

2. Il futuro e la giustizia a lungo termine

Mai prima d’ora, nella storia dell’umanità, le azioni presenti han-
no avuto conseguenze tanto profonde e di così ampia portata sul futu-
ro a lungo termine. Dai rischi esistenziali come una guerra nucleare o 
il disallineamento dell’intelligenza artificiale, fino al cambiamento cli-
matico e alla perdita di biodiversità, le scelte intraprese oggi potrebbero 
determinare non solo il benessere, ma anche l’esistenza di innumerevoli 
persone future. Una guerra nucleare su larga scala, ad esempio, cause-
rebbe la morte di milioni di persone, impedirebbe la nascita di genera-
zioni future e comprometterebbe l’ambiente naturale per secoli. Al con-
trario, promuovere uno sviluppo economico sostenibile contribuirebbe a 
preservare le condizioni ecologiche, sociali e materiali necessarie affin-
ché le persone in un futuro anche molto remoto possano prosperare e 
condurre una vita soddisfacente.

Alla luce di ciò, molti filosofi hanno sostenuto che “positively influen-
cing the longterm future is a key moral priority of our time”.3 Questa pro-
spettiva, nota come longtermismo (longtermism), si fonda sull’idea che il 
presente e il futuro lontano abbiano un’eguale importanza morale, e che 
la vastità temporale e demografica delle generazioni future conferisca un 
peso normativo significativo alle nostre scelte attuali.

Tuttavia, l’idea che le generazioni future debbano essere oggetto di 
considerazione morale solleva una questione teorica centrale: come posso-

3 MacAskill, What We Owe, 2. Si vedano anche Greaves, Barret, e Thorstad, Essays on Longter-
mism; Mogensen, “Moral Demands”; Ord, The Precipice.
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no i principali paradigmi della giustizia rendere conto degli obblighi che 
abbiamo nei confronti delle generazioni future? Nel rispondere a questa 
domanda, è utile distinguere tra due paradigmi della giustizia che domi-
nano il dibattito contemporaneo in filosofia politica. 

Il paradigma distributivo concepisce la giustizia in termini di alloca-
zione equa di beni fondamentali, come ad esempio denaro, welfare, utilità, 
risorse, capacità, o opportunità. Secondo questa prospettiva, una società 
giusta è una società in cui ciascuno dispone di una quantità eguale (o suf-
ficiente) di tali beni.4 L’accento è posto sul risultato distributivo: quello che 
conta, dal punto di vista della giustizia, è l’equa ripartizione di ciò che ha 
valore per la vita delle persone.

Il paradigma relazionale, invece, rifiuta l’idea che la giustizia consista 
in una configurazione distributiva ideale. Come afferma Elizabeth Ander-
son, una società giusta è “a social order in which persons stand in rela-
tions of equality, […] a democratic community, as opposed to a hierarchi-
cal one”.5 Secondo questa prospettiva, ciò che è rilevante non è principal-
mente quanto gli individui possiedono, ma come si relazionano tra loro: 
se sono riconosciuti come eguali e se possono partecipare da pari. In un 
quadro egualitario relazionale, dunque, la giustizia richiede l’eliminazione 
delle gerarchie di status che attribuiscono posizioni di inferiorità o supe-
riorità a determinati gruppi o individui.6

Nei due paragrafi successivi, prenderemo in esame le difficoltà teori-
che e normative che il paradigma distributivo e quello relazionale incon-
trano nel giustificare l’estensione dei principi di giustizia a individui che 
non sono ancora presenti nella nostra società.

2.1. Giutizia distributiva e generazioni future

Una prima risposta alla sfida del longtermismo proviene dal paradigma 
distributivo, secondo il quale la giustizia richiede che non vi siano disegua-
glianze ingiustificate nella distribuzione di beni fondamentali tra le perso-
ne presenti e quelle future – o, quantomeno, che alle generazioni future sia 
garantito un livello sufficiente di tali beni. Tuttavia, l’estensione intertem-
porale dei principi distributivi solleva difficoltà teoretiche significative. 

4 Arneson, “Equality and Equal Opportunity”; Cohen, “Currency of Egalitarian Justice”; 
Dworkin, “What is Equality?”; Nussbaum, Frontiers of Justice; Sen, “Equality of What?”.
5 Anderson, “Point of Equality?”, 313.
6 Floris, Una società di eguali; Floris, “The Invisible Social Class”; Lippert-Rasmussen, Rela-
tional Egalitarianism; O’Neill, “What Should Egalitarians Believe?”; Scheffler, “What Is Ega-
litarianism?”; Schemmel, Justice and Egalitarian Relations; Wolff, “Fairness, Respect, and the 
Egalitarian Ethos”.
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In primo luogo, le teorie distributive della giustizia intergenerazionale 
si confrontano con un problema di natura epistemica relativo al contenuto 
specifico dei doveri di giustizia. La difficoltà principale è che non siamo in 
grado di determinare con sufficiente precisione quali saranno gli interessi 
fondamentali delle persone che vivranno in un futuro remoto, poiché non 
disponiamo di informazioni attendibili su ciò che esse vorranno o riter-
ranno importante. Inoltre, anche qualora potessimo ipotizzare con una 
certa plausibilità tali interessi, resta incerto come soddisfarli. L’imprevidi-
bilità dell’evoluzione tecnologica, sociale ed ecologica rende estremamente 
difficile valutare l’impatto delle azioni (o inazioni) presenti sulle condizio-
ni di vita delle generazioni future. Alla luce di ciò, risulta complesso stabi-
lire con precisione sia quali beni dovremmo trasmettere alle generazioni 
future, sia come potremmo garantirli.7 

Tuttavia, le difficoltà più profonde non sono di natura espitemica, ben-
sì metafisica. Quando si tratta di giustizia tra generazioni non contempo-
ranee, emergono infatti questioni che mettono in discussione i presupposti 
stessi delle teorie distributive. Probabilmente, la difficoltà più nota è rap-
presentata dal “problema della non identità”.8 Per illustrare in modo con-
creto la natura di questa sfida, consideriamo il seguente esempio: 

Le persone presenti sono consapevoli del fatto che, se non adottano misu-
re adeguate, il cambiamento climatico avrà effetti devastanti sulla vita delle 
persone che vivranno tra duemila anni. Immaginiamo che debbano scegliere 
tra due politiche: politica X prevede l’allocazione di risorse significative per 
mitigare gli effetti del cambiamento climatico. Politica Y, al contrario, utilizza 
quelle stesse risorse per ottenere benefici minimimi per le persone presenti.9 

Ora, pochi negherebbo che se le persone presenti optano per la politi-
ca Y violano un fondamentale dovere di giustizia che hanno nei confron-
ti delle generazioni future, dal momento che scegliere di ottenere benefici 
minimi oggi a scapito della protezione delle persone future dagli effetti 
catastrofici del cambiamento climatico appare moralmente impermissibile.

Tuttavia, questa intuizione si scontra con un problema fondamentale. 
Come molti filosofi hanno notato, l’esistenza delle persone future dipende 
dalle decisioni presenti: la scelta della politica Y, con tutte le sue conse-
guenze economiche ambientali e sociali, non incide solo sulla qualità del-
la vita futura, ma determina anche quali persone verranno effettivamente 
a esistere. Se invece fosse stata adottata la politica X, quelle stesse perso-
ne non sarebbero mai nate: altri individui avrebbero preso il loro posto. 

7 Ferretti, “Present Risks, Future Lives”; Finneron-Burns, What We Owe to Future People.
8 Kumar, “Wronging Future People”; Parfit, Reasons and Persons. 
9 Floris, “Intergenerational Moral Inequality”
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Ma allora come possono quelle persone del futuro lontano avanzare una 
legittima rivendicazione nei confronti delle persone presenti per non aver 
adottato la politica X, se la loro esistenza dipende proprio della decisione 
di adottare la politica Y? Questo è il problema della non identità: se un’a-
zione determina l’identità di una persona futura (e la vita che essa con-
duce è nel complesso degna di essere vissuta) allora non sembra possibile 
affermare che tale persona sia stata vittima di un’ingiustizia.

Si potrebbe obiettare che il problema della non identità non colpisce 
teorie consequenzialiste impersonali della giustizia distributiva, le quali 
valutano le azioni esclusivamente in base ai loro effetti aggregati. Secondo 
questo approccio, non conta migliorare la condizione di individui specifi-
ci, ma massimizzare il valore complessivo del mondo, indipendentemen-
te da chi verrà effettivamente a esistere. Come osserva Parfit, tali visioni 
non si fondano sulla “person affecting intuition”, secondo la quale “what is 
bad must be bad for someone”,10 ma adottano una prospettiva impersonale, 
secondo la quale dovremmo preferire l’esito che produce il maggior benes-
sere totale, a prescindere dei beneficiari. 

Tuttavia, la prospettiva impersonale affronta a sua volta un’altra sfida 
teorica importante. Se ciò che conta è esclusivamente il benessere aggre-
gato, allora una riduzione della quantità della vita all’interno di una popo-
lazione potrebbe essere compensata, dal punto di vista morale, da un 
aumento sufficientemente ampio del numero degli individui esistenti. Que-
sto porta alla cosidetta “conclusione ripugnante” (repugnant conclusion),11 
secondo cui un mondo affollato da miliardi di persone con vite appena 
degne di essere vissute è preferibile a un mondo popolato da un numero 
inferiore di individui che vivono esistenze pienamente soddisfacenti.12

In sintesi, le teorie distributive affrontano sfide complesse quando 
cercano di estendere i loro principi alle generazioni future. Le difficol-
tà espitemiche legate all’incertezza degli interessi e dei bisogni futuri si 
sommano a quelle metafisiche, come il problema della non identità, che 
mette in crisi la possibilità stessa di attribuire torti intergenerazionali in 
termini comparativi. Anche le risposte impersonali, benché capaci di elu-
dere questo problema, finiscono per generare paradossi teorici altrettanto 
problematici. Ciò dimostra che offrire una convincente teoria distributiva 
di quello che dobbiamo alle generazioni future è un compito arduo.

10 Parfit, Reasons and Persons, 321.
11 Parfit, Reasons and Persons, 381.
12 Arrhenius, Ryberg e Tännsjö, “The Repugnant Conclusion”.
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2.2. Eguaglianza relazionale e generazioni future

Quali sono, invece, le implicazioni del paradigma relazionale rispetto 
alla questione della giustizia intergenerazionale? Come abbiamo osserva-
to precedentemente, secondo questa prospettiva, ciò che conta non è tan-
to che le persone godano di una quantità eguale (o sufficiente) di beni di 
valore, quanto che si relazionino tra loro come eguali. In un ordine socia-
le giusto, secondo la concezione relazionale dell’eguaglianza, gli individui 
devono essere liberi da relazioni di dominazione, subordinazione o esclu-
sione, e devono potersi riconoscere reciprocamente come membri alla pari 
di una comunità democratica.

Ma in che modo questa concezione della giustizia può essere estesa a 
individui che non sono ancora presenti e con i quali, almeno apparente-
mente, non sembriamo poter intrattenere relazioni sociali rilevanti? Una 
teoria relazionale della giustizia intergenerazionale deve affrontare almeno 
due difficoltà principali. 

La prima riguarda il contenuto stesso degli obblighi relazionali nei 
confronti delle generazioni future. Il paradigma relazionale definisce l’in-
giustizia come l’instaurarsi di relazioni di inferiorità di status che sembra-
no richiedere l’interazione tra persone coesistenti. Per esempio, un agente 
A domina un soggetto B quando A detiene un potere arbitrario di inter-
ferire con le scelte di B.13 Ma in che senso le persone presenti possono 
dominare quelle future, se, quando queste ultime verranno in esistenza, le 
prime non saranno più in vita, e quindi non avranno alcuna possibilità di 
interferire con le loro decisioni? In questo senso, non sembra quindi pos-
sibile replicare tra generazioni non contemporanee la dinamica relazionale 
tipica dei casi paradigmatici di dominio tra coesistenti.14

Analogamente, è ampiamente riconosciuto che le persone abbiano un 
diritto fondamentale a non essere sminuite, umiliate o trattate con disprez-
zo, in quanto tali trattamenti compromettono il rispetto di loro stesse 
e minano la loro capacità di riconoscersi come eguali. Tuttavia, mentre è 
plausibile sostenere che generazioni future abbiano diritto a condizioni 
sociali che permettano loro di sviluppare un adeguato senso di rispetto per 
sé stessi – come istituzioni giuste e un livello sufficiente di risorse – appare 
concettualmente incoerente attribuire loro un diritto a non essere umiliate 
dalle persone presenti, poiché questo tipo di ingiustizia richiede un’intera-

13 Pettit, Republicanism.
14 Analogamente, Simon Caney osserva che relazioni ingiuste basate su minaccia o punizio-
ne – in cui un agente A condiziona il comportamento di B minacciando una sanzione se B 
non compie una certa azione – presuppongono una sequenza di azioni e reazioni che richiede 
contemporaneità tra i soggetti coinvolti. Caney, “Justice and Future Generations”. Cfr. Hem-
merich, “Intergenerational Domination”.
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zione diretta tra agenti coesistenti. In altre parole, non sembra concettual-
mente coerente sostenere che le persone presenti possano umiliare indivi-
dui che verranno in esistenza in un futuro remoto, in quanto l’umiliazione 
implica una forma di interazione sociale che presuppone la coesistenza. Di 
conseguenza, obblighi relazionali fondati su dinamiche di riconoscimen-
to diretto e interazione reciproca, come il dovere di non umiliare o non 
disprezzare, non sembrano essere immediatamente applicabili nel contesto 
della giustizia tra generazioni contemporanee.

Questa analisi suggerisce che ciò che significa relazionarsi come egua-
li con persone attualmente presenti non coincide, né può essere sempli-
cemente esteso, a ciò che potrebbe significare relazionarsi come eguali 
con persone che esisteranno in un futuro remoto. Se vogliamo mantene-
re l’ambizione normativa del paradigma relazionale, è dunque necessario 
ripensare la natura stessa delle relazioni giuste in un contesto in cui i sog-
getti coinvolti non coesistono e non possono interagire direttamente.

La seconda, e forse più profonda, sfida che una teoria relazionale della 
giustizia intergenerazionale deve affrontare riguarda la giustificazione stessa 
dei doveri di giustizia nei confronti delle persone future. Il paradigma rela-
zionale, infatti, non si limita a proporre una concezione alternativa della giu-
stizia, ma implica anche una tesi giustificatoria: i doveri di giustizia sorgono 
solo tra soggetti all’interno di relazioni sociali effettive.15 Per esempio, secon-
do questa prospettiva, non vi sarebbe nulla di ingiusto nel fatto che esistano 
diseguaglianze tra esseri umani e abitanti di un pianeta remoto, come Satur-
no, proprio perché tra loro non intercorre alcuna relazione sociale.

Se si accetta questa premessa, tuttavia, emerge una difficoltà struttu-
rale: in che senso possiamo dire che le persone presenti siano in relazione 
sociale con coloro che vivranno tra cento, cinquecento o duemila anni? In 
altri termini, se l’instaurarsi di una relazione sociale è condizione neces-
saria per la nascita di obblighi di giustizia, allora il paradigma relazionale 
sembra strutturalmente inadatto a giustificare doveri nei confronti delle 
persone future.

Diverse strategie teoriche sono state proposte per rispondere a questa 
sfida. Alcuni autori hanno cercato di mostrare che, contrariamente all’ap-
parenza, esiste un senso rilevante in cui le persone presenti e quelle future 
possono essere considerate in una relazione sociale: ad esempio, attraverso 
la progettazione di istituzioni durature o la trasmissione culturale e sim-
bolica intertemporale.16 Altri, invece, mettono in discussione la premessa 
stessa, negando che l’esistenza di una relazione sociale sia una condizio-
ne necessaria per l’applicabilità della giustizia. Una simile posizione, però, 

15 Lippert-Rasmussen, Relational Egalitarianism; Miklosi, “Varieties of Relational Egalitarianism”.
16 Karneien, “Rawls and the Future”; Sommers, “Relational Equality across Generations”.
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comporta una revisione significativa del paradigma relazionale: abbando-
na infatti la tesi giustificatoria secondo cui i doveri di giustizia sorgono 
esclusivamente all’interno di relazioni sociali, mantenendo solo la tesi nor-
mativa circa il contenuto della giustizia, ossia che una società giusta è una 
in cui gli individui si relazionano tra loro come eguali. Infine, una terza 
posizione riconosce la difficoltà come insormontabile, e conclude che l’e-
guaglianza relazionale non può estendersi alle generazioni future: essa for-
nisce dunque una teoria parziale della giustizia, limitata al dominio delle 
relazioni tra coesistenti.17

In sintesi, senza una chiara giustificazione del modo in cui possiamo 
essere in relazione sociale con individui che ancora non esistono, resta 
incerto se, e in che misura, il paradigma relazionale possa rendere conto 
dei nostri doveri di giustizia verso il futuro remoto. Chiarire se e come tali 
relazioni possano essere concepite rappresenta quindi una sfida cruciale 
per l’estensione intertemporale dell’eguaglianza relazionale. 

3. Giustizia intragenerazionale

Le riflessioni sulla giustizia intergenerazionale si sono inizialmente 
concentrate quasi esclusivamente sulle generazioni non contemporanee, 
indagando gli obblighi che una società ha nei confronti di individui che 
non sono ancora nati. Tuttavia, negli ultimi anni, a fronte del progressivo 
invecchiamento della popolazione e dei problemi che questo determina, si 
è sviluppato anche un dibattito rispetto ai doveri di giustizia tra genera-
zioni contemporanee che si trovano in fasi diverse della vita. All’interno 
di queste due aree si sono sviluppate proposte relative alla giustizia sociale 
e politica. Da un lato, si è cercato di definire come sia possibile assicurare 
un sistema sociale ed economico che tratti persone appartenenti a diver-
se generazioni in modo equo e garantisca loro opportunità di realizzare 
i propri piani di vita. Dall’altro, si è cercato di capire come sia possibile 
assicurare una voce su questioni così importanti per la loro vita a persone 
che appartengono a generazioni diverse. 

3.1. La giustizia in una società che invecchia

Se il dibattito fino ad ora analizzato si è concentrato prevalentemente 
sulla giustizia nei confronti delle generazioni future, le società contempo-

17 Lippert-Rasmussen, “Relational Egalitarians Think of Social Relations?”; Schemmel, Justice 
and Egalitarian Relations, 294.
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ranee si trovano oggi ad affrontare un’altra sfida che solleva questioni di 
giustizia molto significative: l’invecchiamento della popolazione e il con-
seguente squilibrio demografico. L’aumento dell’aspettativa di vita insieme 
al calo della natalità modifica la quota relativa di adulti anziani e giova-
ni nella popolazione, alterando la struttura sociale e mettendo a rischio la 
sostenibilità dello Stato sociale. 

Per offrire qualche dato indicativo: nel 2021, la percentuale di popo-
lazione con più di 60 anni nel Regno Unito e in Italia era rispettivamente 
del 19% e del 24%.18 Nel frattempo, secondo l’Organizzazione Mondiale 
della Sanità, gli anziani costituiscono già il 30% della popolazione giap-
ponese. A livello globale, si prevede che il numero di anziani raddoppierà 
entro il 2050 (2,1 miliardi), con un numero di persone sopra gli 80 anni 
che raggiungerà i 426 milioni.19 

Questo mutamento demografico impone una riflessione sugli obbli-
ghi di giustizia tra generazioni contemporanee. Molti economisti han-
no da tempo messo in evidenza come vi sia un problema di equità nei 
trasferimenti pubblici tra giovani e anziani perché i baby boomers han-
no goduto di uno stato sociale troppo generoso e come sia ora necessa-
rio correggere questo stato di cose migliorando la condizione economica 
dei giovani.20 Sebbene questa posizione sia stata contestata da prospettive 
maggiormente critiche, che ne hanno sottolineato la matrice ideologica 
neo-liberale e l’intento di creare un conflitto tra generazioni del tutto ine-
sistente, è innegabile che vi siano degli squilibri che devono in qualche 
modo essere affrontati.21 Occorre, infatti, chiarire se sia giusto garantire 
a tutte le generazioni un minimo livello di benessere e una condizione di 
eguaglianza di opportunità, oppure se ci si debba focalizzare sulle fasce 
di età facendo in modo che una persona non scenda mai nella sua vita 
al di sotto di questo livello. Rispondere a queste domande, e altre con-
nesse, è ovviamente complicato dal fatto che è difficile fare stime rispetto 
al futuro o anche solo confrontare le condizioni di benessere di perso-
ne appartenenti a generazioni diverse che sono stati giovani/anziane in 
periodi profondamente differenti.22 

18 OCSE. 
19 OMS. 
20 Thompson, Selfish Generations?; Willets, The Pinch; Becket, What Did Baby Boomers Ever 
Do for Us?
21 Macnicol, Neoliberalising Old Age. 
22 Se prendiamo il caso dei baby boomers sembra evidente che abbiano beneficiato, almeno 
nei paesi più ricchi, di uno sviluppo economico molto significativo e di un sistema di Welfare 
particolarmente generoso. È anche vero, però, che hanno mediamente iniziato a lavorare pri-
ma delle persone appartenenti alle generazioni successive, che le donne all’interno di queste 
generazioni hanno avuto molte meno opportunità delle donne delle generazioni successive e 
che durante la loro infanzia hanno beneficiato di meno risorse di quelle a cui hanno avuto 
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Oltre alle questioni distributive, l’invecchiamento della popolazione 
solleva problemi politici legati all’asimmetria numerica tra giovani e anzia-
ni. Numerosi studi empirici indicano che questi spostamenti demografici 
eserciteranno un’influenza sulla rappresentanza politica e sul potere eletto-
rale, generando così uno squilibrio di potere intergenerazionale. Come evi-
denziato da Tremmel et al. (2015), “by constituting a smaller share of the 
population and the electorate year by year, the younger generation will wit-
ness the decline of its societal, economic and political power”.23 

Le democrazie liberali si trovano, quindi, ad affrontare un significa-
tivo divario di rappresentanza intergenerazionale dovuto all’invecchia-
mento della popolazione, in cui i politici tendono a privilegiare gli elettori 
più anziani e le possibilità di far sentire la voce politica dei giovani sono 
ingiustamente ridotte.24 L’invecchiamento della popolazione è, in primo 
luogo, un fenomeno quantitativo: un maggior numero di persone anzia-
ne si traduce in un maggior numero di voti, e dunque in una maggiore 
influenza elettorale. Al contrario, i dati suggeriscono che le fasce demogra-
fiche più giovani mostrano una partecipazione elettorale ridotta, attribui-
bile a molteplici fattori, tra cui la sfiducia nelle istituzioni democratiche e 
nei politici e i comportamenti politici divergenti caratteristici delle giovani 
generazioni. 

Questa dinamica contribuisce a rafforzare la voce politica degli indi-
vidui più anziani, generando così un maggior grado di reattività da parte 
dei politici nei confronti dei bisogni e delle preferenze di questo gruppo 
di età. Sembra quindi evidente che se una società liberal-democratica vuo-
le trattare tutte le persone come libere ed eguali, dovrà elaborare strate-
gie istituzionali e normative per affrontare le asimmetrie demografiche tra 
giovani e anziani, al fine di garantire che la giustizia (distributiva e politi-
ca) sia sempre assicurata. 

3.2. Una giustizia bidimensionale

Le teorie della giustizia tra generazioni coesistenti si sono originaria-
mente incentrate sull’equità distributiva e si sono divise tra quelle prospet-
tive che hanno confrontato segmenti di vita simultanei o quelle che hanno 
preso in considerazione l’intera vita degli individui. Nel primo caso, l’at-
tenzione si concentra sulla distribuzione di beni e opportunità tra gruppi 
di età, confrontando ciò che ricevono gli anziani con ciò che ricevono i 

accesso i millennials o la gen Z. Fare, quindi, confronti rispetto al benessere e alle opportunità 
di questi gruppi risulta particolarmente difficile. 
23 Tremmel et al., Youth Quotas, 1. 
24 Mycock e Tonge, The Party Politics. 
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giovani in un momento specifico. Nel secondo caso, invece, confrontiamo 
i beni e le opportunità nell’arco dell’intera vita degli individui, giustifi-
cando trasferimenti differenziati alle diverse età degli individui, purché la 
somma totale dei benefici e delle opportunità nell’intero corso della vita 
degli individui corrisponda al principio distributivo favorito dalla teoria.25 

Questa seconda prospettiva ha il vantaggio di riconoscere che le esi-
genze delle persone variano nel tempo, consentendo di ricevere maggio-
re sostegno nei momenti di maggiore bisogno (ad esempio nella vecchia-
ia) e contribuire di più in altri momenti (come nella maturità lavorativa), 
secondo una logica di reciprocità e pianificazione individuale. Tuttavia, 
questo approccio deve affrontare un’importante obiezione: esso risulta 
compatibile con condizioni di profondo svantaggio o oppressione a patto 
che siano temporanee e condivise da tutti nel corso della vita. Il problema 
è ben illustrato dall’esempio della “città ineguale” originariamente svilup-
pato da Dennis McKerlie26 e recentemente ripreso da Juliana Bidadanure: 

Consider a city where elderly people live in miserable and overcrowded retire-
ment homes with little prospect for happiness, while younger people live in 
lovely affluent residences. The older residents enjoyed the same happy life-
styles in their past, and the younger residents will end up in the same miser-
able homes themselves when they grow old.27 

Dal momento che queste condizioni di svantaggio si alternano tra 
diverse fasce di età, non vi sono differenze tra gli archi di vita delle perso-
ne e, quindi, questa condizione non deve essere considerata ingiusta. Per 
superare questo problema Norman Daniels, adottando una prospettiva 
Rawlsiana, ha proposto di applicare il meccanismo del “velo d’ignoranza” 
alla distribuzione tra età: se una persona dovesse scegliere senza conoscere 
la propria età attuale, opterebbe per una distribuzione che ganratisca sem-
pre un livello minimo di risorse e opportunità, evitando che si cada sot-
to una soglia critica in qualsiasi fase della vita. Secondo Daniels, una tale 

25 Bisogna qui fare un chiarimento relativo al termine generazione, che può riferirsi a gruppi 
di età, cioè a coloro che sono giovani, maturi e anziani nello stesso momento, oppure può 
indicare le coorti di nascita, cioè le fasce di popolazione nate in un determinato momento. 
Mentre si attraversano diverse età durante il ciclo di vita, quindi si passa dal gruppo dei giova-
ni a quello degli adulti e a quello degli anziani, si appartiene alla stessa coorte per tutta la vita. 
Le teorie che si focalizzano sull’intera vita sviluppano una prospettiva della giustizia cortale, 
mentre le prospettive che analizzano la giustizia tra fasce di età considerano esclusivamente 
queste ultime come unità di analisi. Per un’analisi del dibattito si veda Daniels, Justice between 
Age Groups; Daniels, “Am I my parents keeper?”; Daniels, Justice between Adjacent Genera-
tions; Floris e Spotorno, “What Does It Mean to Be Moral Equals?”
26 McKerlie, “Justice young and old”, 6. 
27 Bidadanure, Making Sense of Age Group Justice, 241. 
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struttura garantirebbe una forma di giustiza intertemporale compatibile 
sia con le esigenze dei giovani che con quelle degli anziani, in particolare, 
rispettando il principio di efficienza intergenerazionale: allocare più risor-
se a chi ha davanti una vita più lunga.28

Juliana Bidadanure ha, però, sottolineato come questa conclusione 
non sia così facile da sostenere: anche un approccio che voglia assicura-
re il minimo potrebbe accettare che alcune persone siano oppresse in una 
certa fase della loro vita a patto che questa condizione sia vissuta da tutti. 
Non è, infatti, detto che questa condizione di oppressione metta in discus-
sione il soddisfacimento dei bisogni minimi delle persone. Per superare 
questa impasse Bidadanure ha quindi suggerito che sia necessario integra-
re al modello strettamente distributivo un elemento relazionale in base al 
quale: “Inequalities between young and old are unjust when they constitu-
te or enable relationships of inequality, such as exploitation, segregation, 
stigmatisation, marginalisation, and domination”.29 

Secondo questa prospettiva, la dimensione relazionale della giustizia 
deva essere riconosciuta sempre a ogni persona in ogni momento e quelle 
disuguaglianze che mettono in discussione questo principio devono essere 
subito contrastate senza aspettare che vengano compensate nell’arco del-
la vita di una persona. Questo ci permette di sottolineare come quando 
è in gioco l’uguaglianza relazionale, l’unica prospettiva che conta è quella 
dei gruppi di età e non della vita intera.30 Alcuni tipi di disuguaglianze 
tra gruppi di età, riguardanti la mancanza di rispetto e di riconoscimento, 
non possono essere compensati in una fase successiva o precedente della 
vita. I soprusi subiti in gioventù non sono annullati da uno status sociale 
più elevato una volta raggiunta la maturità; allo stesso modo l’umiliazione 
o l’emarginazione delle persone anziane non può essere giustificata da una 
precedente posizione sociale elevata. Essere trattati e considerati alla pari 
vale per ogni singolo momento della vita e non ammette compromessi tra 
le diverse fasi della vita individuale. Una plausibile teoria della giustizia 
sociale tra generazioni coesistenti in una società che invecchia ha, quindi, 
una natura bidimensionale: richiede di riconoscere a tutte le persone indi-
pendentemente dalla loro età una piena eguaglianza relazionale e impone 
poi di assicurare una certa equità distributiva che permetta di avere sem-
pre i propri bisogni fondamentali soddisfatti ma tolleri delle differenze 
distributive tra fasce di età diverse. 

28 Daniels, Justice between Age Groups; Daniels, Am I my Parents Keeper?; Daniels, Justice 
between Adjacent Generations. 
29 Bidadanure, Justice Across Ages, 123.
30 Galeotti, Challenges of Ageing Societies. 
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3.3. Sovranità generazionale

Le asimmetrie numeriche tra giovani e le altre fasce di età non solle-
vano soltanto questioni di giustizia distributiva, ma anche sfide profonde 
per il funzionamento democratico delle nostre società. Il dinamismo e la 
capacità della democrazia di affrontare i cambiamenti e le sfide attraverso 
un approccio lungimirante e di dare voce a una pluralità di persone e pro-
spettive sono le sue caratteristiche più salienti. Tuttavia, una democrazia 
che invecchia, in cui i giovani sono una minoranza numerica e hanno un 
impatto limitato sul processo decisionale, è caratterizzata da un conserva-
torismo che guarda al passato e mina la capacità dei sistemi democratici 
di fornire risposte innovative alle sfide politiche attuali. Per rivitalizzare 
la democrazia diversi autori hanno sostenuto la necessità di affrontare e 
superare lo squilibrio politico sperimentato dai giovani e garantire che essi 
possano effettivamente influenzare il processo decisionale. 

Per quanto questa posizione possa apparire intuitivamente convincen-
te, una più attenta analisi ne può mettere in luce i problemi. In primo luo-
go, non ci sono dati chiari rispetto al fatto che i giovani abbiano posizioni 
più progressiste e aperte rispetto alle persone delle altre fasce di età, come 
invece questa prospettiva assume. In secondo luogo, questa prospettiva 
assume una giustificazione meramente strumentale dell’inclusione politica 
per cui questa deve essere garantita al fine di realizzare altri obiettivi. In 
una democrazia è però fondamentale che i cittadini abbiamo piano con-
trollo sulle decisioni che le riguardano perché sono co-autori di tali deci-
sioni e le devono riconoscere come proprie.31 

Anche se la distribuzione numerica tra le diverse fasce d’età non è mai 
stata considerata un problema significativo, è altrettanto corretto afferma-
re che non si sono mai verificate asimmetrie così rilevanti tra coloro che 
sono giovani e quindi soggetti da tempo al processo decisionale colletti-
vo e il resto della popolazione. È inoltre importante notare che una socie-
tà che invecchia si trova in una situazione paradossale in cui coloro che 
dovranno sostenere le decisioni prese dalla comunità politica per più tem-
po sono anche i meno propensi a far sentire la propria voce e a vedere i 
propri interessi e preferenze riflessi in queste scelte.32 

Sebbene questo non sia un motivo sufficiente per sostenere che ci 
troviamo di fronte a una forma di ingiustizia politica, è comunque un 
elemento che mette in luce una questione critica che deve essere valuta-
ta. In una società in cui i giovani costituiscono una minoranza significa-
tiva è incline a marginalizzare questi interessi. Data la loro mancanza di 

31 Lafont, “Democracy shortcuts”. 
32 Angell, Increase Young People’s Voting Power. 
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influenza sul processo decisionale, è molto probabile che il loro punto di 
vista su questi temi non emerga a livello pubblico e di conseguenza i loro 
interessi non si riflettano nelle scelte politiche. In questo contesto, la limi-
tata influenza effettiva che i giovani hanno sul processo decisionale limita 
la capacità di questi ultimi di seguire i loro interessi,33 minando così uno 
degli ideali fondamentali della democrazia, ovvero l’eguaglianza politica 
tra tutti i cittadini. 

Ciò è ulteriormente rafforzato dal fatto che i giovani sono spesso con-
siderati pubblicamente privi della capacità di assumersi responsabilità e di 
prendere decisioni politiche, venendo così infantilizzati.34 Se la democrazia 
si basa sull’idea che tutti i membri del demos debbano essere considerati 
agenti politici in grado di prendere decisioni che valgono per sé e per gli 
altri, dei sistemi democratici che escludono sistematicamente le persone 
più giovani non riconoscono a pieno questa capacità agenziale trattandoli 
come soggetti che devono seguire le decisioni prese da altri.35 Le attuali 
democrazie non riconoscerebbero insomma le persone più giovani come 
pari rafforzando una forma di ageismo che è presente anche in altri ambiti 
(si pensi, ad esempio, al modo in cui le rivendicazioni dei più giovani in 
ambito lavorativo vengono descritte come richieste di persone viziate). 

Per superare questo problema il dibattito teorico ha avanzato diver-
se proposte, tra cui: i) abbassare il limite minimo di età per votare); ii) 
garantire che i voti dei giovani abbiano un impatto più forte sul proces-
so decisionale (voti ponderati in base all’età); iii) garantire delle quote che 
assicurino la presenza di giovani nei diversi organi. 

Prima di analizzare queste proposte è bene rigettare quella che 
potrebbe sembrare la più efficace: togliere il diritto di voto alle perso-
ne che hanno superato una certa età.36 Anche se strumentalmente questa 
può apparire una posizione in grado di dare maggiore voce ai più giovani 
non può che essere esclusa da una prospettiva democratica. Se l’obiettivo è 
quello di garantire che tutte le persone abbiano pieno controllo sulle deci-
sioni della comunità politica a cui appartengono, non si può escludere da 
questa comunità nessun individuo. 

Il controllo democratico potrebbe, però, essere assicurato abbassan-
do l’età minima per votare così da far partecipare più persone al processo 
elettorale.37 L’abbassamento dell’età di voto non solo riduce l’asimmetria 
numerica tra i giovani e gli altri gruppi di età, ma rafforza anche l’eser-
cizio della partecipazione politica da parte dei giovani. In assenza degli 

33 Pettit, On the People’s Terms. 
34 Bidadanure, Justice Across Ages. 
35 Biale, Interessi democratici. 
36 Van Parijs, Disfranchisement of the Elderly
37 Cook, Against Minimum Voting Age; Lau, Two Arguments for Child; Peto, Voting Age to 16.
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intermediari politici che socializzavano i cittadini alla partecipazione poli-
tica (i partiti di oggi sono ben lontani dai partiti di massa degli anni Cin-
quanta), le persone che iniziano a votare non sono educate alla partecipa-
zione politica. Al contrario, il diritto di voto viene riconosciuto in una fase 
della vita ricca di cambiamenti (ingresso nel mondo del lavoro, iscrizione 
all’università, maggiore mobilità) e non facilita la creazione di reti sociali 
e politiche. Anticipare il diritto di voto all’età scolare porrebbe rimedio a 
questo problema e renderebbe la partecipazione politica una pratica che i 
cittadini sentono propria e che poi esercitano nel tempo.38

Sebbene l’abbassamento dell’età di voto riduca la differenza di influen-
za politica che le diverse fasce d’età possono esercitare, non può comun-
que garantire la piena uguaglianza tra loro, in quanto lascerebbe i giovani 
in minoranza numerica e solo aumentando l’impatto del loro voto potreb-
bero avere una reale possibilità di influenzare il processo decisionale e 
vedere rappresentati i loro interessi. Questo si può ottenere miglioran-
do l’impatto che i giovani hanno sui processi decisionali o rimodellando 
il bacino dei rappresentanti piuttosto che quello degli elettori. Di conse-
guenza, si potrebbe pensare che la questione della rappresentanza giova-
nile debba essere affrontata differenziando il peso dei voti dei cittadini in 
base alla fascia d’età di appartenenza, dando maggior peso ai voti dei gio-
vani, in uno schema di voto plurale basato sull’età. Van Parijs suggerisce, 
ad esempio, un voto in più a persone sotto i 60 anni e un peso di 2 al voto 
dei diciottenni (peso che si riduce dell’1% ogni anno).39 Per quanto que-
sta posizione corregga la maggiore influenza delle persone più anziane sul 
processo elettorale, è stata criticata evidenziando come apra alla possibilità 
di giustificare un voto pesato per ogni categoria svantaggiata e metta quin-
di in discussione la natura egalitaria della democrazia.40 

Per ovviare in parte a questo problema alcuni autori hanno messo in 
evidenza come ciò che deve essere in realtà modificata è la capacità dei 
sistemi politici di dare visibilità agli interessi dei più giovani e questo può 
essere ottenuto includendoli negli organi rappresentativi attraverso quo-
te di età.41 Quest’idea deriva direttamente dalle discussioni sulle quote 
di genere ed etniche: i giovani sono strutturalmente emarginati in modo 
analogo nel processo decisionale politico e le quote giovanili sono quindi 
uno strumento per garantire che i loro interessi siano presi in considera-
zione nei parlamenti e per aumentare la rappresentanza simbolica ricono-
scendo pubblicamente il pari valore politico dei giovani, il che potrebbe 

38 O’Neill, Voting Age to 12
39 Van Parijs, Disenfranchisement.
40 Poama e Volacu, Too Old to Vote?
41 Bidadanure, Justice across Ages. 
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avere un impatto positivo sull’inclusione sociale dei giovani. Equiparare i 
giovani alle minoranze storicamente oppresse solleva qualche perplessità 
perché tutti ricadono in questa categoria e non solo una parte della popo-
lazione e lo svantaggio a cui si è sottoposti è temporaneo e non protrat-
to per tutta la vita. Proprio la mancanza di continuità temporale mette in 
evidenza lo specifico svantaggio a cui i giovani sono sottoposti: i sistemi 
politici registrano gli interessi dei gruppi stabili nel tempo perché questi 
possono politicizzare tali interessi e contestare i rappresentanti politici se 
non dovessero considerarli. Visto che si è giovani per poco tempo, gli inte-
ressi di questo gruppo non vengono in alcun modo registrato a meno di 
non trasformare radicalmente il sistema democratico dando un po’ meno 
peso al voto e garantendo più spazio a forme di innovazioni democrati-
che che diano voce anche a quei gruppi che non sono stabili nel tempo 
ma hanno interessi specifici come appunto i giovani.42 Questo conferma 
ancora di più come una prospettiva che prenda davvero in considerazione 
le questioni di giustizia tra le generazioni richiede una radicale trasforma-
zioni delle istituzioni politiche e sociali e un ripensamento delle categorie 
filosofiche che abbiamo fino ad ora usato per criticare, valutare e guidare 
tali istituzioni. 

4. Per una giustizia tra le generazioni

I contributi raccolti in questa special issue ampliano, articolano, e raf-
forzano molti dei punti emersi nelle sezioni precedenti. Ciascun saggio 
affronta un aspetto distinto del problema della giustizia tra generazioni, 
sviluppando strumenti concettuali e proposte istituzionali per superare le 
sfide poste da questa complessa questione. 

Per garantire una forma di giustizia orientata al futuro, Tiziana Andi-
na sostiene che sia necessario transgenerazionalità, definendolo come 
relazione tra generazioni attraverso la trasmissione di conoscenze, abilità 
e pratiche necessarie alla sopravvivenza sociale. Tale relazione è sociale e 
istituzionale, ed è cruciale per la stabilità delle società. Andina enfatizza la 
struttura asimmetrica di tali relazioni, poiché le azioni di una generazione 
hanno conseguenze irreversibili sulle generazioni successive, creando così 
responsabilità morale verso chi non può reciprocamente influire sulla gene-
razione precedente. Questa prospettiva transgenerazionale si pone anche 
come rimedio ad alcuni rischi intrinseci della democrazia liberale, come il 
populismo e la miopia politica, invitando ad adottare strumenti concettuali 
per gestire le conseguenze future delle decisioni politiche attuali. 

42 Biale e Zuccarelli, Empowering the Young. 
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Gli articoli di Fabian Schuppert e Nunzio Alì e Diana Piroli raccolgo-
no questa sfida e propongono due varianti del sufficientarismo come para-
digma normativo per la giustizia intergenerazionale. 

Schuppert difende una forma di sufficientarismo intergenerazionale 
basato sui bisogni essenziali, quale criterio fondamentale di giustizia tra 
generazioni. I bisogni fondamentali sono caratterizzati da urgenza mora-
le, semplicità definitoria e validità interculturale e temporale. Tuttavia, 
Schuppert riconosce che tale approccio, se troppo minimalista (limitato 
alla pura sopravvivenza), risulta insufficiente per garantire dignità e giusti-
zia future. Accogliendo le critiche di autori come Boss, che sottolineano la 
necessità di pluralità nelle modalità di soddisfazione dei bisogni, l’autore 
propone una concezione moderatamente esigente, che includa anche auto-
nomia e benessere basilare. Così facendo, il sufficientarismo intergenera-
zionale riesce a garantire un ampio spettro di beni e opportunità ai futuri 
individui. 

Alì e Piroli, invece, sostengono una versione istituzionale del sufficien-
tarismo come risposta all’impatto che il cambiamento climatico antropo-
genico ha sulla ingiustizia intergenerazionale e la stabilità delle istuzioni 
politiche future. Secondo Alì e Piroli, che sviluppano in modo molto ori-
ginale l’idea rawlsiana di struttura di base della società, è fondamentale 
garantire alle future generazioni la possibilità di istituire e preservare isti-
tuzioni giuste e stabili. Dal momento che il cambiamento climatico rischia 
di mettere in discussione questo legittimo obiettivi, gli autori sostengono 
politiche climatiche ambiziose e distributivamente eque, capaci di preveni-
re catastrofi e rafforzare la democrazia.

Infine, Zuccarelli e Santi Amantini evidenziano come per garanti-
re una giustizia tra le generazioni si debba anche affrontare il tema della 
giustizia tra diversi gruppi di età che vivono contemporaneamente nel-
le società che invecchiano. In particolare, il loro articolo sviluppa una 
prospettiva intersezionale, che analizza come la discriminazione per età 
(ageismo) si intrecci con discriminazioni basate su altre categorie socia-
li, specialmente il genere. Le autrici mostrano come l’infantilizzazione, 
una forma di ageismo che nega maturità e autonomia, colpisca giovani e 
anziani, ma con modalità particolarmente severe per le donne, soggette a 
forme specifiche di ageismo di genere. Questo fenomeno, particolarmente 
evidente nel contesto lavorativo, genera ingiustizie relazionali, ostacolando 
il riconoscimento dell’uguale dignità morale. Sebbene la discriminazione 
basata sull’età sia spesso considerata meno grave perché temporanea (tut-
ti attraversiamo diverse età), un’analisi intersezionale rivela che gli oneri 
di tale discriminazione non sono equamente distribuiti: alcune persone 
(donne, minoranze) risultano infatti molto più vulnerabili e soggette a 
trattamenti degradanti rispetto ad altre. 
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1. Foreword

Augustine rightly stated that it is a very difficult task to define time. 
This difficulty relates not only to the definition itself, but also to the many 
aspects of reality that have to do with time. In other words, the idea that 
things can be analysed in their synchronic dimension, as if they could be 
dissected along the timeline to the exclusion of past and future, is cher-
ished by many philosophers when they engage with the understanding 
of reality;2 and it is an idea that many social ontologists have certainly 
cherished in the belief that it is possible to understand what concerns the 
structure of social reality by somewhat artificially isolating certain parts 
that are detached from relations to reality and time. The same methodo-
logical approach has been used to understand the social reality whose 
constituent structures we study, such as the notion of the subject, the 
plural subject, individual and collective action, attachment, relationship, 
norm, value and so on.

To introduce us to the reflections that will be made in this article on 
actions, institutions and their connection with time, I will use a concrete 
case that is well known to Italian citizens. We will therefore use an experi-
ence that represents a highly detrimental case to formulate some general 
observations and justify the obligation to adopt some ruthless ontological 
constraints.

These are the so-called “baby pensions” introduced by the govern-
ment of Mariano Rumor who decided in 1973-1974, with the approval of 
Parliament and virtually unopposed, to grant civil servants with children 
access to their pensions after they had worked for 14 years, six months and 
one day, including repayments for maternity and studies. A recent study 
presented in the latest report by the Itinerari previdenziali study centre 
shows that today, in spring 2025, there are still 400 thousand people in 
Italy who have been drawing a pension for more than forty years; almost 
half of them are “baby pensioners”, people who have benefited from the 
Rumor law. 

It does not take much analysis to realise that this measure was very 
negative for the Italian state for several reasons: the first, perhaps less cen-
tral to our considerations, concerns the policy of gender equality. More 
specifically, it concerns the dubious appropriateness of introducing early 

2 Seebass and Tuomela, Social Action; Searle, Construction of Social Reality; Bratman, Shared 
Agency.
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retirement for a very large number of women of working age in a context 
where female labour force participation is already low. It was a measure 
that was not intended to promote the emancipation of women, but to 
incentivise the re-entry of working women into the family context. The 
second observation that interests us most for the continuation of our argu-
ment concerns the sustainability of the system. The idea of the pension 
system is based on intergenerational co-operation: each worker and each 
generation sets aside part of their income to enable the generations that 
are no longer of working age to maintain a certain quality of life, meaning 
that each individual who reaches old age will be dependent on subsidies. 
It is therefore a form of co-operation that extends over a longer period of 
time without interruption and should be beneficial for all involved.

What we have described, then, is a genuine intergenerational pact 
that presupposes the recognition of a common goal – guaranteeing a good 
quality of life at all stages of life – and the definition of a series of actions 
that extend uninterruptedly over time and are aimed at achieving and 
maintaining the common goal. The pact can, of course, be amended and 
is in fact amended every time the pension system is rebalanced according 
to changing economic and cultural circumstances. What must not hap-
pen, however, for the reasons we will try to explain below, is to amend it 
in such a way that it has manifestly negative consequences for those who 
have not signed it but who will participate in the Pact in the future.

It is clear that a decision like that of the Rumor government, with the 
support of the entire parliamentary spectrum, has blatantly violated the 
balance of the transgenerational pact, without the public knowing about 
it. A certain number of people in Italy enjoyed, for a certain period of 
time, resources that are disproportionate to those that people before and 
after them, who were in similar circumstances, have benefited from and 
will continue to. A redefinition of the intergenerational pact, as we have 
described it, thus raises two issues: that of intergenerational equity and 
that of the credibility of the political and governmental institution that 
has promoted and authorised such a redefinition of the democratic pact. 
Ultimately, therefore, this generates complications for the resilience of 
democracy. It is not difficult to imagine valid reasons for those who want 
to dismantle the transgenerational pact with accusations of injustice.

This, broadly speaking, is the concert case; all that remains for us 
now is to try – as we stated – to outline some general considerations. In 
the story we have just reported, there are some protagonists. First of all, 
political interests, in other words, the interests politicians have in satis-
fying the demands of the electoral body, representing its needs. Not all 
needs are equal, in particular some – such as that of having a part of their 
lives paid for by general taxation – are in conflict with the rights of others, 
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perhaps of those others who, for various reasons, have no way of express-
ing their opposition. Out of this tension arises the problem of transgen-
erational justice, which manifests itself in various ways, one of which con-
cerns actions that are performed by individuals placed temporally distant 
that symmetrical relationships are not possible. Neither standard ontology 
nor traditional political philosophy have addressed these issues systemati-
cally, and this, we believe, for reasons of method.

With Rawls, for example, the political philosophy of the analytical 
method was based on communities of abstract individuals, removed from 
the flow of time, to whom he assigned the task of working out criteria of 
justice. Paradigmatic in this sense is the thought experiment of the origi-
nal position, in which Rawls assumes that individuals in a position of 
complete ignorance work out rules of justice and equality. This of course 
also applies to temporal properties: it does not matter whether the individ-
uals Rawls has in mind are young or old, it does not matter how long they 
have lived, and it does not matter – something Rawls will actually deal 
with in his writings after A Theory of Justice3 – considerations about the 
historical and thus temporal determination of a society. The irrelevance 
of many properties, including time, represents a fundamental methodo-
logical assumption that forms the background to the idea that ideal theory 
must normalise non-ideal theory in order to use Rawlsian language. In the 
context of standard ontology, things are not too different.4 One of the crit-
icisms levelled by many is methodological: not much attention is generally 
paid to time. 

Thus, we ask ourselves the following questions: if it is true that a com-
munity consists of a number of people who recognise themselves in the 
narrative and the values that characterise this community, what temporal 
extension must be taken into account in order to identify this community? 
In other words, does the community coincide with the people who occupy 
a particular political space here and now, or is it broader in time? And in 
the event that we choose the second option, i.e. that a political community 
does not coincide with the group of people who legally occupy a particu-
lar territory, how far can we extend this group in time? Will we include 
previous generations? And what attitude will we take towards future gen-
erations, including the unborn? Will we include them in the community 
we have in mind? To answer these questions, one must find reasons – if 
there are any, as we think there are – that reinforce the idea that commu-
nities have an extension in both time and space. We believe that such rea-

3 Rawls, A Theory of Justice. 
4 Burman, Nonideal Social Ontology: The Power View.
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sons can be identified by thinking about a particular kind of co-operative 
action that often mediates the content of political and social action.

I want to argue that it is necessary to make some preliminary onto-
logical considerations in order to decide against one of the options I have 
mentioned. I will therefore put forward two theses in particular: First, that 
a political community does not coincide with the people who live here and 
now in a particular political space, but that it consists of all the people 
who exist, have existed and will exist and who have intended, intend and 
will intend to be part of that political space. Furthermore, I will argue that 
this totality is to be treated as a specific entity that is ontologically dis-
tinct from the individualities that constitute it. In doing so, I depart from 
the golden principle of ontological parsimony: I believe, however, that 
there are good reasons for proposing such a deviation because it ultimate-
ly makes it possible to better address a number of problems that plague 
Western democracies and that are related to the way in which institutions 
seek to relate to the future. Part of these good reasons concerns the struc-
ture of collaborative and extended social actions5 over time, i.e. transgen-
erational social actions. The description of the ontology that identifies 
such actions will serve us to raise the question of the temporal extension 
of institutions.

2. Transgenerational social actions

If time, especially the time object of common sense, i.e. perceived 
time, is difficult to define, a specific part of time – the future – is even 
more difficult to define. Indeed, like the past, it does not exist and yet, 
unlike the past, has not yet produced any traces that point to its existence. 
It, therefore, is configured as the dimension that uninterruptedly follows 
the present and is the object of planning action, both individual and insti-
tutional, from the present. Outside the projection of those who live in the 
present, the future, therefore, does not exist.

However, it is well known that human beings have a tendency to plan 
for the future, i.e. to organise complex actions that have a long or consider-
ably long extension in time6 and, in parallel, to construct devices capable 
of acting effectively “from the future”. To give an example, let us consider 
the testamentary disposition: the testator objectifies his intentions and the 

5 I have discussed the concept of transgenerational social action in numerous fora; for a 
detailed analysis I refer to Andina and Emmi, A Philosophy for Future Generations.
6 Bratman, Intention, plans, and practical reason; Bratman, “Reflection, Planning, and Tempo-
rally Extended Agency.”
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related dispositions and deposits them in a device – the will – which has 
the power to realise the testator’s will when he is no longer alive. 

Among the actions that have a considerable temporal extension are 
some that require co-operation between subjects. This form of co-operation 
is diachronic in nature, i.e. it takes place between subjects who are not nec-
essarily in a position to enter into exchange relations. These actions have a 
particular ontological structure and have the characteristic of having con-
sequences long after the time in which they were performed. Moreover, due 
to their considerable temporal extension, they require the participation of 
a multitude of subjects, some of whom are in an asymmetrical state with 
respect to those who planned the actions to be carried out. This particular 
type of collaborative action is called transgenerational action.7

Philosophical reflection on actions has traditionally been developed 
negatively,8 i.e. attempts have been made to find out what distinguishes 
an unconscious movement, e.g. a tick, from a deliberate, i.e. purposeful, 
movement. This applies to the basic actions:9 it is the difference between 
raising an arm to shoo away a fly and the same, identical movement to 
give directions to a passer-by, as Arthur Danto explains in detail in his 
reflections on the Philosophy of Action. Within the group of intentional 
actions, i.e. those that are directed towards a purpose, we can then refer 
to a group of actions that have a certain structure. The structure is of this 
type: suppose a group of people have a common long-term goal and there-
fore decide to undertake a series of actions to achieve that goal. Thus, we 
enter the realm of complex intentional actions.10

As this is a long-term goal, it can be assumed that the group of peo-
ple who begin to act in order to achieve the goal are dependent on the 
co-operation of others who live at a certain distance from them. Tempo-
ral distance is a relevant element in this model for at least two reasons: 
because it is so great that it does not provide for reciprocity (i.e. more pre-
cisely, it does not provide for a direct relationship between the parties) and 
because the consequences of the actions may differ for the parties involved 
within a long period of time. In other words, it cannot be ruled out that a 
group will take action to achieve a particular goal for its own benefit with-
out considering the long-term consequences that will follow. Time and 
asymmetry are therefore two fundamental concepts in the model we have 
described. Time creates asymmetry and asymmetry creates imbalance, as 

7 For a more detailed explanation of the ontological model, I refer to Andina and Emmi, A 
Philosophy for Future Generations.
8 Anscombe, Intention; Danto, Analytical Philosophy of action. 
9 Danto, Analytical Philosophy of Action; Danto, The Body/Body Problem. 
10 See Bratman, Intention, Plans, and Practical Reason; Gilbert, Living Together; Tuomela, The-
ory of Social Action. 
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one of the parties is in a state of epistemic and practical advantage over 
the other. This means that it has access to information to which the other 
party does not in fact have access, and that for this reason it can influence 
the life of the other party in every respect.

Thus, while in ordinary intentional acts the temporal extension of the 
act proves to be a feature that is not so central to the core, in transgen-
erational acts the temporal marker is probably the crucial point, precisely 
because it is the element that creates an unavoidable asymmetry between 
the parties. The structure of these acts implies that time is dissolved in 
asymmetry; they are therefore acts that take place only in asymmetry. The 
asymmetry between the parties in the performance of transgenerational 
acts is reminiscent of the original situation described by Rawls, only in a 
sense that reverses the Rawlsian model. In the original situation, as is well 
known, the veil of ignorance applies: none of the parties involved knows 
anything about themselves, let alone about others, so that they can judge 
as neutrally and impartially as possible when asked to make a decision. 
Conversely, in the area of intergenerational actions, the rule of superior-
ity of those taking such actions applies in terms of access and choice of 
actions to be taken. If we consider subject x (individual or institutional) as 
the one who initiates complex intentional actions that have a transgenera-
tional structure, and subject y (individual or institutional), i.e. the subject 
who is at a certain temporal distance and participates in the execution of 
the action, we will find that x is moved by the intention to pursue a cer-
tain goal that entails the execution of a certain action. Y assumes, at least 
in part, the goal and the way in which it is achieved. 

In this scenario, time is the variable that requires an evaluation of the 
goals set by X in terms of meaning, values and consequences. So let us 
imagine two philosophers: X, who initiates the transgenerational action, 
and Y, who should act in the spirit of X in a collaborative spirit to finalise 
and bring it to completion. Let us further imagine that X intends to pur-
sue goal O through asymmetric collaboration with Y:
1.	 X identifies an objective whose achievement not only involves, but is 

also of interest and benefit to Y;
2.	 X names a goal whose pursuit is exclusively beneficial to him, but 

whose consequences are also important for Y, in a negative sense
3.	 X identifies a goal whose pursuit exclusively benefits Y, but which X 

also pursues with the specific intention of favouring Y.
Baby pensions are fully covered under scenario no. 2 Scenario No. 3 

is quite extraordinary, and that’s a good thing. Of the many decisions and 
actions we make every day, only some benefit those who come after us. 
However, it is neither reasonable nor desirable for scenario 3 to become 
the rule that governs most people’s decisions. Similar to the flight safety 
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demonstrations just before an aircraft takes off, where the flight attend-
ants remind passengers that, in the event of a flight problem, each passen-
ger must think of themselves by putting on their oxygen mask first, and 
immediately afterwards of their neighbour, transgenerational actions tak-
en solely for the benefit of future generations could lead to neglecting the 
issue of distributive justice, which is instead of paramount importance.

Rather, we must hope that people will choose scenario no. 1. in the 
first instance. In other words, X must set goals that, insofar as he can see 
and foresee them, are also of interest and benefit to Y, because apart from 
moral considerations, X desires Y’s co-operation in pursuing his goals.

Since it would be reasonable to desire the cooperation of someone who 
derives an advantage from the cooperation, X can only reasonably expect 
Y’s cooperation in the pursuit of goal O if Y recognises advantages in the 
cooperation, i.e. only if the cooperation corresponds to Y’s expectations.

It should be emphasised that the asymmetry caused by time entails a 
number of epistemic difficulties. Indeed, it is not certain that at time t1, 
the time at which X performs the transgenerational action, the knowledge 
“about the action” is the same or the same kind of knowledge as that pos-
sessed by Y, who evaluates the actions “at a certain point in the process”; 
if only because Y has to deal with the consequences of X’s actions, which 
could force him, at least in part, to revise the judgement formulated by X 
at that time about the goal O. This point, which represents a fundamen-
tal epistemic difficulty, is a fundamental one. This point, which highlights 
a fundamental epistemic uncertainty when X decides on his transgenera-
tional action, is crucial because it underlines how the asymmetry caused 
by the passage of time can turn into a cognitive advantage for Y, who can 
revise his judgement about the appropriateness of engaging in O in the 
light of it.11

That is, assuming that X takes all possible precautions at the epistemic 
level to create the conditions for Y’s participation in the action, it may be 
that Y decides – perhaps rightly – to withdraw from the transgenerational 
action and interrupt it, since the consequences of an action undertaken at 
time t1 are not fully clear until some distance from the beginning of the 
action is taken. The temporal indeterminacy is constitutive of the struc-
ture of transgenerational actions. This means that we have no way of cir-
cumventing it.

Thus, if 1 is the most rational scenario among those available to us, 
and if even within this scenario it is always possible that the asymmetry 
leads to a cognitive advantage for Y that justifies Y choosing not to act, we 

11 See in this regard Danto, Narration and Knowledge.
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can rightly ask ourselves whether it makes sense to pose the problem of 
justice in relation to actions of this kind.

We have thus established that a certain type of collaborative social 
action has the property of including reference to the future as a separate 
element in the ontological structure of the action. These are the types of 
collaborative actions that bind future actions to present decisions.

3. Democracy and transgenerational civitas

Cases such as the paradigmatic one of the baby pensions open up 
problems of diachronic justice: the hypothesis I want to test later in the 
article is that it is possible to be less exposed to such injustices if we 
subscribe to the idea of a temporally extended political community that 
includes a plurality of subjects. First and foremost, those who have lived 
and are no longer alive. Then, those who belong to this community even 
if they do not have the power of political representation, i.e. the youngest, 
and those who belong to this community and have the power of political 
representation, the so-called active electorate. Finally, those who are not 
yet, but who will be and who will contribute, for example, to the payment 
of our pensions. In other words, from the moment a political community 
decides to form itself by defining its identity and making the covenant to 
which it binds the will of the individuals,12 this community is made up of 
the totality of all present, past and future individuals. 

In our view, this totality constitutes an entity to which it is appro-
priate to make a specific ontological commitment. We call this entity 
transgenerational civitas. The transgenerational civitas is in many respects 
defined by properties similar to those of the people, one of the prominent 
objects of political ontology. However, we deliberately do not use the term 
“people” here. It happens that terms that have a long history and are very 
theoretically charged imply numerous cross-references and are often diffi-
cult to reduce to unambiguous meanings. In my opinion, the same applies 
to the concept of the people, which is permeated by a multi-layered and 
complex ideology. 

The transgenerational civitas is similar to the people – at least in the 
sense that it emerges from a founding pact sealed to make the political 
identity and shared vision of a group of people objective and concrete – 
but unlike the people, it has a transgenerational character, so that it also 
includes entities that do not yet exist, possible future individuals, or no 

12 Ferrara’s analyses of the people and ontological commitment are exemplary on this theme. 
See Ferrara, Sovereignty Across Generations.
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longer exist, i.e. ancestors. The concept of transgenerational civitas there-
fore aims to strengthen the balance between all the components that make 
up a community over time. Those who represent the living part of the civi-
tas, and in particular the part of the civitas that coincides with the con-
stituency that has the opportunity to exercise political power, enjoy the 
undeniable advantage of directing and determining political action. As we 
have shown in the previous pages, this is a real and pragmatic advantage, 
i.e. a factual advantage, but not a legal advantage. In the example of baby 
pensions, the generations coeval with the Rumor government enjoyed the 
advantages that came from having a majority and an opposition in Par-
liament that granted them untenable and therefore unjust rights, such 
as pensions at a young age, transforming a protection instrument into a 
subsidy. On the other hand, these benefits clearly violated the covenant 
underlying the transgenerational civitas, i.e. the agreement that each of the 
generations forming the civitas should be granted at least the same level 
of rights. Parliament, thinking mainly of its own welfare and that of its 
electorate, has disregarded one of the foundations that is crucial for justice 
in the social sphere, namely the idea that future individuals are fully part 
of the transgenerational civitas. In fact, in Italy, the retirement conditions 
of current and future generations are far worse than those of previous gen-
erations. The transgenerational civitas, understood as a political subject, 
thus binds the part of the civitas that corresponds to the electorate and 
holds the power to act to the respect of all its components, the past and 
the future part. This bond arises from the fact that all parts are their own 
parts, so that the active electorate uses both past and future segments to 
organise transgenerational actions.

Actions are thus an effective instrument for organising and directing 
transgenerationality; a certain kind of action also ensures this directly, in 
the sense that it could not be carried out outside a transgenerational per-
spective.

It is therefore useful to outline the standard structure of these actions: 
As we have already surmised, these are co-operative actions involving at 
least two groups of actors linked by non-reciprocal relationships and a 
biological and/or social bond.

The longer the consequences of a particular action are delayed and 
the more relevant they are, the more interesting the transgenerational 
relationship becomes theoretically and potentially problematic: the con-
sequences can only be partially predicted reliably or with sufficient accu-
racy. Generally, they are only fully understood once they have taken place, 
sometimes long afterwards, i.e. when the effects have had time to unfold 
and determine what was predictable, but also what was not, or perhaps 
was, but certainly not without difficulty. We cannot subtract transgenera-
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tional actions from a certain indeterminacy that is part of the structure of 
actions and that concerns the subjects who are part of the civitas and who 
have exercised, exercise or will exercise agency in the civitas. 

For example, the identity of future generations is certainly very vague. 
We know very little about them. We only know with a fair degree of cer-
tainty that they will exist sooner or later. But we do not know how much 
they will look like us or what their desires will be. All other details about 
their identity are very vague and can only be very vague. A certain vague-
ness also characterises past generations, who express a remnant of agen-
cy through the documents they have written and the devices they have 
devised. In contrast, the identity of today’s generations, who have full 
access to the power to act, is less vague. 

If at least two temporal parts of the civitas are characterised by vague-
ness, the actions of the capable generations can have only two references: 
the background in which they move and the subjects, past, present and 
future. Since the future subjects have a very subtle identity, it is the back-
ground rather than the identity that determines the actions of those who 
have the power to act.

Therefore, in order to act fairly towards those who do not (yet) have 
an identity, the only option is to observe the background and keep the 
background conditions as open as possible so that those who will live can 
maintain their agency unchanged regardless of the specific identity; in 
other words, they can retain their full political agency.

The assumption of an ontological commitment to transgenerational 
civitas as well as to transgenerational acts is an important decision because 
it opens up a number of possibilities. First, (i) it makes it possible to estab-
lish a unified and coherent theoretical framework that is useful for answer-
ing some of the questions raised by the long-term issues. Moreover, (ii) it 
makes it possible to situate transgenerational acts within a coherent onto-
logical framework in which the whole plays as significant a role as the indi-
viduals, since it is the whole – i.e. the totality of the traditions, norms and 
values elaborated by a given civitas, which enables each individual to devel-
op his or her own specific identity. And finally (iii) it offers a set of concep-
tual tools useful to contain the populist risks inherent in democracies. 

We have already discussed points i and ii. I would like to briefly try 
to address point iii, namely the issue of populism, which is clearly becom-
ing one of the dangers to which Western democracies seem to be most 
exposed. It is closely linked to the idea that the living part of the civitas, 
especially the active electorate, can act by delegating its will to representa-
tives, completely free of any obligation to the other two parts of the civitas, 
the ex-existing and the future. In the eighth book of the Republic, Plato 
describes democracy as a degeneration of oligarchy: a system of govern-
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ment that emerges from degeneration, democracy is itself a degenerate 
regime, since both man and the democratic state are dominated by the 
concupiscible element.13 Now, there is some truth in this analysis, at least 
in the sense that it recognises that a political regime, in which the many 
rule without necessarily having enjoyed an adequate education and train-
ing, faces a very particular challenge: getting the multitude to master their 
passions and understand the idea of freedom differently.14 The problem for 
Plato lies first and foremost in the manifest inability of the people to gov-
ern their superfluous desires and in the belief that freedom, understood as 
the accommodation of praxis to the most varied desires, corresponds to 
the possibility of doing what one pleases, giving free rein to any direction 
of the will: 

Imagine a young man who has been brought up in the uneducated and stingy 
way we described just now, but who gets to taste the honey the drones enjoy, 
and spend his time with wild, fiery creatures who can offer him pleasures of 
every kind, hue and variety. That’s probably the point you must regard as the 
beginning of the change from the oligarchy within him to democracy.15 

Indeed, according to Plato, it is the excessive and insatiable use of 
freedom that causes the corruption of democracy and prepares for tyran-
ny; in other words, it is complete freedom that leads to slavery. 

To summarise, the internal pitfalls of the democratic system – which 
for Plato are unavoidable in their nefarious consequences – are essentially 
three: (i) the concupiscible element that dominates the will of citizens who 
have not been educated to master the disorder of the will, (ii) the fact that 
these citizens have indiscriminate access to political offices, for example by 
drawing lots, and finally (iii) the fact that they have access to an excessive 
freedom that finds no limits either in themselves or in the laws. The fate of 
such a political system is tyranny.

If the analysis is appropriate, which we are convinced is, despite the 
cultic and historical distance that separates us from Plato, it becomes 
clear that a model that places not the people in one of its possible mean-
ings, but the transgenerational civitas at the centre of political reflection, 
has two characteristics that correspond to Plato’s critique in the Republic. 
Namely, the transgenerational civitas does not coincide with the living 
people, but is rather a more comprehensive whole that includes the totality 
of future individuals who possess a subtle identity because, as stated, they 
are future. This particular identity makes it possible to consider this part 

13 Plato, The Republic, book VIII, § 555.
14 Ibid., § 557.
15 Ibid., § 559.
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of humanity as an ideality against the background of which public prac-
tise can be normalised. In contrast, people act primarily for themselves 
in the function of satisfying their own will, which is usually determined 
by very specific and particular needs. It is precisely this mechanism that 
leads to tyranny, as the people are accustomed to placing a person at their 
head who leads them in the hope that they will fulfil their wishes. In addi-
tion to this issue, there is the equally fundamental theme of freedom. For 
people, in the Platonic sense, there are no limits that could restrict the 
unlimited exercise of their will; they are therefore uncontrollable and their 
freedom is unlimited. Hidden in this idea of freedom is the most insidi-
ous paradox, namely the idea that deep down it becomes slavery. In oth-
er words, the compulsion to self-gratification. Man in this time-limited 
dimension, which coincides with living human beings, sets no limits to 
himself and is therefore unable to educate his own will.

In a sense, the liberal democracies accept Plato’s challenge: They let 
the masses rule in the belief that they can determine their own will by set-
ting a limit outside themselves. This applies to the individual, but also to 
the community as a whole. The whole is made up of temporal parts whose 
existence is characterised by certain features. In particular, as we have 
already explained, the future part does not express a particular identity, 
but a norm of action: those who possess the power to act must assume the 
obligation to maintain the power to act unchanged for each future part 
of the civitas by orienting their individual will and their public action 
towards this ideal conceived as a constraint. In this way, the living civitas 
has set a limit to its own unlimited freedom, which lies in the assumption 
of the possibility of its own expansion.

Conclusion

In this article we have tried to show some reasons why we need to 
pay more attention to time when developing considerations in the field 
of social and political ontology. We have shown that among collabora-
tive social acts – which are fundamental to the organisation of socie-
ties over time – some have a peculiar structure. These are transgenera-
tional social acts that presuppose the necessary co-operation between 
different generations with a considerable time lag. Such acts, which are 
intentional in nature, are particularly interesting because they presup-
pose the participation of persons in the act who were not in a position 
to consent to the act. Transgenerational social acts therefore refer to an 
atypical and problematic subject from both a philosophical and legal 
point of view, namely the future generations, including the unborn, who, 
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although they do not yet exist, are already taken into account in the 
planning of the transgenerational act.

This observation has prompted us to put forward a number of argu-
ments to scrutinise the concept of community. Indeed, the succession of 
generations over time and the biological and social ties that develop this 
succession lead us to support the idea that the succession of people that 
makes up a society over time should be understood in its entirety, made 
up of the history already written and the history yet to come. This is what 
Matt McCornick has called the chain of generations and what we have 
termed the transgenerational civitas. The transgenerational civitas imagi-
nes the community as a temporally extended entity in which past, present 
and future citizens are political subjects playing different roles.
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Parole chiave:	 sufficientarismo intergenerazionale, giustizia intergenerazionale, 
prospettiva sufficientarista, bisogni fondamentali.

When it comes to defining what presently living people might owe 
to future people or future generations, many authors defend some form 
of intergenerational sufficientarianism. While there are different forms of 
intergenerational sufficientarianism that are discussed in the literature, 
one particularly popular version of intergenerational sufficientarianism 
argues for basic needs as the primary (or the most plausible) currency of 
intergenerational justice.1 There are several reasons why many theories 
argue for basic needs as the primary currency of intergenerational justice: 
needs are said to enjoy particular moral urgency, basic needs are assumed 
to be easily definable, and they are said to hold across different temporal 
and cultural contexts.

In this paper, I want to defend a form of intergenerational (quasi-)suf-
ficientarianism that draws on a particular understanding of basic needs 
and that responds to recently levelled criticisms against basic needs. In 
particular, I will look at arguments put forth by George Boss,2 who claims 
that needs should be thoroughly re-conceptualised and that many cur-
rent understandings of basic needs, as abstract normative concepts, fail to 
reflect the inescapably political nature of needs. While I reject Boss’s ulti-
mate conclusion, most of his criticisms basic needs theorists should take 
to heart: basic needs can be satisfied in different ways and if one wants 
to defend a normatively attractive basic needs sufficientarianism (as most 
in the literature do), providing for a fair range of need satisfiers and dif-
ferent ways of conceptualising what ought to count as basic need satisfac-
tion should be a key concern. However, this significantly alters the size 
and scope of what presently living people might owe to future people. 
This means that intergenerational basic needs sufficientarianism is more 
demanding than often thought and that it is actually quasi-sufficientarian.3 

The paper is structured as follows. In section one, I will brief ly 
explain how the argument of the paper needs to be situated within the 
rather complex and challenging landscape of intergenerational ethics, 
and which basic assumptions my argument rests on. In section two, I 
will look at different accounts of basic needs in intergenerational justice 

1 Meyer and Pölzler, “Basic needs;” Petz, “Exploring Intergenerational Climate Resilience;” 
Gough, “Climate change;” Gough, “Sufficiency;” Casal, “Sufficiency.” Of course other curren-
cies of intergenerational justice are discussed as well (Page, “Intergenerational Justice”) and a 
recent special issue of a journal even tried to provide distinctly relationally egalitarian theories 
of intergenerational justice (Cass and Campos, “Introduction”).
2 Boss, “Basic human needs;” Boss, “Needs, Politics;” Boss, “Political theory.”
3 I will later explain what I mean by quasi-sufficientarian. 
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and the claims that are made from moral urgency, easy definability, and 
cross-temporal as well as cross-cultural plausibility. As the argument will 
show, a too minimalist understanding of basic needs comes with signifi-
cant drawbacks, which is why I ultimately embrace a moderately demand-
ing conception of basic needs. In section three, I will turn to Boss’s recent 
criticisms of the standard way of conceptualising basic needs. While Boss 
makes several important points, I ultimately defend the moral importance 
of standard accounts of basic needs. However, as I will argue in section 
four, for every need there should be a range of appropriate basic needs 
satisfiers, since determining how needs have to be satisfied in the future 
would be both disrespectful and unjust. I will conclude by showing that 
making plural basic need satisfiers part of one’s theory of intergeneration-
al justice, one moves away from a narrowly sufficientarian view and one’s 
theory becomes more demanding. 

1. Some caveats and situating the argument

Before I can get to the actual argument of the paper, it is important to 
briefly situate the paper within the rather complex landscape of intergen-
erational ethics, by making it clear on which basic assumptions my argu-
ment rests. 

The first question any theorist wanting to discuss intergenerational 
justice must answer is whether it at all makes sense to hold that princi-
ples of justice apply across generations or extend into the future. As any 
person familiar with the literature will know, the non-identity problem 
(NIP) challenges the basic moral intuition that one might wrong someone 
(in the sense of making them worse off than they would otherwise have 
been) by creating a future, in which this person suffers avoidable harms, 
since the very existence of that particular person depends on one having 
made the policy-choices that also are responsible for creating the harm-
ful future. While the NIP is indeed a complex philosophical problem, on 
which a lot of ink has been spilled, my arguments in this paper rest on the 
assumption that recently put forth arguments4 are successful in showing 
that one can wrong future people (independent of which particular future 
person will come into existence) by not giving their needs and interests 
due consideration within the process of decision-making, since doing so is 
either disrespectful (i.e. a violation of the basic moral duty to respect other 
moral beings) or a failure in moral reason-giving. This will not convince 

4 See: Kumar, “Wronging future people”; Finneron-Burns, “Contractualism and the non-iden-
tity problem,” and What we owe to future people.



46

Rivista Italiana di Filosofia Politica 9 (2025): 43-62

Fabian Schuppert

all champions of the NIP, but it forms the background for the arguments 
presented here.5 

Second, the focus of the discussion in this paper are need-based suffi-
cientarian theories of intergenerational justice. The reason why I focus on 
these theories is their prominence in the literature, as well as their wide 
intuitive appeal. However, I do not mean to suggest that this is the only 
possible account of intergenerational justice, or that there are no other jus-
tice-based concerns beyond mere need satisfaction.6 

Third, since the focus of this paper is intergenerational need satisfac-
tion, all claims of what justice requires should be phrased in terms of the 
probability of satisfying future people’s needs. When it comes to the non-
immediate future there simply is no route available to us which allows us 
to put future people into a position to meet their basic needs with certain-
ty. Future people will be – just as we are – part of a complex set of social, 
political and economic institutions, in which all sorts of power imbalanc-
es, selfish interests, policies, norms and practices will significantly affect 
distributive outcomes and what an individual future person can actually 
do. All that we can thus aim for is to provide future people and groups of 
future people, with the necessary goods, means and surroundings to make 
it extremely likely that they will be able to satisfy their basic needs. How-
ever, for reasons of better readability and to make the arguments easier to 
assess and engage with, I will refer in this paper to actual future outcomes 
rather than probable future outcomes.7 

With these clarifying remarks out of the way, let me turn to the actual 
argument.

2. Basic needs

Need-claims are ubiquitous within moral and political theory.8 Espe-
cially in the context of theories of intergenerational justice, basic needs 
have enjoyed a renaissance. Basic needs are commonly invoked as the pri-
mary currency of intergenerational justice. This is due to three perceived 

5 For a critique of Kumar’s attempt to circumvent the NIP using Scanlon’s contractualism, see 
Martin, “Navigating Nonidentity.”
6 In this paper, I cannot go into the recently levelled charge that all forms of intergenerational 
sufficientarianism suffer from certain design flaws (see: Heikkinen, “Why intergeneration-
al sufficientarianism is not enough.”). Needless to say, I do not agree with all of Heikkinen’s 
arguments, but I don’t have the space here to engage with them in-depth. 
7 I am grateful to an anonymous reviewer for help in phrasing this point. 
8 See: Reader and Brock, “Needs;” Gough, “Universal basic services;” Frankfurt, “Necessity 
and Desire;” Goodin, “The Priority of Needs;” Caney, “Two kinds of climate justice;” Brock, 
Global Justice; Rosen, “Basic needs and justice.”
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features of basic need claims: a) their moral urgency; b) the easy definabil-
ity of human basic needs; and c) the cross-temporal as well as cross-cul-
tural importance of basic need satisfaction. In the following, I will look at 
all three assumed features. As it turns out, though, most accounts of basic 
needs do not exhibit all three features, which might raise the question of 
whether basic needs are indeed a particularly appealing currency of inter-
generational justice.

a) Moral urgency
The idea of a simple inescapable human need, which is of such urgen-

cy that it triggers a moral obligation to be met, is intuitively extremely 
strong and appealing. A basic need is often understood to be something 
inescapable and pressing, leaving the needing being in a state of vulner-
ability. Take the following example: you traverse a barren desert and come 
upon an exhausted looking child, who is barely able to stand and looks 
at you with desperation in their eyes and says: ‚I need water‘. Most of us 
would agree that we have in this situation a simple duty to give the child 
water, if we happen to have plenty thereof and if doing so does not impose 
morally significant costs on us.9

However, a need-claim like‚ I need water‘ feels quite differently when 
you are in your friend’s garden and your friend’s child holds a water pistol 
in their hand, clearly being in the middle of a fun water battle with their 
friends. It would certainly be odd to claim that the need-claim in these 
two scenarios is normatively speaking the same. What seems to make a 
difference here is what the water is needed for, and in which circumstanc-
es the claim is made. Hence it matters for which end E a person P needs 
the good G in question. Soran Reader and Gillian Brock agree and argue 
that the normative force of a need claim depends on the very end E that 
the need serves.10 According to Reader and Brock basic needs always serve 
non-contingent ends, that is, ends which the being cannot but have.

In the literature different candidates exist for these non-contingent 
ends which basic needs are required for. Depending on which account of 
non-contingent end(s) one chooses, different conceptions of basic needs 
follow: thin minimalist basic needs understandings; moderately demand-
ing basic needs understandings; thick demanding basic needs understand-
ings. Depending on what kind of understanding one chooses, basic needs 

9 The simple fact that many people share the intuition that an existential need, like the one 
of the child in the desert, imposes a duty to assist is obviously, in and of itself, no proof that 
such duties do indeed exist. The only reason I chose this example is to highlight the fact that, 
in simple cases like this, most people intuitively feel that (basic) need claims do have a fair 
amount of moral, or normative, force.
10 Reader and Brock, “Needs, moral demands and moral theory,” 252.
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satisfaction requires very different things, and also the assumed moral 
urgency of basic needs varies. 

On a minimalist understanding of basic needs,11 the non-contingent 
end that basic needs satisfaction serves is survival. This is closest to Read-
er’s and Brock’s12 claim that non-contingent needs entail that‚ the very 
existence of the needing being is at stake. If the basic needs are not met, 
the being dies. It is easy to see why basic need claims then enjoy extreme 
moral urgency and should be given priority. This is the reason why most 
basic need theories invoke examples like the need for water, food, or a safe 
environment when they try to highlight the moral urgency of basic needs, 
even if many theories actually defend more demanding understandings of 
basic needs. 

For showing the moral urgency of needs, clean water and food are the 
best examples. However, the minimalist understanding of basic needs is 
extremely thin and narrow: it really is only about the survival of the being 
in question. This means that the goods G can be a quite limited set of 
goods. If a person’s survival is at stake, all that matters is that they receive 
food and safe drinking water, not that they have access to a wide variety of 
foods or beverages. The claim that every future human being needs access 
to a wide variety of different food stuff, including a wide selection of diets 
for cultural reasons and specific food preferences, clearly does not follow 
from a minimalist understanding of basic needs. If currently living peo-
ple could make sure that there is for eternity enough super nutritious por-
ridge to feed all future people, a minimalist could not complain, since the 
non-contingent end of survival would be realised. In other words, while 
the minimalist understanding of basic needs is successful in proving the 
moral urgency of basic need satisfaction, it is really an account of the bare 
minimum. This is precisely the reason why the vast majority of basic-need 
theories reject the thin minimalist account of basic needs13 and opt for a 
more demanding understanding of basic needs.14

The moderately demanding understanding of basic needs also stresses 
the unavoidability and urgency of non-contingent needs. However, the 
non-contingent needs in question are not about mere survival but rather 
as necessary for avoiding sustained and serious harm.15

11 Schuppert, Distinguishing basic needs.
12 Reader and Brock, “Needs, moral demands and moral theory,” 252.
13 See: Nullmeier, “Towards a theory of needs-based justice,” 200-2001
14 See: Braybrooke, Meeting Needs; Siebel and Schramme, “Need-based justice from the per-
spective of philosophy.”; Doyal and Gough, A Theory of Human Need; Meyer and Pölzler, 
“Basic needs and sufficiency.”
15 See: Doyal and Gough, A Theory of Human Need, 50; Thomson, Needs; Wiggins, Needs, 
Value, Truth, 14.
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According to Doyal and Gough,16 for instance, survival and autonomy 
are the basic preconditions for the avoidance of serious harm, which leads 
them to the claim that a needs-based theory of morality must, first and 
foremost, be concerned with securing every person‘s health and the basis 
for every person‘s autonomous agency. The idea that a plausible account 
of basic needs cannot just be limited to the means for sheer survival but 
must also include the conditions for some form of autonomy, has proven 
very popular. Following Doyal and Gough’s ground-breaking work, others 
have embraced similar accounts, including those theorists who argue for 
basic capabilities following Nussbaum.17 

The most popular account of a moderately demanding understanding 
of basic needs claims that basic needs are the things and goods required 
for leading a decent life. While this might sound intuitively appealing, the 
question is what defining basic needs as necessary for leading a decent 
life implies for both their moral urgency and the issues of definability and 
cross-cultural importance. 

Let’s assume a person needs for their survival water, food, and a safe 
environment, while for leading a decent life they on top of that also need 
(some degree of) freedom, housing, social ties, education, and health care 
to name just a few. Apart from the fact that the second part of the list does 
not seem exhausting of everything one needs for a decent life, in terms of 
moral urgency, we face an obvious question: is it morally just as urgent to 
give the person in question education, as it is to give them freedom? And 
what about the goods from the minimalist understanding? Are food and 
water on the same level as housing and social ties? It seems that there exist 
obvious differences between the urgency of these goods, since water and 
food do seem more basic. In addition, whether education or freedom score 
highly, probably also depends on the concrete circumstances the person 
is in. So as soon as we leave the minimalist understanding of basic needs, 
the moral urgency of basic need claims gets muddled. 

This issue only gets worse for even thicker demanding basic needs 
understandings, which claim that basic needs are all those needs that need 
to be met in order for a person to have a flourishing life, including all par-
ticular goods this might require (e.g. a smart phone or access to a particu-
lar piece of land). However, if everything that a person requires for a flour-
ishing life is couched in terms of basic needs, it is doubtful that all basic 
needs really do have the same moral urgency. Maybe a fulfilling love life 
is part of a person’s flourishing life but does that really fall into the cat-
egory of “a simple inescapable human need, which is of such urgency that 

16 Doyal and Gough, A Theory of Human Need, 55. 
17 Nussbaum, Women and Human Development.
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it triggers a moral obligation to be met” as I put it at the beginning of this 
section?18 It seems not. Phrased differently, the lack of a fulfilling love life 
or the lack of a fulfilling social life – while certainly being harmful and 
detrimental to the agent‘s ability to live a flourishing life – cannot be con-
sidered to be existentially necessary for the being of the need-claimant, or 
to enjoy in general such moral urgency that there is an immediate moral 
obligation to meet these needs. In fact, it is doubtful whether “basic needs” 
is at all the right word for these instances. 

In other words, if one wants to appeal to the unique moral force of 
basic need claims (based on their existential importance for the needing 
being itself, or for reaching at least a decent life worth living), one cannot 
include demanding ideas like flourishing in the group of ends underlying 
basic need claims. There are simply too many goods and things required 
for every person to lead a flourishing life for them all to have that spe-
cial moral urgency that need-theorists claim basic needs have. However, 
as argued above, the minimalist understanding of basic needs is sim-
ply too narrow to ground a plausible account of intergenerational justice. 
Therefore, for the remainder of the paper I will focus on the moderately 
demanding understanding of basic needs. It is this moderately demand-
ing understanding of basic needs that has also been the target of a range 
of criticisms by people like George Boss, which I will turn to in the next 
sections.

b) Easy definability of basic needs
Similarly, as with moral urgency, defining what should count as the 

kind of basic needs that every human needs in order to survive is – at least 
relatively speaking – easy. Every human being needs water and food, as 
well as an environment that is reasonably safe, which must include suf-
ficient oxygen and a certain temperature range (though depending on 
clothing and shelter, humans can survive different kinds of temperature 
ranges). While critics of basic need theories like Soper19 and Boss20 high-
light that terms like “reasonably” and “sufficient” are somewhat indetermi-
nate, defining the need is still relatively easy. It is more about the exact 
nature and quantity of the goods needed to satisfy the need, i.e. what one 
calls “satisfiers,” that requires further precision. However, not being able 
to put a precise number on every calory or every half degree should not 

18 There is of course the further issue of how a basic need like the fulfilling love life could be 
met, but that is a secondary issue, since what I try to determine in this section is whether all 
basic needs enjoy the same moral urgency and why. 
19 Soper, “A theory of human needs.” 
20 Boss, “Basic human needs.” 



Rivista Italiana di Filosofia Politica 9 (2025): 43-62

51Satisfying Future People’s Basic Needs

count against the ease of definability for the thin minimalist understand-
ing of basic needs. 

However, defining basic needs becomes much more complex when 
one turns to the other aspects of the moderately demanding account. 
The basic problem is this: Moderately demanding accounts of basic 
needs claim that there are a range of things/states of affairs/goods, which 
humans need to live a decent life. However, for these needs to be truly 
basic needs they must be needs which are shared by all humans in order 
to live a decent life, which brings with it the problem that the needs a 
person has in a capitalist economy like France in the 21st century must 
be the same as the needs a person had in 13th century Greenland. This 
is what Boss21 identifies as a key feature of what he calls the BHN (basic 
human needs) approach, which holds that basic needs by definition need 
to be universal. In other words, not only how particular needs are satisfied 
across cultures and time periods is important (see sub-section c below) 
but also which needs humans had, have, or will have for leading a decent 
life. Since the non-contingent end is living a decent life, the list of needs 
one ends up with will necessarily be abstract and broad at the same time. 

If one looks at the existing literature, there are several accounts of 
what should be on the list of basic needs for living a decent life. These 
include health, education, social relationships and autonomous agency. 
However, as Kate Soper22 has pointed out, the more abstract and general 
lists of basic needs become, the more “vacuously uninformative” do the 
lists get in terms of what exactly one must provide people with. Take the 
following example: most moderately demanding theories of basic needs 
list basic education as something every person needs in order to live 
a decent life. But what exactly does education mean here? Is it about an 
institutional (i.e. school) education? In that case, it clearly is not a basic 
need, since there were plenty of historical examples where people seemed 
to live a decent life without ever having attended a school. Is it about reli-
gious or spiritual education? But is this really a need everyone shares? 

Miller discusses the issue of religious education and ultimately claims 
that one needs to define an abstract enough need to cover all relevant cas-
es: “We may not agree that there is a need for religious education as such, 
but we can agree that there is a need for education, and this can be spelt 
out as a need for an education that prepares children to take part in the 
range of activities that together constitute a decent life in the society to 
which they belong.”23 So would it be better to list a caring and nurturing 

21 Ibid., 1143.
22 Soper, “A theory of human needs,” 113. 
23 Miller, “Grounding human rights,” 415.
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social environment, since many children learn what they need to know 
initially within family or kinship structures? But this, too, does not seem 
absolutely necessary for all children who go on to live decent lives. How-
ever, even if we were to solve this issue we might end up with a highly 
abstract and vague list of things necessary for leading a decent life.

As Boss24 observes, many basic need theories try to sidestep the issue 
by saying that the general abstract need still applies, since every human 
needs to learn something sometime and every human needs some social 
relationships, and what the critics really are talking about is specifying 
particular needs that particular people have in concrete circumstances.25 
This answer suggests, however, that underneath each general abstract list 
of basic needs there should be another list of derivative particular needs, 
which does make the entire issue of defining what falls under basic needs 
rather complex. This is an issue, that also holds for knowing what cross-
temporally as well as cross-culturally is important for basic need satisfac-
tion.

c) The cross-temporal as well as cross-cultural importance of basic 
need satisfaction

One of the key difficulties for any account of basic needs is to defend 
the universal importance of a set of universal basic needs on the one hand, 
and on the other hand to allow for different accounts of interpreting and 
satisfying these basic needs. As Boss26 puts it, basic needs accounts strug-
gle to offer a justification of any list of basic needs which is not partisan, 
paternalistic and culturally oppressive. Furthermore, even if one has iden-
tified a list of basic needs, this list needs to be interpreted to determine 
what exactly is covered by the list (in terms of provision), which raises the 
spectre of relativism. The issue of how to interpret different basic needs, 
was touched upon in the last section: it is here that basic needs theorists 
often argue for the importance of abstract basic needs which are supple-
mented by a range of particular needs, which has the side-effect of making 
needs more difficult to define. When it comes to the particular satisfaction 
of the basic needs, then, the debate shifts to which satisfiers individuals 
might have a claim to. This question is of huge importance if one wants 
to avoid both, a) that basic need theories only require the production of 
nutritious porridge for all and b) that basic need theories ride roughshod 
over cultural differences in what counts as an adequate way of satisfying a 
basic need. 

24 Boss, “Basic human needs,” 1148.
25 Copp, “The right to an adequate standard of living.”
26 Boss, “Political theory and the politics of need.”
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As George Boss observes, most basic needs theorists try to solve this 
issue by claiming that 

the activity of needs-meeting differs between cultures, these differences 
equate merely to different modes of satisfaction for common, universal 
human needs. Thus, for instance, one can meet the need for food in countless 
ways, and the precise manner of doing so is sensitive to cultural differences. 
This does not, however, change the fact that humans need food.27 

This is precisely what can be observed when David Miller,28 for 
instance, argues that cultural norms and preferences might shape what 
counts as an adequate satisfier, or when Gillian Brock29 claims that indig-
enous people must be able to meet their basic needs in “their own tradi-
tional ways,” since everything else would be disrespectful and violate their 
basic rights. 

The issue that Boss30 identifies with these approaches is that they 
therefore cannot define which goods are needed for satisfying a whole 
range of particular needs that are context-sensitive interpretations of the 
assumed universal basic needs. In addition, if there are precise, determi-
nate satisfiers that are required for meeting needs in culturally sensitive 
ways, then all these satisfiers would be of the same moral importance as 
the general satisfaction of the basic needs themselves, which in turn would 
lead to an impossible calculation dilemma of trying to figure out which 
goods G need to be preserved for satisfying which currently unknown 
particular needs through particular satisfiers. 

The only way one can seemingly avoid this problem is to reject the 
moderately demanding understanding of basic needs in favour of the 
minimalist understanding of basic needs, since already determining what 
people need to lead a (minimally) decent life leads to the above-described 
problems of indeterminate particular needs and an endless list of possible 
particular satisfiers. However, the minimalist understanding, while satisfy-
ing the conditions of easy definability and clear moral urgency, does not 
deliver an attractive account of intergenerational justice, since all that is 
required is to allow future people to survive, no matter whether they only 
ever eat nutritious porridge, or live pretty miserable lives.31 Therefore, I 

27 Boss, “Basic human needs,” 1144.
28 Miller, “Grounding human rights,” 416.
29 Brock, “Are there any defensible indigenous rights?,” 297.
30 Boss, “Basic human needs;” Boss, “Political theory and the politics of need.” 
31 What exactly counts as an attractive account of justice is of course a matter of debate. What 
I mean here is that the minimalist account does not fit with the views most authors in the 
literature defend, precisely because pure survival seems too low a bar for “justice.” However, 
this might just be a sign that much of the debate is heading in the wrong direction. See Casal, 
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will try to tackle Boss’s well-founded criticisms head-on and defend the 
idea of a moderately demanding account of basic needs.

3. Needs: Political, not moral?

Now we have reached a point, at which George Boss raises the ques-
tion of whether we should abandon standard basic needs theory? In his 
critique of standard basic needs theories, Boss32 claims that standard basic 
needs accounts which operate with a universal moral conception of needs 
ought to be rejected in favour of a political account of needs. According to 
Boss,33 there are at least three good reasons why abstract moral accounts 
of needs ought to make room for a political conception of needs:

First, needs are inherently political, since it is only in concrete societal 
contexts that abstract lists of needs can be interpreted. 

Second, if a given society could not decide for itself what counts as 
necessary for a decent life, this would be impermissibly and unjustifiably 
paternalistic and unfair. 

Third, only concrete individuals in concrete historical and social cir-
cumstances can rank their needs and thus provide a moral hierarchy of 
needs.

Giving each society a say over defining basic needs and making sub-
jective need-orderings a major object of concern, does not lead to relativ-
ism Boss claims, since a political account of need simply roots need theory 
in the here and now:

Such an approach is premised on abandoning the search for transcenden-
tal solutions, it does not attempt to assign needs normative importance in 
abstract, extra-political conditions, instead taking as its starting point the 
actual political settlements that one finds in contemporary life. This is, in 
other words, to theorise the politics of need as it stands today, rather than 
seeing theory as a way to pre-empt, get outside or solve the political. The 
subject matter of such a theory is, therefore, the concrete content of politi-
cal conflicts and settlements in particular times and places, which might 
include various prevailing stances on need, some of which may be dominant, 
and some of which may be marginalised; the different distributions of harms, 
burdens, and benefits posited by those stances; the mechanisms by which any 
settlements have been brought about; the relations of power involved in those 
mechanisms; and the winners, losers and resistances thus produced. The goal 

“Sufficiency” and Spengler, “Two Types of ‘Enough’,” for interesting arguments regarding min-
imalist views. 
32 Boss, “Basic human needs;” Boss, “Political theory and the politics of need.” 
33 Boss, “Political theory and the politics of need.” 
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of the theorist is to analyse these formations, revealing their dynamics, and 
thus identifying next steps; to explore, in other words, what ought to be done 
in specific contexts, rather than offering abstract solutions.34

As the lengthy quote above details, Boss35 argues for a political 
account of needs, which puts the political process of identifying what 
ought to count as an important need in a particular context centre stage. 
So why is this not the correct conclusion?

Moving the debate over what counts as the kind of basic needs con-
nected to leading a decent life from abstract moral theory to the realm of 
the political does not solve any of the issues at hand. While Boss36 once 
again is correct in highlighting that defining what counts as a necessary 
aspect of a decent life is without a doubt controversial, the element of 
controversy will not go away in the realm of politics. Just the opposite is 
the case: political decisions, even if based on compromise or even con-
sensus, are based on the particular power relations that shape the society 
in question. While Boss37 claims that theorists need to analyse these pow-
er dynamics and identify next steps, this does not offer any protection for 
those people whose needs are at stake, if a society for instance decides 
that social welfare payments will be halved, or that free health care is 
abolished. Boss38 explicitly criticizes Lawrence Hamilton’s39 account of 
basic needs, which also acknowledges the political nature of needs, but 
which comes with strict universal rules for avoiding domination in politi-
cal decision-making processes, for bringing in universal moral stand-
ards through the back door. This seems to suggest that Boss is willing to 
trust political definitions of what counts as needs, simply because poli-
tics is in Boss’ view “a domain characterized by the fundamental yet con-
trary impulses of ongoing conflict and necessary cooperation” and not 
a domain of subjection, oppression, and elimination.40 This is not to say 
that politics always has to be about subjection and oppression, but for a 
theory arguing that needs can only be defined politically, it is not good 
enough to trust in its necessarily cooperative spirit. Cooperation by 
some can still imply the subjection and even the elimination of others, as 
ample historical evidence shows. 

34 Boss, “Basic human needs,” 1158-1159
35 Boss, “Basic human needs;” Boss, “Political theory and the politics of need.” 
36 Boss, “Basic human needs,” 8
37 Boss, “Basic human needs,” 1159.
38 Boss, Boss, “Political theory and the politics of need,” 369-373.
39 Hamilton, The Political Philosophy of Needs.
40 Boss, “Needs, Politics, and the Climate Crisis,” 1; Boss, “Political theory and the politics of 
need,” 360.
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In fact, if there is one thing one should take away from contempo-
rary debates on epistemic injustice,41 it is that unjust background condi-
tions and widespread epistemic oppression and exclusion will prevent any 
political definition of needs from being epistemically just and thus lead 
to further injustices. Therefore, any theory that wants to hold on to the 
goal of being culturally-sensitive, pluralist, and respectful of alternative 
epistemes, should at all costs avoid a solution that wants to put the defi-
nition of what justice morally requires into the hands of those that often 
are already (partially) responsible for upholding a system that produces 
certain types of morally problematic inequality and unjust outcomes and 
structures. It therefore is overly short-sighted to claim that each society 
should be able to decide for itself what counts as necessary for a decent 
life, without distinguishing between two problems: first, the abstract ide-
al of the needs that all people do and will have for at all being able to 
lead a decent life, namely a sufficient degree of health and of autonomy 
or practical agency. This is what Doyal and Gough42 defended, and it is 
something that can and must be decided in the abstract, since if it is left 
to political decisions, there are strong incentives in the game of power 
and advantage to prioritise one partial view over another. Second, there 
is the concrete interpretation of what “sufficient degree” in each soci-
ety means and which satisfiers are needed for reaching said degree. The 
second aspect is indeed political, but it is not a process that can be left 
to each society as it sees fit, precisely because in many cases those who 
are marginalised will not be properly heard or they will be often enough 
simply overruled. This is precisely why Hamilton43 combines his political 
account with a theory of non-domination. 

In addition, defining basic needs in the abstract is really the only option 
on the table, if one talks about intergenerational justice, since future peo-
ple simply cannot speak for themselves. If currently living people are put 
in a position where they have to decide what future people need, this most 
likely will lead to bad outcomes for future people, which is why any politi-
cal account seems particularly worrying in this context if not all relevant 
parties are at the table. Interestingly enough, in his paper on needs and 
climate change, Boss44 is less dismissive of abstract basic needs, precisely 
because he sees that future people are vulnerable to the decisions people 
make in the here and now. If one wants to make sure that future people 
can lead a decent life, one a) needs an abstract universal understanding 

41 Fricker, Epistemic injustice; Catala, “Democracy, trust, and epistemic justice;” De Brasi, War-
man, “Deliberative democracy;” Liveriero, “Epistemic injustice in the political domain.”
42 Gough, A Theory of Human Need.
43 Hamilton, The Political Philosophy of Needs.
44 Boss, “Needs, Politics, and the Climate Crisis.”
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of what needs must definitely be met in order for a decent life to be pos-
sible (even if there might be other needs we do not know of, yet) and b) 
one cannot rely on the uncertain outcomes of political processes, in which 
concrete individuals in concrete historical and social circumstances can 
rank their needs and thus provide a moral hierarchy of needs, which will 
deeply affect the lives of future people.

This does not mean that a universal moral account is without prob-
lems when it comes to epistemic injustice and making assumptions about 
what future people need, but it certainly allows for easier inclusion of a 
wide variety of viewpoints. While Boss and Soper are right in identify-
ing indeterminacy as a weakness of standard basic need accounts, it is not 
a knock-down reason to reject a moral account. In fact, the moral force 
of every person’s right to be able to lead a decent life speaks strongly in 
favour of a moral account. Put somewhat simplistic, let’s embrace the 
indeterminacy and see what follows from it, rather than throw out the 
child with the bathwater. 

As I stated in the previous section, many of Boss’s criticisms are quite 
convincing. My point therefore is not that these criticisms are wrong-
headed or ill-founded, but that the conclusion drawn from these observa-
tions, namely that one needs a political account of needs, is false and from 
the viewpoint of intergenerational justice deeply problematic. Therefore, 
I rejected above the move to a political account of basic needs. This still 
leaves the question of how a moderately demanding account of basic needs 
can deal with some of the issues that Boss has identified and provide a 
plausible account of intergenerational justice? 

4. A revised account of a moderately demanding basic needs (quasi-)
sufficientarianism

From what I have argued so far, it becomes clear that any plausible 
needs-based account of intergenerational justice must be a moderately 
demanding one and one which addresses the two main criticisms provid-
ed by Boss and others: a) that the account has to allow for a wide range of 
possible satisfactions of the fairly abstract basic needs for leading a decent 
life; b) that future people will have the freedom to lead decent lives in dif-
ferent ways, which means that there might be further particular needs 
future people might have, based on their interpretation of what a decent 
life is. Within the context of intergenerational justice fleshing out how a 
moderately demanding account of basic needs-based justice can address 
both these issues might be easier than one initially thinks. 
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While it is true that it is impossible to know which particular needs 
future people in different places might have when it comes to education, 
social ties, and basic autonomy, what matters from the viewpoint of inter-
generational justice is what kind of world is left behind for future people 
and which options are available for satisfying future people’s basic needs, 
no matter what exactly they are. In other words, what seems to matter is 
that future people have the right kind of environment, as well as a wide 
range of options and goods at their disposal so as to live decent lives. This 
could be summarised in the form of too broad principles:

The decent environment principle: As a matter of basic needs-based inter-
generational justice current people owe it to future people to leave a planet 
behind in which basic ecological balance (or stability) is available, and in 
which overall environmental conditions allow for the safe and secure survival 
of large parts of the population.
The range of options and goods principle: As a matter of basic needs-based 
intergenerational justice current people owe it to future people to leave a 
world behind in which future people can have the freedom to lead in various 
ways decent lives and to have the necessary goods for realising said freedom. 

Needless to say, this is quite abstract, but the basic idea is what mat-
ters most for determining what current people owe future people as a mat-
ter of justice: the aim is to provide a theory that gives every future person 
a decent life, while also not riding roughshod over cultural differences and 
allowing for people to live decent lives according to their circumstances. 
Phrased differently, a pluralist, culturally-sensitive, non-authoritarian, 
freedom-preserving moderately demanding account of basic needs-based 
justice requires the preservation of a really wide range of goods, since the 
indeterminacy of future particular needs and satisfiers means that current 
people ought to provide too much rather than too little. That is one of the 
reasons why nutritious porridge is not enough and the bare minimum is 
not enough. As a very crude analogy, it’s like trying to prepare for a group 
of guests, whose dietary and drink preferences one does not know: it 
probably would be nice to have a wide selection of drinks and foods avail-
able, so as to make sure everybody is happy. The big difference with the 
case discussed here is that we do not talk about the act of being a good 
host, but about what intergenerational justice requires. 

If my argument is correct, then something quite peculiar follows: 
basic needs-based intergenerational justice is not really that sufficientar-
ian anymore, if sufficientarian is taken to mean that one only has to leave 
as much as is absolutely necessary. Since one cannot know what future 
people actually will use to satisfy their needs, it is quite likely that cur-
rent people leave an over-provision for the future. So that means while the 
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argument in this paper started with a sufficientarian vision, the upshot is 
actually quasi-sufficientarian, in the sense that current people should leave 
enough goods for a whole range of scenarios and pathways, which means 
future people will definitely have more than the bare minimum for lead-
ing a decent life. Doing so will avoid path-dependency and lock-ins, which 
would both undermine future people’s basic freedom, as in a scenario in 
which all future people can only lead a decent life if they work in agricul-
ture and grow a certain variety of grains, vegetable and fruits. Limiting 
future people’s options in such a way does not respect their claim to lead-
ing a decent life which requires future people to enjoy a sufficient degree 
of autonomy/agency, including the freedom to live a decent live in line 
with different cultural views and conceptions of the good. 
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Riassunto. Questo articolo sostiene che il cambiamento climatico antropogenico 
rappresenti una minaccia fondamentale alle condizioni oggettive di giustizia e alla 
stabilità delle istituzioni politiche future in modo diretto, e solo indirettamente agli 
individui futuri. Nello spirito della teoria rawlsiana, difende una posizione di suf-
ficientarismo istituzionale intergenerazionale, secondo cui le istituzioni politiche 
a cui partecipano le generazioni attuali hanno un dovere di giustizia di prevenire 
future catastrofi politiche attraverso azioni immediate a favore del clima. Le misure 
volte a garantire le condizioni oggettive di giustizia per le istituzioni future posso-
no avere implicazioni distributive e politiche significative per le democrazie liberali, 
soprattutto in termini di costi socioeconomici. Pertanto, sosteniamo politiche cli-
matiche che affrontino le disuguaglianze socioeconomiche rafforzando al contempo 
l’inclusività e l’efficacia delle istituzioni democratiche.

Parole chiave:	 giustizia climatica, sufficientarismo istituzionale intergenerazionale, 
catastrofe politica, limiti alle disuguaglianze, autoritarismo ambien-
tale.

1. Introduction

Anthropogenic climate change (hereafter referred to as climate 
change) can be considered harmful or unjust for several reasons: it exac-
erbates global poverty, adversely affects vulnerable populations, contrib-
utes to biodiversity loss, increases international insecurity, among other 
detrimental effects. Nonetheless, it constitutes a particularly grave threat 
to future generations. Despite the consequences of climate change already 
observable today – for instance, in the increasing frequency of extreme 
weather events and the rise in sea levels – things can become even worse. 
As predicted by the IPCC’s Sixth Assessment Report (AR6), a rise in the 
global average temperature of more than 2°C is expected to intensify both 
the frequency and severity of such phenomena, and an increase beyond 
3°C or 4°C may have catastrophic implications for global ecosystems as a 
whole.1 Due to this alarming future scenario, in the absence of immedi-
ate and extraordinary mitigation and adaptation measures, the exponen-
tial impacts of climate change will impose substantial burdens not only on 
the present younger generation but, above all, on those not yet born – that 
is, on future, nonoverlapping generations. For this reason, climate change 
represents one of the most urgent challenges of our time.

Furthermore, one of the most pressing concerns regarding climate 
change is its potential irreversibility in time. All of the most authoritative 
studies identify ‘climate thresholds’ or ‘tipping points’ beyond which the 

1 Intergovernmental Panel on Climate Change, Climate Change 2023: Synthesis Report.
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consequences for the climate system will become irreversible.2 Despite this 
alarming situation, according to the AR6, the limited time available to 
prevent crossing these tipping points is still achievable.3 It would require, 
for instance, transformative structural changes across many sectors, 
including energy, land use, industrial production, and the urban system 
(mainly in the transport and building sectors).

However, if we, as a political society, want to move toward a radical 
structural change, it will require costly measures that place an additional 
burden on those who are alive now, i.e., the present generation. As empha-
sised by the prominent philosopher, Henry Shue, living citizens are the 
‘pivotal generation’ in the fight against climate change, that is, the last gen-
eration who still has time and a real chance to do something to prevent 
the worst future scenarios.4 This, in turn, implies that these special bur-
dens imposed on them may be so considerable as to necessitate extraor-
dinary moral and political motivation.5 Consequently, it is imperative to 
consider how those climate-related burdens should be fairly distributed 
among those currently living, and, importantly, how to justify and con-
vince them to accept these crucial burdens.

In this critical scenario, what emerges is a significant challenge to jus-
tify and, no less important, to motivate this pivotal generation to respect 
and freely accept their intra- and intergenerational duties of climate jus-
tice. Yet a further complication cannot be overlooked: how to do this 
within a scenario where greenhouse gas emissions are distributed highly 
unequally across agents, especially among countries and individuals. 
According to Chancel et al.’s study, if we consider only the year 2019, the 
average per capita emissions in Sub-Saharan Africa were 1.6 tonnes per 
person per year, which is just one-quarter of the global average. Yet even 
this relatively low figure exceeds the sustainable level for limiting warming 
to 1.5°C by around 50%, and it accounts for about half of the 2°C-com-
patible per capita emissions budget.6 At the opposite end of the spectrum, 
per capita emissions in North America reached 21 tonnes – three times 
the global average and six times the level compatible with a 2 °C tempera-
ture increase. 

Furthermore, particular attention must be paid to the impoverishment 
of populations already at-risk or in poverty due to the effects of climate 
change and associated mitigation measures. Given that fossil fuels remain 
the most efficient and economical energy sources for them, this considera-

2 Ibid.
3 Ibid.
4 Shue, The Pivotal Generation.
5 See Ibid.; Gosseries, What Is Intergenerational Justice? 
6 Chancel et al., World Inequality Report 2022, 119.
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tion implies that developing countries should be permitted to have limited 
greenhouse gas emissions in order to pursue poverty eradication. 

Although the literature on climate justice demonstrates a broad con-
sensus on the special burdens that countries in the Global North must 
bear compared to those in the Global South,7 the issue of carbon inequal-
ity among individuals remains relatively underexplored in debate, par-
ticularly when the wealthiest individuals are taken into account. A recent 
Oxfam report notes: ‘If everyone emitted carbon at the same rate as the 
luxury transport emissions of 50 of the world’s richest billionaires, the 
remaining carbon budget would be gone in two days’.8 Put simply, the 
report suggests that mitigation policies should be guided by justice criteria 
that can prevent the exacerbation of existing economic inequalities among 
single individuals.9 Although for some, such a position might sound obvi-
ous, such distributive concerns have only recently entered the carbon 
budget debate substantively.10

Considering this complex scenario of carbon inequalities, a further 
dilemma arises concerning the extent to which the urgency and high 
costs associated with achieving the Nationally Determined Contributions 
(NDCs) may render the pursuit of intra- and intergenerational fairness as 
an obstacle to implementing effective climate policies. From this perspec-
tive, it is unsurprising that there is growing scepticism towards liberal 
democracy – mainly characterised by electoral consensus and constitution-
al constraints – as an effective regime for implementing ambitious mitiga-
tion policies and combating climate change in a timely manner.11 Indeed, 
some scholars have argued that authoritarian forms of climate governance 
– or so-called ‘environmental authoritarianism’ – may be a better, and per-
haps the only realistic solution available to us in the short term. Though far 
from ideal, such arrangements may nonetheless prove instrumentally nec-
essary to avert the crossing of critical temperature thresholds.12

7 See Shue “Subsistence and Luxury Emissions”; Moellendorf, The Moral Challenge of Danger-
ous Climate Change; Moellendorf, Mobilizing Hope; Williges et al., “Fairness Critically”.
8 Oxfam, Carbon Inequality Kills, 4.
9 See Fremstad and Paul, “The Impact of a Carbon Tax on Inequality”; Tank, “The Unfair 
Burdens Argument Against Carbon Pricing”; Chancel et al., World Inequality Report 2022; 
Corvino, “Why a Uniform Carbon Tax Is Unjust”; Corvino, “What could justify a prohibition 
on the luxury emissions of the very rich?”.
10 Furthermore, the costs of the climate transition are also distributed unequally across different 
groups, such as those based on gender and race. They are not only material, but also concern 
the transformation of individual and group behaviours and preferences, being more burden-
some for those who perhaps have a less environmentally friendly lifestyle (see Piroli, “Climate 
Justice, Recognition, and Pluralism”). Here, we do not have space to address these issues. 
11 Povitkina, “The Limits of Democracy in Tackling Climate Change”. 
12 Beeson, “The Coming of Environmental Authoritarianism”. 
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Contrary to an environmental authoritarianism defence, this paper 
still has faith in the power of liberal democracies and the reasonability 
of its citizens (in their role of the pivotal generation) to combat climate 
change and implement mitigation policies to stay within the temperature 
thresholds agreed upon in the 2015 Paris Agreement – that is why we keep 
the scope of investigation within the context of liberal democracies. How-
ever, to restore the faith in the emancipatory potential of liberal democra-
cies, we argue that the design and implementation of their climate poli-
cies must seriously address socioeconomic inequalities among individu-
als within their own borders. In seriously fighting climate change, and 
accepting the special burdens that it will imply now for the pivotal gen-
eration, liberal democracies can find an ‘opportunity’ not only to enhance 
both the inclusiveness and effectiveness of their democratic institutions, 
but also a powerful justification and, most importantly, motivation for 
their citizens to join such a challenging task for themselves and for future 
generations.

In light of John Rawls’ considerations, we will argue that an institu-
tional intergenerational sufficientarianism defence remains the most realis-
tically normative pathway for justifying intergenerational duties of justice 
within liberal democracies (Section 2). We will mention at least two rea-
sons. First, by directly focusing on future institutions and only indirectly 
on future people, this position concentrates on the duty of preserving the 
basic conditions that make possible what Rawls described as the ‘basic 
structure of society’ across generations (Section 2.1).13 Second, since cli-
mate change constitutes a scientifically proven threat to the objective con-
ditions of justice and the stability of future political systems, it imposes 
special burdens on the present pivotal generation, making it necessary to 
undertake ambitious climate action now in order to avert a ‘political catas-
trophe’ in the future (Section 2.2).14 However, in this aspect, two distin-
guished views have recently been explored to determine whether any dis-
tributive constraints are necessary. On the one hand, Darrel Moellendorf ’s 
position argues in favour of an anti-poverty constraint which holds that 
ambitious climate policies aimed at reducing emissions must not create or 
exacerbate existing poverty among agents who are alive now. On the other 
hand, Ross Mittiga defends a trade-off between efficacy and fairness; or in 
other words, efficacy now for justice later. In doing so, his position author-
ises political institutions to take the necessary steps now to ensure the 
basic conditions of justice in the future, including, if inevitable, relaxing 
or temporarily suspending strict adherence to specific democratic proce-

13 Rawls, A Theory of Justice.
14 Mittiga, Climate Change as Political Catastrophe.
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dures or individual rights and liberties, or accepting inter- and intra-gen-
erational unfairness.

After defending institutional intergenerational sufficientarianism as a 
compelling normative-distributive position for liberal democracies, in the 
next section we deepen the question of the threshold required to sustain 
just institutions into the future, considering the fact that such action may 
require an extraordinary level of political will from the present genera-
tions (Section 3). We will argue that this motivation ought to be cultivated 
through distributive policies aimed at addressing socioeconomic inequali-
ties and enhancing both the inclusiveness and effectiveness of democratic 
institutions. 

At the end of the paper, we conclude that the climate transition should 
not be regarded as a neutral process, but rather as an ‘opportunity con-
cept’ for liberal democracies (Section 4).15 That is, it should be presented 
to the public as an opportunity to construct a more just liberal democratic 
society over time, rather than a less one.

2. Institutional intergenerational sufficientarianism: A defence

In this section, we seek a normative justification that can capture what 
constitutes the wrongness of climate change for future generations. While 
the literature offers a rich tapestry of intergenerational justice theories – 
most notably utilitarian, egalitarian, and sufficientarian frameworks – 
each of these accounts faces significant and well-documented limitations.16

With respect to utilitarianism, the principal objection is that it over-
looks the distribution of well-being among individual persons and, muta-
tis mutandis, across generations.17 This aligns with Darrel Moellendorf ’s 
critique, which notes that under such a framework, ‘the assignment of 
crippling costs to one generation could be justified for the sake of tiny 
gains for a large number of other generations over time’.18 Because few cit-
izens would normally consent to such an asymmetric sacrifice, utilitarian 
theories face severe limitations in terms of political justification and moti-
vational force at least within the framework of liberal democracies.19 

15 Gosseries, “Nations, Generations, and Climate Justice”; Gosseries, What Is Intergenerational 
Justice?
16 See Roser and Seidel, Climate Justice; Gosseries, What Is Intergenerational Justice?
17 Rawls, A Theory of Justice. 
18 Moellendorf, Mobilizing Hope, 66.
19 This intergenerational unfairness aspect is not addressed by endorsing Discounted Utilitari-
anism, which discounts the weight of future costs and benefits, because the pure time prefer-
ence advocated is arbitrary and morally indefensible (Ibid, 66-67). 
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To address the distributive indifference of the utilitarian approach, 
many scholars turn to Egalitarianism as a more viable normative frame-
work. Indeed, egalitarian intergenerational approaches usually identify 
inequalities in the distribution of burdens and benefits between genera-
tions as the principal concern.20 Although egalitarian frameworks provide 
a more nuanced distributive lens than utilitarianism, it remains unclear 
whether such approaches are capable of capturing what is specifically 
wrong with climate change, as opposed to other forms of distributive ine-
quality. In other words, the issue is that climate change does not merely 
constitute a threat to a fair or egalitarian distribution of resources among 
and across generations. Instead, it appears to involve a distinct form of 
injustice – namely, one that pertains to the capacity of current generations 
to cause, or to fail to prevent, serious harm to future generations.

Where egalitarianism struggles with conceptual breadth, sufficientari-
anism provides a more targeted baseline for justice. In particular, the cen-
tral idea of intergenerational sufficientarianism is that the present genera-
tion’s failure to make serious efforts to combat climate change will inflict 
damage or harm upon future individuals by placing them below a thresh-
old at which they may be unable to meet their ‘basic needs’21 or enjoy their 
‘human rights’.22 Intergenerational sufficientarianism is appealing insofar 
as it is less demanding of present generations than alternative distribu-
tive accounts.23 However, when grounded in the principles of rescue and 
non-harm directed towards particular individuals – for instance, because 
actions or omissions by previous generations threaten the basic needs of 
future ones – it appears to be vulnerable to both the well-known ‘Non-
Existent Claimant’ and ‘Non-Identity Problem’ objections. These objec-
tions are especially pertinent in the context of climate policy, given that 
such policies will profoundly affect both the existence and identities of 
future persons. Nevertheless, both the ‘Non-Existent Claimant’ and the 
‘Non-Identity Problem’ objections can be addressed, although doing so 
requires abandoning an approach that relies heavily on the principles of 
rescue and non-harm directed at particular, identifiable individuals.24 We 
conclude that, to be compelling, intergenerational sufficientarianism must 
adopt an institutional form.

20 See Moellendorf and Schaffer, “Equalizing the Intergenerational Burdens of Climate 
Change”; Gosseries, What Is Intergenerational Justice?
21 Shue, “Subsistence and Luxury Emissions”; Meyer & Pölzler, “Basic Needs and Sufficiency”.
22 Caney, “Human Rights, Responsibilities, and Climate Change”.
23 Williges et al., “Fairness Critically”.
24 See Karnein, “Climate Change and Justice Between Nonoverlapping Generations”; Moellen-
dorf, Mobilizing Hope; Hemmerich, “Intergenerational Domination”.
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In light of the shortcomings inherent in utilitarian, egalitarian, and 
standard sufficientarian accounts, we defend an alternative – and often 
overlooked – perspective: institutional intergenerational sufficientarianism. 
We argue that this account presents several key advantages over the pre-
ceding approaches. First, it focuses on institutions rather than on future 
identifiable individuals. In doing so, it more readily avoids Parfit’s Non-
Identity Problem. Second, it does not require present generations to adopt 
a supererogatory or altruistic motivation of self-sacrifice for the benefit of 
future people. Instead, it demands only that today’s citizens ensure future 
generations have sufficient resources to establish just and stable basic insti-
tutions. Third, institutional sufficientarianism brings to light one of the 
gravest risks confronting future generations under conditions of unmiti-
gated climate change: the danger of crossing political tipping points, which 
could lead to irreversible transformations in human cooperation and dem-
ocratic governance, or, more plainly, a political catastrophe.25 In such a 
scenario, future generations may face circumstances in which the objective 
conditions of justice are so unfavourable that establishing basic social insti-
tutions would become extremely difficult, if not altogether impossible.

The theoretical foundations for this institutional approach find 
their most prominent expression in the work of John Rawls.26 While we 
acknowledge that Rawls’s account of intergenerational justice may be inad-
equate to address the full range of climate-related challenges – and though 
we diverge from his position in several key respects – we maintain that 
certain background assumptions of Rawls’s theory of justice provide a val-
uable foundation for a compelling account of institutional intergeneration-
al sufficientarianism. Most notably, we adopt Rawls’s non-monistic view 
of social justice. Just as Rawls applies distinct distributive principles – the 
Difference Principle, the Duty of Assistance, and the Savings Principle – 
to the domestic, international, and intergenerational domains, we do not 
endorse sufficientarianism as a general ideal of social justice. Rather, our 
appeal to the sufficientarian approach is strictly limited to the intergenera-
tional sphere, where it functions merely as a simple distributive pattern.27

2.1. Future institutions, not future identifiable individuals

As previously outlined, institutional sufficientarianism – unlike per-
son-focused intergenerational sufficientarianism – concentrates directly 

25 See Mittiga, Climate Change as Political Catastrophe; McKinnon, Climate Change and 
Future Justice. 
26 Gaspart and Gosseries, “Are Generational Savings Unjust?”.
27 We thank the anonymous reviewer for prompting us to clarify our position.
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on future institutions and only indirectly on future individuals. Drawing 
inspiration from Rawlsian theory, it holds that the appropriate subject of 
inquiry is the ‘basic structure of society’.28 The configuration of political, 
social, economic, and familial institutions forms the foundation for stable 
social cooperation across generations.29

However, why should attention be directed towards structural design 
rather than future individuals? Three principal explanations may be 
offered. First, the effects of the basic structure on individuals’ lives are 
more pervasive than those of individual actions or voluntary associations. 
As Freeman explains, the basic structure exerts a profound influence on 
individuals’ character, desires, ambitions, and life prospects.30 Second, 
participation in the basic structure is inescapable. While individuals may 
choose with whom to associate in personal or voluntary contexts, they 
cannot opt out of the basic structure. From birth to death, all persons are 
embedded within this structure. As Lewin observes, ‘persons can neither 
freely enter political society from a pre-political life nor leave it for a post-
political one’.31 Even migration to another country does not exempt an 
individual from membership in some form of basic structure. Third – and 
no less importantly – the basic structure is more coercive than individual 
or voluntary relations. The institutions that comprise it collectively possess 
the legal and political authority to enforce a shared system of rules and to 
compel strict compliance.

Despite their pervasiveness, inescapability, and coerciveness, Freeman 
highlights the central rationale behind Rawls’s institutional focus: ‘basic 
institutions are necessary to social life’.32 He explains that, at least in any 
modern society, ‘the distinctive feature of the basic social institutions that 
constitute the basic structure is that they are, in some form or another, 
necessary for productive social cooperation and, hence, for the continued 
existence of any society, particularly any relatively modern one’.33 A stable 
cooperative society over time depends upon a basic structure capable of 
creating and sustaining institutions that support a political constitution, 
a system of judicial decisions, property rights, family arrangements, and 
other essential components.

Additionally, the structure of modern societies operates within an 
intergenerational normative framework. As Karnein explains, ‘[a] soci-
ety is not neatly confined to an individual generation. Rather, a ‘society 

28 Rawls, A Theory of Justice.
29 Freeman, Rawls.
30 Ibid.
31 Lewin, “Political Conception of Justice”, 613.
32 Freeman, Rawls, 102.
33 Ibid., 102.
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is a system of cooperation across time,’ and, as such, includes past, pre-
sent and future members. The institutional framework or basic structure 
that Rawls has in mind is therefore automatically both intra- as well as 
intergenerational.’34 Indeed, Rawls holds that a political society must be 
conceived as a ‘scheme of cooperation over time indefinitely’.35 This con-
ception opens the way for envisioning social cooperation not only between 
present and future generations, but also with those of the past. However, 
the latter is beyond the scope of the present discussion.

Furthermore, we are not concerned here with exploring the possibil-
ity of ‘direct’ cooperation between nonoverlapping generations in a more 
meaningful or axiological sense.36 For our purposes, it is sufficient to fol-
low McKinnon in recognising that the decisions made by present genera-
tions regarding environmental policies will have long-term consequences, 
significantly shaping – and potentially determining – the life prospects 
and political autonomy of future generations.37 This is exemplified, for 
instance, by the energy production systems that future generations will 
inherit, which will have a profound impact on their lives.

Moreover, the reverse relation is also significant: present generations 
benefit from the anticipated existence of future generations, insofar as 
many long-term projects and undertakings depend upon the continuation 
of collective practices. Thus, the mere expectation of future generations 
serves to motivate current generations to engage in valuable activities and 
long-term investments.38

In light of this, given that society is expected to endure over time, it 
becomes imperative to adopt institutional measures capable of protect-
ing it from foreseeable threats, among which unmitigated climate change 
stands as one of the most urgent in the present context.39 Institutional 
intergenerational sufficientarianism offers a plausible framework for dis-
charging present generations’ obligations towards future generations with-
out imposing disproportionate burdens. Rawls articulates this through the 
just savings principle, which is intended to secure the conditions needed to 
establish and preserve a just basic structure over time. Once such condi-
tions are fulfilled, net real savings may be justified in declining to zero. 
While a society may opt to save for reasons unrelated to justice, such deci-

34 Karnein, “Rawls and the Future”, 273-274.
35 Rawls, A Theory of Justice: A Restatement, 160-162.
36 See Andina, A Philosophy for Future Generations; Scheffler, Why Worry About Future Gen-
erations?
37 McKinnon, Climate Change and Future Justice.
38 See Scheffler, Why Worry About Future Generations?; Corvino, “Climate Change and the 
Circumstances of Justice”; Karnein, “Rawls and the Future”.
39 Gardiner, “Rawls and Climate Change”.
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sions are considered discretionary.40 The just savings principle thus priori-
tises the maintenance of just institutions for future generations over com-
peting intragenerational distributive claims.41

A further question arises as to whether a sufficientarian approach can 
sustain just and stable institutions across time. Rawls provides three rea-
sons in support of this position. First, future just institutions may persist 
even in relatively poor societies, provided those societies possess adequate 
resources. Second, Rawls’s principal concern is not the absolute quantity 
of resources available to future generations, but rather their capacity to 
exercise political rights and engage in self-governance.42 Third, rejecting 
perpetual intergenerational resource transfers is justified by the distinctive 
character of basic social institutions, which bind individuals within their 
generation but vary across generations. Consequently, different distribu-
tive principles may be appropriately applied to other domains of justice. 
Institutional sufficientarianism coheres with the demands of intergenera-
tional justice, while a more egalitarian principle may rightly guide intra-
generational justice.

2.2. Climate change and the risk of future political catastrophe

Having defended institutional sufficientarianism as a compelling nor-
mative position, the next step is to consider the sufficientarian thresh-
old required to sustain just institutions into the future. As with all suffi-
cientarian accounts, the institutional approach confronts the threshold 
dilemma. If the threshold is set too high, the resulting conception of just 
and stable institutions risks appearing ‘unrealistically utopian’,43 poten-
tially conflicting with the ‘legitimate expectations’ of citizens in developed 
countries.44 Conversely, if the threshold is set too low, it may imply that 
just institutions can be maintained over time with only minimal effort or 
commitment.45 While we acknowledge the existence of this challenge, we 
contend that it is not insurmountable.

Given that global warming presents potentially catastrophic threats to 
future generations, there is good reason to believe that, should the mini-
mum threshold of resources necessary to sustain just institutions over 
time fall below what Rawls terms the ‘circumstances of justice’, a dramatic 

40 Rawls, A Theory of Justice: A Restatement, 159.
41 Gardiner, “Rawls and Climate Change”, 144.
42 Gosseries, “Nations, Generations and Climate Justice”, 98.
43 Moellendorf, Mobilizing Hope.
44 Meyer and Sanklecha, “How Legitimate Expectations Matter in Climate Justice”.
45 Gardiner, “Rawls and Climate Change”.
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institutional crisis could ensue.46 Although these minimal conditions also 
depend on fundamental axiological dispositions – namely, the willing-
ness to value a just society over time,47 often referred to as the ‘subjective 
circumstances of justice’ – our primary concern lies with the minimal 
objective conditions required to uphold just institutions in the future. In 
this regard, natural resources, understood in a broad sense, ought to be 
accorded central importance. It would be mistaken to assume the com-
plete fungibility of natural and artificial material resources, as Rawls 
arguably does.48 Accordingly, Rawls’s position on the material conditions 
necessary for future generations to maintain just and stable institutions 
cannot disregard an environmental context marked by moderate scar-
city. On this point, we depart from orthodox interpretations of his just 
savings principle. Under conditions of non-moderate scarcity, the realisa-
tion of fair social cooperation among free and equal citizens may become 
extremely difficult – if not impossible. It follows, then, that today’s insti-
tutions bear the responsibility of securing conditions of moderate scarcity 
for future generations, given that climate change poses a direct and seri-
ous threat to these objective conditions.

Indeed, the imperative to respect institutional minimum thresholds is 
closely linked to the necessity of avoiding ‘climate tipping points’, defined 
as critical thresholds beyond which irreversible changes to the climate sys-
tem are triggered. Such changes could render political action ineffective 
in preventing radical transformations in the Earth’s climate. The concept 
of climate tipping points has been extensively developed, with prominent 
examples including the Greenland Ice Sheet and the Amazon Rainforest.49 
The transgression of these thresholds could precipitate catastrophic sce-
narios, such as significant sea-level rise in Asia and widespread desertifica-
tion in Latin America. Scientific evidence strongly suggests that surpass-
ing these climatic limits will have devastating consequences for both indi-
viduals and societies worldwide. Furthermore, once these upper bounda-
ries are crossed, future generations will confront severe and potentially 
unmanageable conditions, including large-scale human loss and existen-
tial threats to humanity itself.50

While climate tipping points concern the disruption of natural sys-
tems – such as the loss of rainforests, biodiversity, and glaciers – institu-
tional sufficientarianism draws attention to a distinct category of thresh-

46 Rawls, A Theory of Justice.
47 Scheffler, Why Worry About Future Generations? 
48 Gardiner, “Rawls and Climate Change”, 127; Mittiga, Climate Change as Political Catastro-
phe, 42.
49 McKinnon, Climate Change and Future Justice.
50 Posner, Catastrophe.
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old: socio-political tipping points. These refer to upper institutional limits 
which, if exceeded, could result in ‘irreversible shifts in human coopera-
tion and democratic governance’ as presently constituted.51 The crossing 
of such thresholds would expose future generations to catastrophic politi-
cal circumstances. In this context, Darrel Moellendorf and Ross Mittiga 
have recently advanced what may be termed an anti-catastrophe position 
within the framework of climate justice.

In opposition to the pessimistic view regarding humanity’s capacity 
to remain below climate tipping points, Darrel Moellendorf advocates 
for a ‘realistic utopia’ as a framework for addressing climate change in 
the present.52 In Rawlsian terms, this entails a practical yet aspirational 
vision of a world in which climate change is effectively mitigated while 
the political rights and stable institutions necessary for future genera-
tions are preserved.53 Although it cannot be guaranteed that climate 
change will be entirely averted, Moellendorf advances an anti-catastro-
phe principle. According to this principle, if climate policies can prevent 
a large-scale catastrophe without imposing excessive moral costs on the 
present generation, they should be implemented. Moellendorf maintains 
that such moral costs can, for the most part, be avoided if mitigation 
efforts are guided by his well-known anti-poverty principle, which holds 
that policies aimed at reducing emissions must not obstruct the eradica-
tion of poverty.

While catastrophe may assume various forms – such as large-scale 
disasters resulting in significant human loss or existential threats to 
humanity – Ross Mittiga focuses specifically on the notion of political 
catastrophe.54 He defines this as ‘a state of extreme material scarcity, in 
which one can only meet one’s basic needs by denying another (or oth-
ers) the ability to do the same’.55 Drawing upon Rawls’s account of the 
objective circumstances of justice, Mittiga argues that under conditions 
of extreme material scarcity, the realisation of justice becomes exceed-
ingly difficult – if not altogether impossible. Given that credible scientific 
research anticipates the climate crisis to generate such extreme scarci-
ty, both political institutions and present generations are under a strong 
moral and political obligation to act with urgency. Their objective must 
be to avert a scenario in which the establishment of a just basic structure 
becomes unattainable for future generations.

51 Petroni, “Every Climate Struggle Is a Political Struggle”, 17.
52 Moellendorf, Mobilizing Hope.
53 Ibid., 184. 
54 Mittiga, Climate Change as Political Catastrophe.
55 Ibid., 28.
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3. The climate transition as a realistic utopia: Inequality, democracy, 
and political legitimation

Once we have presented the two main features that, in our view, make 
institutional intergenerational sufficientarianism the most reasonable nor-
mative position, in this section, we address the distributive-political impli-
cations for present generations. In this regard, we bring into dialogue the 
accounts of Moellendorf and Mittiga, as they enable us to foreground a 
key challenge: namely, how the urgency and high costs associated with miti-
gating global warming might render the pursuit of ambition and intragen-
erational fairness an impediment to the implementation of effective climate 
action in the present. On the one hand, this challenge might be addressed 
by adopting less demanding intragenerational sufficientarian criteria – or 
‘poverty constraints’ – in the formulation of climate policies. On the oth-
er hand, it might prompt a relaxation of democratic procedures, or even 
the justification of a certain degree of authoritarianism. In this respect, 
we argue that the proposals advanced by Moellendorf and Mittiga may be 
seen as broadly complementary.

Moellendorf advocates for two principles: first, an anti-poverty prin-
ciple as a distributive constraint on Green Transition policies, and sec-
ond, he appeals to the role of hope-makers as a means of addressing the 
problem of political inaction in the fight against climate change.56 These 
two elements together constitute what he terms the Promethean Anthropo-
cene realistic utopia, a vision that combines climate mitigation efforts with 
human development, aspiring to generate the political motivation neces-
sary for a just and effective climate transition.

Conversely, Mittiga’s political anti-catastrophe principle highlights 
an inevitable tension between fairness and efficacy in the implementa-
tion of climate policies. Under unfavourable conditions – such as the risk 
of political catastrophe for future generations, which jeopardises citizens’ 
safety and security – governments should, he argues, prioritise founda-
tional legitimacy over contingent legitimacy. Accordingly, if circumstances 
demand, it may be necessary to relax or temporarily suspend strict adher-
ence to specific democratic procedures or individual rights and liberties.57 
In other words, even within liberal democracies, certain authoritarian 
forms of climate governance may be regarded as politically legitimate.

By contrast, we argue that ambitious egalitarian criteria of intragen-
erational justice, alongside the strengthening of substantive democratic 

56 Moellendorf, Mobilizing Hope. Concerning the first principle, see also Shue, “Subsistence 
and Luxury Emissions”, and Moellendorf, The Moral Challenge of Dangerous Climate Change.
57 Mittiga, Climate Change as Political Catastrophe, 49.
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procedures, are indispensable for generating the extraordinary political 
motivation among current generations that is necessary to achieve effec-
tive action in the fight against climate change. We contend that the struc-
tural transformations required to implement mitigation and adaptation 
policies are so extensive and costly – affecting all levels of social relations 
and fundamentally reshaping habits and ways of life – that they demand, 
particularly within liberal democracies, broad-based consensus from the 
citizenry. It is therefore unsurprising that, with increasing frequency, par-
ties and governments expressing scepticism towards climate change and 
the urgency of the climate transition are gaining electoral support, often 
fuelled by citizens’ anxieties over the social costs and cultural implications 
of such policies. Let us begin with an examination of Moellendorf ’s Pro-
methean Anthropocene realistic utopia. 

3.1. Limiting political and economic inequalities as a means of advancing the 
climate transition

First, we concur with Moellendorf that the eradication of poverty con-
stitutes a fundamental aspect of fairness and is essential to the realisation 
of a vision of shared prosperity for all. In this regard, within the current 
context of global carbon inequalities between countries, his anti-poverty 
principle may be regarded as a fundamental distributive criterion for glob-
al justice. It ensures that the climate transition is pursued in tandem with 
the promotion of human flourishing in poor and developing countries.

Nonetheless, in the context of developed countries, the distributive 
principle of anti-poverty is not sufficiently fair to motivate most citizens 
to accept the efforts of the climate transition. This is not to say that pov-
erty is not a problem in these countries (in fact, it is). However, the anti-
poverty principle cannot capture the range of distributive conflicts related 
to the climate transition at the domestic level. We argue that the primary 
issue is the carbon inequality associated with the current enormous lev-
els of economic inequality between the richest (the so-called 1%) and the 
vast majority of the population. Some numbers can reveal this point. For 
example, in the USA, the bottom 50% and the top 1% emit, respectively, 
9.7 and 269.3 tCO2e per capita (approximately 27 times more). In Euro-
pean countries, this carbon inequality is minor yet significant; for exam-
ple, in Germany, France, and Italy, the top 1% emit 19.9, 15.5, and 12.1 
times more carbon than the bottom 50%.58 These data indicate that citi-
zens of developed countries primarily want to know how the costs of the 

58 Chancel et al., World Inequality Report 2022.



78

Rivista Italiana di Filosofia Politica 9 (2025): 63-87

Diana Piroli, Nunzio Alì

climate transition will be shared among those above the poverty line, not 
just that it avoids causing or targeting poverty. In other words, as Reiff 
correctly observes, ‘the problem is that Moellendorf ’s approach can fairly 
be described as sufficientarian. That is, it is not really driven by a concern 
for inequality, but by a concern for the worst off.’59 Thus, climate mitiga-
tion policies should also, and primarily, be guided by fair criteria to avoid 
exacerbating economic inequality, which is already extremely high.60 This 
is not only important as a general criterion of fairness, but also fundamen-
tal to gaining popular support for climate policies. A classic example of a 
policy aimed at reducing emissions but neglecting domestic distributive 
justice is the notable case of France’s 2017 attempt to implement a carbon 
tax, which taxed everyone at the same rate. However, it was abandoned 
in 2019 following widespread protests by the Yellow Vest movement. The 
French experience, as well as the recent (more or less grounded) protests 
by farmers against the EU and national governments, have demonstrated 
the importance of a fair distribution of the costs of the transition to avoid 
social instability and a loss of trust in democratic institutions. 

Moellendorf can reply that the anti-poverty principle is only one, and 
not the only, distributive constraint to climate policies. In fact, he argues 
that the political program of a just transition should be based on a princi-
ple that prescribes that the benefits of climate transition should be broadly 
shared, benefiting everyone except the vested interests of the fossil fuel 
industry.61 However, although a principle of this nature is genuinely egali-
tarian, it remains highly undetermined. It says nothing about the share of 
benefits received by the most advantaged compared to those obtained by 
the least advantaged. In other words, it is insensitive to the size of inequal-
ity between the richest and the middle class or the less advantaged. 

To be clear, for us, economic inequality matters not for distributive or 
allocative reasons, but for political or relational ones. In a nutshell, exces-
sive economic inequality affords the wealthiest individuals the greatest 
leverage, which can be easily converted into political power, thereby vio-
lating substantive political equality or, in Rawls’ words, the fair value of 
political liberties. Political power, in turn, reinforces their socioeconomic 
position and widens the distance between them and those at the bottom 
of the distribution. This vicious circle generates a drift towards oligarchy 
or plutocracy.62 Consider the explicit manifestation of this phenomenon in 
the political influence exercised by the wealthiest man in the world, Elon 

59 Reiff, “Hope in an Illiberal Age?”, 122.
60 Chancel et al., World Inequality Report 2022.
61 We thank Moellendorf for the reply he provided during his seminar, ‘Climate justice and 
Global poverty’ at the University of Catania on April 8, 2024. 
62 Alì, How Rich Should the 1% Be?
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Musk, on the future government of the United States, to the extent that he 
can be considered an unelected vice president in office. This phenomenon 
is also particularly relevant for climate mitigation because the most affluent 
citizens, especially those involved in economic activities most affected by 
decarbonisation, possess the economic resources to spread climate denial-
ism in public opinion or slow down and even halt decarbonisation policies 
through lobbying activities at the legislative and judicial stages. Not sur-
prisingly, Moellendorf is well aware of the current plutocratic tendencies 
in our liberal democracies.63 He believes a democratic mass mobilisation is 
necessary to counteract them. We agree with him, but emphasise that the 
anti-poverty principle is too limited to garner widespread democratic sup-
port for climate action in developed countries. In other words, mobilising 
hope should also explicitly include a concern for the distance in socioeco-
nomic resources between the richest and average citizens. 

Although we have no space to enter into the debate about what dis-
tributive principle is the most adequate for this scope, we believe that 
the candidate can only be a distributive criterion of justice that focuses 
on the top of the distribution.64 This view marks a novelty in the field 
because theories of distributive justice often deal with the bottom of the 
distribution (see, for example, sufficientarianism, prioritarianism, and 
even the Difference Principle). The normative point is that a condemna-
tion of excessive wealth concentration and high economic inequality is 
not pursued to achieve a conception of substantive equality, but precisely 
to defuse those plutocratic tendencies mentioned by Moellendorf. In this 
way, we might have ‘hope’ that ambitious green policies could obtain the 
support of a large part of the population in rich and developed countries. 

3.2. A false contraposition: Foundational versus contingent legitimacy and the 
democratic path to climate transition

On the side of Mittiga’s proposal, we contend that implementing the 
actions necessary to avoid a future political catastrophe (might) requires 
prioritising ‘precautionary efficacy’ over background fairness and demo-
cratic processes. 

To justify his position, Mittiga distinguishes between two kinds of 
political legitimacy: ‘foundational legitimacy’ and ‘contingent legitimacy’.65 
The former is a Hobbesian-inspired conception that assigns political insti-

63 Moellendorf, “Mobilizing Hope Against Pessimism and Plutocracy”.
64 See Robeyns, “Why Limitarianism?”; Alì & Caranti, “How Much Economic Inequality is 
Fair in Liberal Democracies?”; Alì, How Rich Should the 1% Be?; Malleson, Against Inequality.
65 Mittiga, Climate Change as Political Catastrophe.
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tutions the primary aim of guaranteeing objective conditions for peace and 
material security. However, Mittiga admits that foundational legitimacy is 
insufficient in the contemporary world. For this reason, we need to com-
plement it with ‘contingent legitimacy’, which is grounded on democratic 
procedures, background fairness in social cooperation, and fundamental 
individual rights and liberties. However, according to him, in times of cri-
sis and emergency, these two conceptions of legitimacy might clash, and 
in this case, foundational legitimacy should have priority over contingent 
legitimacy and, therefore, if necessary, relax or suspend strict adherence to 
certain democratic processes or individual rights and liberties.66 

To be fair to Mittiga, he does not deny that fair policies are, in any 
case, the least effective, but if this is the case, efficacy must have prior-
ity over fairness, at least under certain conditions, such as those aimed 
at preventing political catastrophe. His point is normative rather than 
practical. However, even from a normative perspective, we argue that 
Mittiga’s distinction between ‘foundational legitimacy’ and ‘contingent 
legitimacy’ is difficult to accept, at least in liberal democracies. Mittiga 
seems to endorse a significant normative shift in the moral justification 
between these two types of legitimacy. He assumes that individual fun-
damental liberties and democratic procedures are the grounds of politi-
cal legitimacy (contingent ones) only after physical survival and safety are 
assured. This represents a profound shift in the foundation of morality 
that cannot be taken for granted. We argue that in liberal democracies, 
this ‘moral shift’ has no normative basis. Let us explain our disagreement 
with Mittiga on this point. 

First, it is not true that ‘under normal, reasonably favourable condi-
tions, these two modes of legitimation operate in harmony’.67 If founda-
tional legitimacy matters and has this lexicographic priority, even under 
‘normal conditions,’ we encounter countless cases where individuals’ secu-
rity and safety can be prioritised at the expense of many basic liberties; for 
example, governments could severely limit freedom of movement, prohib-
it certain risky individual habits, or give more power of control (beyond 
the rule of law) to police forces to prevent crimes. In other words, forms 
of authoritarian government would be legitimate even in ordinary times 
unless we assume the existence of a strict threshold of individual securi-
ty and safety above which foundational legitimacy is fully satisfied. Mit-
tiga assumes precisely this sort of threshold. Nevertheless, such a moral 
threshold introduces a degree of political arbitrariness and opens the door 
to absolutism. Not coincidentally, constitutional limits and basic individ-

66 Ibid., 49.
67 Ibid., 70.
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ual liberties are primarily (but not exclusively) considered in our liberal 
democracies as tools to limit political power. 

Mittiga can reply that our reasoning overlooks the fact that, even in 
democracies with a strong anti-authoritarian tradition, emergency pow-
ers that temporarily limit basic individual liberties and ordinary demo-
cratic procedures are relatively common, for example, during the recent 
COVID-19 pandemic. While this is true, assuming that these emergency 
policies (or at least most of them) are legitimate, their legitimacy does not 
necessarily stem from fundamental legitimacy. Instead, it appears more 
accurate to attribute their legitimacy to what Mittiga defines as contingent 
legitimacy. The reason here is straightforward. Fundamental individual 
liberties should not be regarded as ‘absolute.’ If something is normatively 
characterised as possessing absolute intrinsic value, it should not be sub-
ject to regulation by political authority under any circumstances. On the 
contrary, we can restrict basic rights and liberties as needed to ensure an 
adequate scheme of basic rights and liberties for all. For instance, this log-
ic is embedded in Rawls’s first principle of justice: ‘Each person has the 
same indefeasible claim to a fully adequate scheme of equal basic liberties, 
which scheme is compatible with the same scheme of liberties for all’.68 
From this perspective, during the COVID-19 pandemic, the basic right 
to freedom of movement, ordinarily enjoyed by citizens, posed a capital 
threat to the basic right to health and bodily integrity, as it significantly 
increased the spread of the virus. It became necessary to balance the pro-
tection and defence of two basic liberties and rights, which were momen-
tarily in sharp conflict.

Similarly, it is unnecessary to invoke fundamental legitimacy to jus-
tify Bertolt Brecht’s famous statement: ‘Grub first, then ethics’.69 In condi-
tions of absolute deprivation and poverty, individuals do not lose their 
ability to distinguish right from wrong. However, under such conditions, 
it is reasonable to expect many people to struggle to conform to the rules 
of justice. In other words, they would be unable to subordinate, if neces-
sary, their self-interest—when it becomes a matter of life and death—to 
reciprocal and general principles. This is precisely why we must avoid a 
political catastrophe for future generations, as it would create a scenario 
where even partial compliance with justice is at risk, making it impossi-
ble for them to maintain a well-ordered society. Thus, Brecht’s sentence 
does not mean that individual liberties begin to matter and acquire lexi-
cographic priority once individuals reach a threshold of security and safe-

68 Rawls, Political Liberalism, 5.
69 See Mittiga, Climate Change as Political Catastrophe, 59.
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ty.70 Instead, avoiding absolute deprivation and poverty is simply a neces-
sary condition-or a prerequisite-for the minimal exercise of basic liber-
ties, without which they remain hollow shells. For example, this rationale 
aligns with Rawls’s justification for the provision of a social minimum.71

In a nutshell, we argue, in line with Mittiga, that, at least in liberal 
democracies, contingent legitimacy is not contingent at all; instead, it 
functions as the only valid form of fundamental legitimacy. Our view 
offers two significant advantages. 

First, ambitious and effective green policies do not require semi-
authoritarian practices but remain confined to democratic procedures and 
constitutional limits. Second, and more importantly, this approach shows 
that liberal democracies are entirely compatible with—and not an obsta-
cle to – the implementation of so-called ‘emergency’ policies, such as those 
often associated with the climate transition, while simultaneously impos-
ing stringent limits on them.72 In this sense, many of the green policies 
Mittiga presents as necessary and non-ordinary are justifiable and legiti-
mate according to the well-understood criteria of contemporary liberal 
democracies.73 For instance, governments may legitimately disincentivise 
intensive carbon activities and restrict or prohibit certain forms of con-
sumption or sociocultural behaviours, such as the intensive use of domes-
tic flights, private aircraft, superyachts, high-emission road vehicles, and 
overconsumption of meat.74 For example, in May 2023, the French govern-
ment abolished domestic flights on routes where train travel is possible 
within two and a half hours to reduce carbon emissions from aviation.75 
Targeting and justifying climate transition policies as genuinely liberal 
and democratic is extremely important in terms of effectiveness; there is 
no need to emphasise that they are so extensive and structural that green 
policies would be ineffective without a broad public consensus.

Finally, we offer a modest observation of the current political land-
scape. Political parties and movements most inclined to relax demo-

70 In the original version, Rawls seems to assume the non-priority of the first principle below a 
certain wealth threshold (A Theory of Justice, 542). However, this claim was abandoned in the 
revised edition of A Theory of Justice and in Political Liberalism, where the priority of liberty 
gains a revised formulation. 
71 Rawls, A Theory of Justice: A Restatement, 127-129.
72 Mittiga also seeks, indeed, to impose limits on his conception of fundamental legitimacy, 
distinguishing it from environmental authoritarianism (Climate Change as Political Catastro-
phe, 60).
73 Ibid., 66-68.
74 See Corvino, “What could justify a prohibition on the luxury emissions of the very rich?”; 
Piroli, “Climate Justice, Recognition, and Pluralism”.
75 See Bonilla and Ivaldi, “Banning short-haul domestic flights: A preliminary assessment for 
France”.
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cratic procedures and constitutional limits, appealing to citizens’ (real or 
perceived) sense of insecurity, are often the same ones that deny climate 
change or slow down the climate transition. The dilemma, therefore, is 
not between accepting semi-authoritarianism today (against present gen-
erations) and avoiding political catastrophe tomorrow (for future ones). 
Instead, the unpalatable alternative seems to be authoritarianism today, 
with political catastrophe looming on the horizon tomorrow.

4. Conclusion: Fighting climate change as an opportunity to save the 
emancipatory potentials of liberal democracies

In this paper, we explore and aim to answer two fundamental ques-
tions in the intergenerational justice debate, specifically in the context of 
climate change. The first question concerns what is unjust about climate 
change for future generations. In the first section, we defend an institu-
tional intergenerational sufficientarianism approach based on the idea that 
climate change poses a significant threat to the objective circumstances of 
justice and, therefore, the stability of future political institutions. Hence, 
present generations must pursue climate action to avoid a future political 
catastrophe. Regarding the second question on the distributive and politi-
cal implications of these actions for present generations, in the second sec-
tion, we argue that the burdens on present generations may be so high as to 
require extraordinary political motivation, this should be found (at least in 
liberal democracy) through ambition distributive policies attacking severe 
forms of social inequalities in our liberal democracies and worldwide as 
well as strengthening the inclusiveness and effectiveness of our democratic 
processes. Following Gosseries, we believe that climate transition should 
be considered not a neutral, but an ‘opportunity concept’;76 that is, climate 
transition should be presented and justified to public opinion today as an 
opportunity to achieve a fairer and more democratic society. 
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Meyer, Lukas H., and Pranay Sanklecha. “How Legitimate Expectations 
Matter in Climate Justice.” Politics, Philosophy & Economics 13 (2014): 
369-93. https://doi.org/10.1177/1470594X14541522.

Meyer, Lukas, and Thomas Pölzler. “Basic Needs and Sufficiency: The 
Foundations of Intergenerational Justice.” In The Oxford Handbook of 
Intergenerational Ethics. Edited by Stephen Gardiner. Oxford: Oxford 
University Press, 2022. 10.1093/oxfordhb/9780190881931.013.23.

Mittiga, Ross. Climate Change as Political Catastrophe: Before Collapse. 
Oxford: Oxford University Press, 2024.

Moellendorf, Darrel. The Moral Challenge of Dangerous Climate Change: 
Values, Poverty, and Policy. Cambridge: Cambridge University Press, 
2014.

Moellendorf, Darrel. Mobilizing Hope: Climate Change and Global Poverty. 
Oxford: Oxford University Press, 2022.

Moellendorf, Darrel. “Mobilizing Hope Against Pessimism and Plutocracy”. 
Ethics, Policy & Environment 27 (2024): 129-45. https://doi.org/10.108
0/21550085.2024.2306117.

Moellendorf, Darrel, and Axel Schaffer. “Equalizing the Intergenerational 
Burdens of Climate Change: An Alternative to Discounted Utilitari-
anism”. Midwest Studies in Philosophy 40 (2016): 43-62. https://doi.
org/0.1111/misp.12046.

Oxfam. Carbon Inequality Kills: Why Curbing the Excessive Emissions of an 
Elite Few Can Create a Sustainable Planet for All. Oxford: Oxfam Inter-
national, 2024.

Petroni, Lucas. “Every Climate Struggle Is a Political Struggle: New Trends 
in Climate Justice.” Brazilian Political Science Review 19 (2025): 1-32. 
https://doi.org/10.1590/1981-3821202500020005.

Piroli, Diana. “Climate Justice, Recognition, Pluralism”. Brazilian Politi-
cal Science Review 19 (2025): 1-28. https://doi.org/10.1590/1981-
3821202500010003.

Posner, Richard. Catastrophe: Risk and Response. Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 2004.

Povitkina, Maria. “The Limits of Democracy in Tackling Climate 
Change.” Environmental Politics 27 (2018): 411-32. https://doi.org/ 
10.1080/09644016.2018.1444723.

Rawls, John. A Theory of Justice. Cambridge: Harvard University Press, 
1971.

Rawls, John. Political Liberalism. New York: Columbia University Press, 
1993.

Rawls, John. A Theory of Justice: A Restatement. Edited by Erin Kelly. Cam-
bridge: Harvard University Press, 2001.

https://doi.org/10.1177/1470594X14541522
https://doi.org/10.1080/21550085.2024.2306117
https://doi.org/10.1080/21550085.2024.2306117
https://doi.org/0.1111/misp.12046
https://doi.org/0.1111/misp.12046
https://doi.org/10.1590/1981-3821202500020005
https://doi.org/10.1590/1981-3821202500010003
https://doi.org/10.1590/1981-3821202500010003
https://doi.org/


Rivista Italiana di Filosofia Politica 9 (2025): 63-87

87Climate Change and Future Generations

Reiff, Mark. “Hope in an Illiberal Age?” Ethics, Policy and Environment 27 
(2024): 1-9. https://doi.org/10.1080/21550085.2024.2306115.

Robeyns, Ingrid. “Why Limitarianism?” The Journal of Political Philosophy 
30 (2022): 249-70. https://doi.org/10.1111/jopp.12275.

Roser, Dominic, and Christian Seidel. Climate Justice: An Introduction. 
London: Routledge, 2017.

Scheffler, Samuel. Why Worry About Future Generations? Oxford: Oxford 
University Press, 2018.

Shue, Henry. “Subsistence and Luxury Emissions.” In Climate Ethics: Essen-
tial Readings, 200-15. Edited by Stephen Gardiner, Simon Caney, and 
Dale Jamieson. Oxford: Oxford University Press, 2010.

Shue, Henry. The Pivotal Generation: Why We Have a Moral Responsibil-
ity to Slow Climate Change Right Now. Princeton: Princeton University 
Press, 2022

Tank, Lukas. “The Unfair Burdens Argument Against Carbon Pric-
ing.” Journal of Applied Philosophy 37 (2020): 612-27. https://doi.
org/10.1111/japp.12429.

Williges, Katharina, Lukas Meyer, Karl Steininger, and Gottfried Kirch-
engast. “Fairness Critically Conditions the Carbon Budget Allocation 
Across Countries.” Global Environmental Change 74 (2022): 1-20. htt-
ps://doi.org/10.1016/j.gloenvcha.2022.102481.

https://doi.org/10.1080/21550085.2024.2306115
https://doi.org/10.1111/jopp.12275
https://doi.org/10.1111/japp.12429
https://doi.org/10.1111/japp.12429
https://doi.org/10.1016/j.gloenvcha.2022.102481
https://doi.org/10.1016/j.gloenvcha.2022.102481




Firenze University Press 
www.fupress.com/rifp

© 2025 Author(s). This is an open access, double-blind peer review article published by Firenze University 
Press (https://www.fupress.com) and distributed, except where otherwise noted, under the terms of the CC 
BY 4.0 License for content and CC0 1.0 Universal for metadata.

Rivista Italiana di  
Filosofia Politica

SOCIETÀ
ITALIANA

FILOSOFIA
POLITICA

ISSN: 2785-4256 (online) | ISSN: 2785-3330 (print) | DOI: 10.36253/rifp-3296
Rivista Italiana di Filosofia Politica 9 (2025): 89-109

Il tema

Una lettura intersezionale della giustizia tra 
gruppi di età: limiti e possibilità

An Intersectional Reading of Justice Between Age Groups: 
Limitations and Possibilities

Laura Santi Amantini, Gloria Zuccarelli

Università del Piemonte Orientale, Italy
laura.santi_amantini@uniupo.it; ORCID: 0000-0001-5604-9389 
gloria.zuccarelli@uniupo.it; ORCID: 0000-0002-2375-2593 

Abstract. This article contributes to the debate on justice between coexisting gen-
erations from a relational and intersectional perspective, investigating how age 
intersects with other social categories in shaping dynamics of inequality and dis-
crimination. Therefore, the article presents the concept of ageism and considers 
intersectionality essential to grasp how the social construction of age is shaped 
by patriarchal assumptions, exposing women more to ageism. The article also 
explores possible limitations of an intersectional perspective to justice between 
age groups, highlighting the difficulties in considering the ‘young’ and the ‘old’ as 
social groups and emphasising the predominance of gender, compared to age, in 
gendered ageism.

Keywords: intergenerational justice, age groups, intersectionality, ageism.

Riassunto. Questo articolo intende contribuire al dibattito sulla giustizia fra genera-
zioni compresenti da una prospettiva relazionale e intersezionale, indagando come 
l’età si intrecci con altre categorie sociali nel modellare dinamiche di disuguaglian-
za e discriminazione. Pertanto, l’articolo presenta il concetto di ageismo e conside-
ra l’intersezionalità essenziale per cogliere come la costruzione sociale dell’età sia 
plasmata da presupposti patriarcali, esponendo maggiormente le donne all’ageismo. 
L’articolo indaga inoltre i possibili limiti di una prospettiva intersezionale alla giu-
stizia fra gruppi di età, evidenziando le difficoltà nel considerare ‘giovani’ e ‘anziani’ 
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come gruppi sociali e sottolineando il ruolo predominante del genere, rispetto all’e-
tà, nel gendered ageism.

Parole chiave: giustizia intergenerazionale, gruppi di età, intersezionalità, ageismo.

1. Introduzione 

La filosofia politica normativa contemporanea si è avvicinata solo 
recentemente alle questioni relative alla giustizia tra generazioni compre-
senti. Un’attenzione crescente è stata rivolta al rapporto tra generazioni 
presenti e future, con particolare riferimento alle responsabilità delle 
prime nei confronti delle seconde. Assai meno indagato è il rapporto tra 
generazioni compresenti, che tuttavia solleva questioni rilevanti, sia in 
un’ottica di equità distributiva sia in un’ottica di eguaglianza relazionale. 
A rendere complesse le relazioni fra generazioni compresenti contribui-
sce l’intrecciarsi di altre forme di ingiustizia, discriminazione e oppres-
sione che pongono i membri della stessa generazione in posizioni sociali 
differenti.

Il presente articolo ha l’obiettivo di contribuire a stimolare il dibattito 
emergente sulla giustizia fra generazioni compresenti. In primo luogo, pone 
l’accento sulla dimensione relazionale della giustizia tra gruppi di età. Inol-
tre, dal punto di vista metodologico, questo articolo adotta esplicitamente 
una prospettiva intersezionale, al fine di indagare come l’età si intrecci con 
altre categorie sociali, in particolare il genere, nel modellare dinamiche di 
disuguaglianza e discriminazione. 

Per comprendere le forme di oppressione legate all’età, quali l’infan-
tilizzazione che colpisce sia i giovani adulti sia gli anziani, introdurremo 
innanzi tutto il concetto di ageismo. In seguito, sosterremo che il concetto 
di intersezionalità elaborato nella letteratura femminista sia uno strumen-
to essenziale per cogliere come la costruzione sociale dell’età e dei gruppi 
di età – nonché degli stereotipi ageisti associati a giovani e anziani – sia 
plasmata da presupposti patriarcali. Per questa ragione, come vedremo, le 
donne non solo sono maggiormente esposte all’ageismo, ma anche parti-
colarmente vulnerabili a forme specifiche di gendered ageism, specialmen-
te nel contesto lavorativo. In particolare, mostreremo come l’infantilizza-
zione subita dalle donne a causa del genere si intrecci con quella subita a 
causa dell’età. Inoltre, sosterremo che il concetto di intersezionalità con-
sente di porre in rilievo ulteriori fonti di discriminazione, oltre a quelle 
derivanti dall’oppressione di genere (quali il razzismo, il classismo, l’abili-
smo e l’omofobia). Concentrandoci sul caso del razzismo, mostreremo che 
un approccio intersezionale consente di cogliere l’intrecciarsi dell’ageismo 
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e del sessismo con gli stereotipi negativi associati alle minoranze razzia-
lizzate, anch’esse esposte all’infantilizzazione, nel determinare le forme di 
trattamento inferiorizzanti. 

Tuttavia, intendiamo anche porre in rilievo le possibili criticità nell’a-
dozione di una prospettiva intersezionale alla giustizia fra gruppi di età. 
Dal punto di vista concettuale, evidenzieremo le difficoltà nel considerare 
‘giovani’ e ‘anziani’ come veri e propri gruppi sociali. Dal punto di vista 
normativo, sottolineeremo come, nell’analisi delle forme di discrimina-
zione generate dall’intersezione fra sessismo e ageismo, il genere abbia 
un ruolo predominante rispetto all’età. Ciò non significa, però, che l’età 
sia ininfluente e irrilevante nel dare forma alle disuguaglianze relazionali. 
Al contrario, un approccio intersezionale consente di cogliere come l’agei-
smo, pur non essendo la fonte di discriminazione principale, vada a esa-
cerbare forme di discriminazione derivanti da altre fonti, come il genere o 
l’appartenenza a gruppi sociali razzializzati. Ad esempio, se a causa della 
giovane età un ventenne tende a essere considerato un interlocutore meno 
affidabile e degno di ascolto di un uomo di mezza età, una giovane donna 
o un giovane appartenente a una minoranza etnica inferiorizzata tendono 
a esserlo ancor di più. 

Questo lavoro mira, quindi, ad ampliare il dibattito filosofico sulla 
giustizia intergenerazionale, offrendo un contributo innovativo che pone 
in dialogo la letteratura emergente sulle questioni di giustizia tra gruppi di 
età con la letteratura sull’intersezionalità, prestando particolare attenzione 
alle complesse interazioni tra età e genere nella società contemporanea.

2. Giustizia tra generazioni compresenti: una mappa essenziale del 
dibattito

Nelle pagine seguenti, ci interrogheremo sull’opportunità di adotta-
re una prospettiva intersezionale alla giustizia fra gruppi di età. Tuttavia, 
in primo luogo è necessario chiarire che cosa si intende per generazione, 
distinguendo fra coorti e gruppi di età. In secondo luogo, è opportuno sof-
fermarsi sul significato di giustizia, prevalentemente – ma non esclusiva-
mente – inteso dai filosofi politici come equità distributiva ( fairness). Que-
sta sezione offrirà quindi un quadro del dibattito sulla giustizia distributi-
va fra coorti compresenti e fra gruppi di età, nonché dell’emergente dibat-
tito sull’eguaglianza fra gruppi di età. Si concentrerà poi sulla dimensione 
relazionale della giustizia fra gruppi di età, che costituisce il nostro focus 
in questo paper, e presenterà il concetto di ageismo, centrale per compren-
dere le forme di discriminazione ingiusta basate sull’età.
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2.1. Che cosa intendiamo per “generazione”? Coorti e gruppi di età

In filosofia politica normativa, quando ci si riferisce alla giustizia 
intergenerazionale, ci si riferisce tipicamente alla giustizia fra coorti. Una 
coorte è un gruppo di persone che sono nate nello stesso periodo stori-
co. Ad esempio, i Baby Boomers sono una coorte di persone nate in uno 
specifico intervallo di tempo (1946-1964). I membri di una coorte, invec-
chiando, attraversano diverse fasce d’età ma appartengono alla stessa 
coorte per tutta la vita. Tuttavia, quando ci si riferisce alla giustizia tra 
generazioni compresenti, ci si riferisce talvolta anche a ‘giovani’ e ‘anzia-
ni’, intesi come gruppi di età. Un gruppo di età è costituito dalle persone 
che si trovano in una certa fase della vita. Ad esempio, con ‘giovani adulti’ 
si intendono tipicamente coloro che hanno fra i 18 e i 30 anni, anche se 
l’estensione di un gruppo di età può variare in diversi contesti (ad esem-
pio, un cinquantenne può essere considerato ‘anziano’ come lavoratore in 
un mercato del lavoro dove il pensionamento avviene a 65 anni, ma non è 
anziano rispetto alla popolazione generale di una società dove la speranza 
di vita è di 85 anni). Diversamente dall’appartenenza ad una coorte, l’ap-
partenenza ad un gruppo di età è temporanea: invecchiando, l’individuo 
esce da un gruppo di età ed entra in un altro. 

Quando ci si chiede che cosa dobbiamo alle generazioni future, si pone 
una questione di giustizia fra coorti: che cosa le coorti attualmente viventi 
devono alle coorti future. Una questione simile si pone quando ci chiediamo 
se i Millennial, come generazione, siano svantaggiati rispetto ai Baby Boo-
mer. Il punto è se, nel corso della loro vita, i Millennial ricevano dal siste-
ma di cooperazione sociale altrettanti benefici rispetto ai Baby Boomer (ad 
esempio, per quanto riguarda la protezione sociale, i sistemi pensionistici e 
l’istruzione). Quando invece ci si interroga sull’equità della quota di spesa 
pubblica dedicata alle pensioni rispetto a quella dedicata all’istruzione dei 
giovani, si solleva una questione di giustizia fra gruppi di età. Juliana Bida-
danure ha messo in rilievo la carenza di teorizzazione nell’ambito della giu-
stizia tra gruppi di età. Sebbene già nel 1988 Norman Daniels avesse dedica-
to una monografia all’argomento, solo un altro testo specificamente dedicato 
alla giustizia tra gruppi di età è stato pubblicato negli ultimi decenni.1

Come sostenuto da Bidadanure2 è opportuno distinguere fra questioni 
di giustizia tra coorti e questioni di giustizia fra gruppi di età, sebbene le 
due questioni siano fra loro connesse, in quanto il trattamento ricevuto in 
una certa fase della vita può avere ripercussioni sulla vita intera, assumen-
do pertanto una valenza coortale. Tuttavia, distinguere fra coorti e grup-

1 McKerlie, Justice Between the Young and the Old.
2 Bidadanure, Justice Across Ages.
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pi di età non è ancora sufficiente a comprendere che cosa intendiamo con 
giustizia fra generazioni. Che cosa significa trattare giustamente o ingiusta-
mente qualcuno in quanto membro di una coorte o di un gruppo di età?

2.2. Che cosa intendiamo per “giustizia” fra coorti e gruppi di età?

Nella filosofia politica normativa, il paradigma della giustizia prevalen-
te è quello distributivo, che intende la giustizia come equa distribuzione dei 
benefici della cooperazione sociale (risorse, benessere, opportunità, ecc.). In 
generale, l’obiettivo delle teorie della giustizia liberali ed egalitarie è quello 
di neutralizzare gli effetti delle contingenze legate alla lotteria della nascita 
rispettando l’autonomia dell’individuo. Poiché è ingiusto che alcune perso-
ne stiano peggio di altre per cause indipendenti dalle loro scelte, nessuna 
persona dovrebbe essere svantaggiata per essere nata in una certa coorte 
piuttosto che in un’altra. Specialmente per i luck egalitarians, i confronti 
interpersonali possono essere fatti soltanto tenendo conto della vita inte-
ra, poiché le diseguaglianze che dipendono dalla responsabilità individuale 
non richiedono di essere compensate attraverso la redistribuzione. Pertan-
to, i teorici della giustizia distributiva hanno prevalentemente considerato 
la vita intera come arco temporale normativamente rilevante per valutare 
l’equità della distribuzione fra i membri di una società. 

Nella “prospettiva della vita intera” o complete lives view, secondo l’e-
spressione coniata da McKerlie, le diseguaglianze fra due individui in un 
dato segmento temporale della loro vita non sono di per sé rilevanti, se 
i due individui ricevono ciò che è loro dovuto nel corso della vita inte-
ra. Alcuni autori, come Temkin3 e lo stesso McKerlie, hanno obiettato a 
tale visione puramente diacronica della giustizia distributiva, sostenendo 
che le diseguaglianze sincroniche tra individui in un dato segmento del-
la loro vita possono essere moralmente problematiche indipendentemente 
dal fatto che determino una diseguaglianza fra le vite intere degli indivi-
dui in questione. L’adozione di una prospettiva sincronica alla questione 
dell’equità si scontra però con il problema dell’arbitrarietà nella scelta del 
segmento temporale rilevante in cui effettuare la comparazione.4 La pro-
spettiva della vita intera resta quindi a oggi la prospettiva prevalente nel 
dibattito sulla giustizia distributiva tra generazioni. 

Tuttavia, le diseguaglianze di trattamento possono avere una rilevan-
za normativa anche quando non minano la giustizia distributiva misurata 
sulla vita intera. Per esempio, forme di dominio e oppressione appaiono 

3 Temkin, Inequality.
4 Bidadanure, Justice Across Ages, 90-92.
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moralmente riprovevoli anche quando subite solo per un periodo di tem-
po limitato. Diventare in seguito oppressori di altri non sembra bilanciare 
l’ingiustizia dell’aver subito oppressione. Per alcuni autori, come Lippert-
Rasmussen,5 questa intuizione deriva dal fatto che la giustizia dipende da 
diversi valori, oltre all’eguaglianza, che pertengono alle relazioni tra indi-
vidui. Per altri, come Anderson6 il punto è che vi è un’altra dimensione 
dell’eguaglianza, ossia l’eguaglianza relazionale. Per i sostenitori della con-
cezione relazionale dell’eguaglianza, lo scopo di una teoria della giustizia 
non è l’equità distributiva in quanto tale, ma la creazione di società in cui 
le persone sono in grado di relazionarsi da pari.7 Ciò implica costruire 
società libere dal dominio e dall’oppressione in tutte le sue forme, passan-
do al vaglio la legittimità morale delle gerarchie di status e di potere. 

Bidadanure8 ha sostenuto che la prospettiva dell’eguaglianza relazio-
nale permette di cogliere la rilevanza normativa delle diseguaglianze sin-
croniche nel trattamento dei membri di diversi gruppi di età in un dato 
momento, anche nel caso queste non abbiano ripercussioni sulla giusti-
zia distributiva fra coorti. Il punto, infatti, è che i membri di un gruppo 
di età, in virtù dell’appartenenza a quel gruppo di età, possono subire, 
da parte delle istituzioni e di altri cittadini, un trattamento diseguale. Se 
è vero che non ogni forma di discriminazione è ingiusta, vi è tuttavia un 
ampio consenso nel considerare ingiusti i trattamenti degradanti, che non 
riconoscono l’eguale dignità o eguale valore morale degli esseri umani.9 
Tra questi, Bidadanure ricorda ad esempio sfruttamento, segregazione, 
stigmatizzazione ed emarginazione. Pertanto, una teoria della giustizia tra 
gruppi di età deve indagare se le persone subiscano trattamenti degradan-
ti in quanto membri di un certo gruppo di età. La dimensione relaziona-
le della giustizia fra gruppi di età e il suo possibile sviluppo in un’ottica 
intersezionale costituisce l’oggetto di questo paper. Nel prossimo paragra-
fo ci soffermeremo pertanto sul concetto di discriminazione ageista, foca-
lizzandoci in particolare su una delle sue forme, ossia l’infantilizzazione. 

2.3. Giustizia fra gruppi di età: eguaglianza relazionale e ageismo

L’età anagrafica o cronologica dà spesso luogo a trattamenti diffe-
renziati. Per esempio, il diritto di voto richiede il raggiungimento della 

5 Lippert-Rasmussen, Luck Egalitarianism; Lippert-Rasmussen, “Moral Equality and Age 
Discrimination: Bidadanure on Justice Across Ages”. 
6 Anderson, “What Is the Point of Equality?”.
7 Young, Justice and the Politics of Difference.
8 Bidadanure, Justice Across Ages.
9 Hellman, When Is Discrimination Wrong?; Bidadanure, Justice Across Ages.
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maggiore età. In base all’età, i lavoratori possono talora avere priorità nel 
mercato del lavoro o essere costretti ad andare in pensione, e così via. In 
maniera non dissimile dal genere al quale veniamo assegnati o dal colo-
re della nostra pelle, anche la nostra età anagrafica non dipende da noi. 
Tuttavia, l’essere trattati in modi diversi in base all’età non suscita lo stes-
so sdegno morale dell’essere trattati diversamente in base al genere o alla 
‘razza’. In parte, ciò dipende dal fatto che l’età sembra essere un proxy affi-
dabile per i livelli di capacità intellettuali, affettive o fisiche e che lo scopo 
del trattamento differenziale in base all’età è spesso ragionevole. Tuttavia, 
come nota Bidadanure,10 una discriminazione può essere ingiusta anche 
quando è basata su un proxy accurato o quando lo scopo è ragionevole (si 
pensi al profiling razziale). 

Ciò che sembra più rilevante nel considerare diverso il caso dell’età 
rispetto al genere o alla ‘razza’ è, banalmente, il fatto che “tutti invecchia-
mo” e che pertanto l’appartenenza a un gruppo di età è transitoria. Fat-
ta eccezione per chi muore prematuramente, tutti attraversiamo le stesse 
fasi della vita, così che “gli oneri e i benefici di una volta che si applicava-
no per chi è più anziano di noi si applicheranno anche per noi”.11 Inoltre, 
applicando un approccio diacronico all’eguaglianza,

il trattamento differenziale basato sull’età in un dato momento è meno pro-
blematico di quello basato sul genere o sulla ‘razza’ perché non porta neces-
sariamente ad alcun trattamento differenziale nell’arco della vita intera. Se i 
membri di coorti sovrapposte sono tutti esclusi dal diritto di voto prima dei 
18 anni e se viene soddisfatta una serie di altre condizioni, il criterio dell’età 
non comporterà necessariamente alcuna differenza di trattamento in termini 
di accesso al potere elettorale nel corso della vita intera.12

Sebbene il trattamento differenziato in base all’età sia, in linea gene-
rale, meno problematico della discriminazione razziale o di genere, questo 
non significa che non possano esservi forme di discriminazione ingiuste 
nei confronti dei membri di un gruppo di età sulla base di un pregiudizio, 
analogamente a quanto accade nel caso delle donne o delle persone raz-
zializzate. Il termine ‘ageismo’ è stato coniato per la prima volta da Robert 
Butler13 per descrivere “un pregiudizio da parte di un gruppo di età nei 
confronti di un altro gruppo di età”. Butler14 ha successivamente svilup-

10 Bidadanure, Justice Across Ages, 27, (qui e dove non diversamente indicato le traduzioni 
sono delle Autrici).
11 Ibid., 29, traduzione nostra.
12 Gosseries “What Makes Age Discrimination Special?”, 68, traduzione nostra.
13 Butler, “Ageism: Another form of bigotry”, 243.
14 Butler, “Ageism: A foreword”.
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pato il concetto di ageismo come un processo di stereotipizzazione siste-
matica e discriminazione rivolto specificamente contro le persone anziane 
in quanto anziane. L’ageismo nei confronti delle persone anziane “è spesso 
implicito e comunemente espresso attraverso il paternalismo e l’infanti-
lizzazione nel trattamento degli anziani, ai quali viene mostrata pietà ma 
non rispetto”.15 Tuttavia, il termine ageismo non è più utilizzato esclusi-
vamente in relazione agli anziani. Numerosi studi evidenziano l’ageismo 
rivolto verso i giovani, talvolta etichettato come ‘adultismo’ in quanto pre-
suppone la superiorità degli adulti maturi rispetto ai giovani.16 Forme di 
discriminazione basate su stereotipi e pregiudizi negativi legati all’età si 
ritrovano, infatti, anche nel caso dei giovani adulti, anch’essi spesso sog-
getti a forme di paternalismo e infantilizzazione. 

L’infantilizzazione può essere descritta come un trattamento che nega 
a un individuo la sua maturità come adulto, come agente morale e poli-
tico. Come osserva Bidadanure,17 è la natura umiliante dell’infantilizza-
zione a renderla moralmente problematica. Indipendentemente dagli altri 
danni che può arrecare, ad esempio in termini di benessere, l’infantiliz-
zazione degrada lo status sociale di chi la subisce. L’infantilizzazione è 
evidente nel caso di molti anziani percepiti come fragili, ai quali le per-
sone si rivolgono talvolta con un linguaggio analogo a quello usato verso 
i bambini. Anche i giovani adulti però spesso non vengono presi sul serio 
come agenti morali e politici a causa della loro età. Secondo Bidadanure,18 
dovremmo prestare maggiore attenzione ai casi di seniorsplaining, in cui ci 
si rivolge a un interlocutore più giovane in modo condiscendente e presup-
ponendo una mancanza di conoscenza da parte dell’interlocutore sempli-
cemente in virtù della differenza di età, analogamente a quanto accade alle 
donne che subiscono mansplaining. 

Non è un caso che Bidadanure tracci analogie fra la discriminazione 
basata sull’età e la discriminazione di genere. Bidadanure è infatti con-
sapevole che le persone più vulnerabili alla discriminazione si trovano 
“all’intersezione di varie categorie”19 e che “l’ageismo è spesso associato 
al sessismo, al razzismo o al classismo”.20 Tuttavia, Bidadanure non adot-
ta esplicitamente un approccio intersezionale all’eguaglianza relazionale 
fra gruppi di età. Nel presupporre che tutti, invecchiando, appartengono 
agli stessi gruppi di età e quindi sono soggetti gli stessi oneri e traggono 

15 Bidadanure, Justice Across Ages, 175, traduzione nostra.
16 Krekula et al. “Multiple Marginalizations Based on Age”, 36; Smith, “Using Adultism in Con-
ceptualizing Oppression of Children and Youth”, 236-239.
17 Bidadanure, Justice Across Ages, 106.
18 Ibid., 107.
19 Ibid., 176.
20 Ibid., 14.
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gli stessi benefici, Bidadanure non sembra tenere adeguatamente conto di 
come l’ageismo possa combinarsi con altre forme di pregiudizio non solo 
nel rendere alcune persone più vulnerabili di altre alla discriminazione 
ageista, ma anche nel determinare la natura stessa delle forme di tratta-
mento degradante a cui sono soggette. Inoltre, mentre Bidadanure sembra 
intendere l’età in senso puramente anagrafico o cronologico, la percezio-
ne dell’età è socialmente costruita. Come Lippert-Rasmussen21 suggerisce, 
l’ageismo sembra basarsi sulla percezione dell’età biologica ed esperienzia-
le oltre che sulla mera età cronologica. Infine, se, come Bidadanure affer-
ma, le donne anziane o quelle di colore sono stereotipate e stigmatizzate 
in modo particolare, ciò dipende dal fatto che la costruzione di stereoti-
pi ageisti e la stessa ascrizione delle persone a un gruppo di età non sono 
processi neutrali rispetto al genere e alla ‘razza’.

Il prossimo paragrafo presenterà quindi il concetto di intersezionalità, 
prima di discutere la sua applicazione all’ageismo nell’indagare le forme di 
trattamento degradante legate all’età, con particolare riguardo all’infanti-
lizzazione.

3. Giustizia tra gruppi di età e intersezionalità

In questa sezione tratteremo di come un approccio intersezionale pos-
sa aprire nuove prospettive nell’ambito dei vari dibattiti di giustizia tra 
generazioni coesistenti, analizzando, in particolare, la relazione tra genere 
ed età. Infine, ci interrogheremo sui limiti di tale approccio.

L’idea della necessità di adottare un approccio intersezionale nasce 
negli Stati Uniti nel contesto del black feminism tra la fine degli anni 
Ottanta e l’inizio degli anni Novanta in seguito al riconoscimento dell’im-
possibilità, per il femminismo, di parlare universalmente per tutte le don-
ne.22 Nel tempo, è diventata una lente analitica fondamentale nei campi 
delle scienze sociali, dei diritti umani e dell’attivismo, aiutando a illumi-
nare le esperienze di gruppi emarginati che affrontano oppressioni multi-
ple e interconnesse. 

Il termine “intersezionalità”, introdotto per la prima volta nel 1989 
dalla giurista Kimberlé Crenshaw, indica come diverse forme di discri-
minazione possano sovrapporsi e interagire, creando esperienze uniche 
di oppressione per individui che appartengono a più gruppi emarginati. 

21 Lippert-Rasmussen, “Moral Equality and Age Discrimination”.
22 Bello, Intersezionalità; Collins, Intersezionalità come teoria critica della società; McCall, 
“The Complexity of Intersectionality”.
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Anche se Crenshaw23 ha coniato il termine per riferirsi alla discriminazio-
ne subita dalle donne afroamericane, in realtà sostiene che l’intersezionali-
tà può essere applicata a qualsiasi gruppo sociale discriminato. Dalla pub-
blicazione dell’articolo del 1989 di Crenshaw, infatti, la nozione di interse-
zionalità ha via via iniziato a includere anche altre forme di discriminazio-
ne, come ad esempio l’abilismo, l’ageismo e quelle basate sull’orientamento 
sessuale e l’identità di genere,24 a sostegno di un uso dell’intersezionalità 
come paradigma di ricerca. 

3.1. Ageismo e infantilizzazione da una prospettiva intersezionale

L’attenzione dei filosofi politici che si sono occupati di discriminazio-
ne basata sull’età si è concentrata sulla presenza di trattamenti differenzia-
ti in base all’età cronologica in politiche pubbliche quali il pensionamento 
obbligatorio o l’esclusione dei minorenni dal voto. Tuttavia, la prospetti-
va dell’eguaglianza relazionale invita ad ampliare lo sguardo alle forme di 
everyday ageism nelle relazioni interpersonali in diversi contesti sociali, 
alla rappresentazione dei gruppi di età nei media, e via dicendo. Secondo 
la prospettiva del costruttivismo sociale, i significati sociali dell’età sono 
rinforzati o messi in discussione attraverso interazioni quotidiane.25 Nel-
le relazioni interpersonali, non è tanto l’età cronologica indicata sui docu-
menti anagrafici a determinare il comportamento ageista, quanto piutto-
sto la percezione dell’età e il significato sociale attributo a essa. Nel caso 
dell’ageismo verso le persone anziane, ciò che è saliente è la percezione 
dell’età biologica, che può non corrispondere all’effettiva età cronologica 
della persona.26 Se consideriamo in particolare l’infantilizzazione delle 
persone anziane, possiamo notare che a esserne vittime sono coloro il cui 
aspetto fisico è interpretato come indice di decadimento delle capacità fisi-
che e/o cognitive, non coloro che, pur cronologicamente anziani, appaiono 
fisicamente e cognitivamente ‘giovanili’ e conservano pertanto uno status 
sociale autorevole. Il concetto di età biologica, spesso adottato dalla bio-
gerontologia e dalla medicina geriatrica, è alla base della distinzione tra 
terza e quarta età. L’infantilizzazione è principalmente diretta verso chi, in 
base al suo aspetto, sembra appartenere biologicamente alla quarta età. “I 
corpi che presentano una continuità fisiologica con le norme dei corpi di 

23 Crenshaw, “Mapping the Margins”; Crenshaw, “Demarginalizing the Intersection of Race 
and Sex”.
24 King, “Multiple Jeopardy, Multiple Consciousness”; Carastathis, “The Concept of Intersec-
tionality in Feminist Theory”.
25 Krekula et al., “Multiple Marginalizations Based on Age”, 44.
26 Ibid., 45.
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mezza età appartengono a una ‘terza età’: sono cronologicamente ‘vecchi’ 
ma fisiologicamente ‘giovani’”. La “vera vecchiaia, invece, è la quarta età”, 
in cui il corpo è “segnato dalla malattia”.27 

Secondo la sociologa Susan Pickard, ciò che conta nel determinare le 
gerarchie sociali legate all’età è dunque l’età adulta come categoria simbo-
lica, distinta e non perfettamente coincidente rispetto all’età cronologica. 
La norma, rispetto alla quale sia l’età giovane sia quella anziana divergo-
no, è la symbolic adulthood, che può corrispondere a diversi range di età 
cronologica a seconda dei contesti. L’adulto, in senso simbolico, è colui che, 
indipendentemente dalla sua età cronologica, appare fisicamente e mental-
mente autonomo, non dipendente da altri bensì capace di contribuire pro-
duttivamente alla società e di agire con razionalità. Krekula et al.28 utiliz-
zano i concetti di marked/unmarked age per problematizzare il concetto di 
normalità basata sull’età. L’età ‘non contrassegnata’ costituisce la norma a 
cui fanno riferimento le altre età. L’ageismo, tanto verso gli anziani quan-
to verso i giovani, sembra insomma presupporre come norma l’individuo 
‘simbolicamente’ adulto, la cui età non ha bisogno di essere specificata. Per 
questo, l’ageismo verso gli anziani ‘biologicamente invecchiati’, concepi-
ti come ‘non più pienamente adulti’, può coesistere con un ordine sociale 
in cui individui cronologicamente anziani ma ancora percepiti come adul-
ti competenti sono ascrivibili alla categoria simbolica di ‘adulti’ e quindi 
eguali in termini di status sociale, in grado anzi di mantenere posizioni 
apicali nella sfera sociale e politica. Analogamente, l’ageismo verso chi è 
ascritto alla categoria simbolica di ‘giovane’ – stereotipicamente percepito 
come ‘non ancora abbastanza adulto’ dal punto di vista intellettivo, morale, 
ed esperienziale e quindi inferiore in termini di status sociale – può coesi-
stere con l’esaltazione delle caratteristiche fisiche positive del corpo biologi-
camente giovane contrapposte a quelle del corpo biologicamente anziano. 

Pickard ha opportunamente sottolineato che “di tutte le caratteristi-
che fisiche che sono state utilizzate per giustificare la disuguaglianza – 
come genere e ‘razza’ – solo l’età rimane un ‘fatto’ sia nell’immaginazione 
popolare che in gran parte di quella intellettuale, e quindi è ancora più 
potente per questo”.29 Al contrario, la letteratura che si sta sviluppando 
intorno al significato di età e invecchiamento e alle relazioni fra gruppi 
di età – i critical age studies – mostrano che l’età non è un fatto neutra-
le puramente cronologico né puramente biologico, bensì una “categoria 
socialmente costruita”.30 Per Krekula et al., l’età è essa stessa una “strut-

27 Pickard, Age studies, 89.
28 Krekula et al., “Multiple Marginalizations Based on Age”.
29 Pickard, Age studies, 42.
30 Krekula et al., “Multiple Marginalizations Based on Age”.
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tura di potere che ha un ruolo chiave nell’organizzazione della società”, 
che si “interseca con altre forme di potere” nel determinare “le identità dei 
gruppi e il loro accesso al potere”.31 In altre parole, l’età è una delle linee 
lungo le quali sono costruite le gerarchie sociali. 

In questa prospettiva, l’ageismo è una pratica o un insieme di prati-
che che contribuisce alla diseguaglianza di potere e di status sociale fra i 
membri dei gruppi di età. Secondo Ayalon e Tesch-Römer32 l’ageismo è 

uno dei meccanismi che creano disuguaglianza nella società, simile a quelli 
derivanti da genere, ‘razza’, povertà e orientamento sessuale. Un quadro più 
sofisticato dell’ageismo può essere ottenuto solo esaminando più meccani-
smi insieme, piuttosto che considerare solo uno di essi e trascurare gli altri. 
È quindi importante considerare l’ageismo da una prospettiva intersezionale.

Analogamente, Pickard sostiene che “le possibilità e i vincoli contenu-
ti in ciascuna fase del corso della vita non possono essere compresi senza 
esaminare le intersezioni con la classe e il genere in particolare”.33

Gli studi sull’ageismo indicano che i significati sociali attribuiti all’età 
non sono neutrali rispetto al genere. Essere giovane e donna e invecchiare 
come donna non è identico rispetto all’essere giovane e uomo e invecchia-
re come uomo. Krekula et al. osservano che “gli uomini non sono immuni 
dall’ageismo, ma gli esiti dell’ageismo di genere sulla vita di uomini e donne 
anziani sono diversi”.34 Analogo è l’effetto del genere nel caso dell’ageismo 
verso le persone giovani. Ad esempio, pur avendo la stessa età cronologica, 
una donna giovane può essere percepita come ‘meno adulta’, in senso sim-
bolico, rispetto a un coetaneo ed essere più vulnerabile all’infantilizzazione. 

Già negli anni ’90 Itzin e Phillipson hanno introdotto il termine gen-
dered ageism, oggi largamente utilizzato nelle scienze sociali per indicare 
una doppia forma di marginalizzazione o oppressione sociale.35 Come han-
no rilevato, numerosi studi hanno evidenziato come il gendered ageism si 
esprima nel mondo del lavoro e si ripercuota sulle carriere lavorative delle 
donne. Le giovani lavoratrici hanno maggiori probabilità dei loro coetanei 
di essere percepite come ‘troppo giovani’ per essere prese sul serio, iniben-
do il loro avanzamento di carriera. Nello studio svolto da Duncan e Loret-
to36 nel Regno Unito, le donne segnalavano più frequentemente degli uomi-
ni di aver incontrato ostacoli alla promozione o di ricevere un trattamen-

31 Ibid., 39.
32 Ayalon e Tesch-Römer, “Introduction to the Section”, 7-8, traduzione nostra.
33 Pickard, Age studies, 44 traduzione nostra.
34 Krekula et al., “Multiple Marginalizations Based on Age”.
35 Itzin e Phillipson, Age barriers at work; Itzin e Phillipson, “Gendered ageism”.
36 Duncan e Loretto, “Never the right age?”.
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to meno favorevole e atteggiamenti più negativi a causa della (percezione 
della) loro giovane età. Perfino nel contesto finlandese, spesso considerato 
fra i più egalitari rispetto al genere, l’indagine qualitativa realizzata da Jyr-
kinen37 ha evidenziato una diffusa infantilizzazione delle giovani manager, 
sistematicamente trattate e indicate come ‘ragazzine’ dai colleghi e percepi-
te come interlocutrici poco credibili dai clienti. Inoltre, le lavoratrici sono 
tipicamente definite ‘troppo anziane’ a un’età cronologica assai precedente 
rispetto ai colleghi uomini.38 Paradossalmente, le donne intervistate senti-
vano di non avere mai l’età ‘giusta’ e di dover apparire il più possibile ‘sen-
za età’. Diversamente da quanto avveniva per i colleghi uomini, per i qua-
li l’avanzare dell’età accresceva lo status di manager credibili e affidabili, 
mostrare segni di invecchiamento era deleterio per le carriere delle donne. 
Infatti, nota Jyrkinen, “la conoscenza è spesso associata naturalmente agli 
uomini più anziani, che non subiscono necessariamente svantaggi [in ter-
mini di status sociale] nell’invecchiare e nell’apparire più vecchi”.39

La lente dell’intersezionalità è dunque utile a illuminare come il gene-
re influisca sulla costruzione sociale dei gruppi di età e delle fasi della 
vita. Infatti, permette di vedere come la costruzione sociale dell’età – e dei 
gruppi di età caratterizzati da stereotipi ageisti – sia influenzata da presup-
posti patriarcali e renda perciò le donne non solo più vulnerabili all’agei-
smo, ma soggette a forme specifiche di ageismo. Il gendered ageism, come 
insieme di pratiche sociali di oppressione all’intersezione fra età e genere, 
fa sì che le donne siano specificamente vulnerabili all’infantilizzazione, 
non solo in quanto ‘donne’ o in quanto ‘giovani’ o ‘anziane’ ma in quanto 
‘donne giovani’ o ‘donne anziane.’

La combinazione di età e genere è l’aspetto dell’intersezionalità più 
indagato dagli studi sull’invecchiamento.40 Tuttavia, il concetto di interse-
zionalità, a differenza di quello di gendered ageism, permette di cogliere 
come l’età si intrecci ad altre dimensioni, oltre al genere, nel determinare 
forme specifiche di ageismo. Infatti, nella costruzione sociale dei gruppi 
d’età, le caratteristiche generalmente attribuite all’adulto in senso simbo-
lico (quali razionalità e autocontrollo) non sono soltanto associate al gene-
re maschile in contrapposizione a quello femminile, ma anche all’essere 
‘bianchi’ (ossia senza ‘razza’) rispetto all’essere ‘razzializzati’, all’essere ete-
rosessuali e cisgender anziché queer, e così via.41 

37 Jyrkinen, “Women managers, careers and gendered ageism”. 
38 Itzin e Phillipson, Age barriers at work; Itzin e Phillipson, “Gendered ageism”; Duncan e 
Loretto, “Never the right age?”.
39 Jyrkinen, “Women managers, careers and gendered ageism”, 182, traduzione nostra.
40 Stypińska e Nikander, “Ageism and Age Discrimination in the Labour Market”, 95.
41 Cfr. Smith, “Using Adultism in Conceptualizing Oppression of Children and Youth”, 240; 
Liebel and Meade, “Intersectional Tensions in Theorizing Adultism”, 107.
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Inizialmente coniato proprio per rendere conto delle forme di oppres-
sione all’intersezione fra genere e ‘razza’ subite dalle donne afroamericane, 
il concetto di intersezionalità appare particolarmente adatto a illumina-
re la ‘tripla vulnerabilità’, ancora poco indagata, insita nell’essere giovani 
donne (o donne anziane) e, allo stesso tempo, appartenere a un gruppo 
‘razzializzato’. La stessa Crenshaw, insieme ad alcune colleghe, ha eviden-
ziato come le esperienze di trattamenti repressivi esercitati da poliziotti e 
insegnanti nei confronti dalle ragazze afroamericane differiscano sia dalle 
esperienze dei ragazzi afroamericani sia da quelle delle ragazze ‘bianche’.42 
Inoltre, un recente studio qualitativo tra le persone anziane svolto negli 
USA ha rilevato che “l’ageismo può essere razzializzato attraverso stereo-
tipi basati sia sull’età sia sulla razza”.43 Inoltre, per molte delle partecipan-
ti, ageismo e razzismo non potevano essere disgiunti dal sessismo. Il fatto 
che la forma di discriminazione subita da donne anziane afroamericane, 
latine o indigene derivi dall’intersezione fra queste tre dimensioni e sia 
irriducibile a una di esse è precisamente ciò che il concetto di intersezio-
nalità permette di cogliere.

La prospettiva intersezionale mette dunque in dubbio il presupposto, 
accettato anche da Bidadanure,44 che le persone siano soggette agli stes-
si oneri e ricevano gli stessi benefici nel corso della vita, attraversando le 
stesse fasi della vita e appartenendo, via via, agli stessi gruppi di età. Per-
tanto, sollecita i filosofi politici a raffinare la teorizzazione della giustizia 
fra gruppi di età tenendo conto dell’intersezione fra età, genere, ‘razza’ e 
altre categorie normativamente salienti nel determinare le disuguaglianze 
di status sociale.

3.2. Ageismo e intersezionalità: i limiti

Nel precedente paragrafo abbiamo illustrato come abbia senso parlare 
di ageismo in un’ottica intersezionale. In questa sezione, invece, intendia-
mo trattare i possibili limiti di una lettura intersezionale della giustizia tra 
gruppi d’età. In particolare, ci concentriamo su due difficoltà. La prima è 
che a essere discriminati e oppressi sono determinati gruppi sociali. Tutta-
via, è difficile parlare di ‘giovani’ e ‘anziani’ come gruppi sociali. La secon-
da perplessità, che arriva a conclusione della prima, riguarda invece l’evi-
dente prevalenza del genere rispetto all’età nel caso delle discriminazioni 

42 Crenshaw et al., “Black girls matter: Pushed out, overpoliced, and underprotected”.
43 Stewared et al., “A Phenomenological Understanding of the Intersectionality of Ageism and 
Racism Among Older Adults”, 888, traduzione nostra.
44 Bidadanure, Justice Across Ages.
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subite dalle donne giovani e delle donne anziane. Consideriamo dunque 
queste due questioni nel dettaglio.

Innanzitutto, non è così semplice inserire ‘giovani’ e ‘anziani’ in grup-
pi sociali ben definiti. Ci sono varie definizioni del concetto di gruppo 
sociale, ma, in generale, un gruppo sociale è un insieme di persone che 
condividono determinate caratteristiche, interagiscono tra loro e si iden-
tificano come parte di un’entità collettiva. Per esempio, Iris Marion Young 
definisce i gruppi sociali come 

una collettività di persone differenziate da almeno un altro gruppo da forme 
culturali, pratiche o modi di vita. I membri di un gruppo hanno una affinità 
specifica tra loro, dovuta a esperienze o modi di vita simili, che li spinge ad 
associarsi tra loro più che con chi non si identifica con il gruppo o lo fa in 
modo diverso.45 

Proprio il senso di appartenenza, l’identità comune e i sentimenti di 
affinità tra i membri del gruppo – ma non necessariamente una natura 
comune condivisa da tutti i membri del gruppo – distinguerebbero i grup-
pi sociali da semplici aggregati di persone. Come spiega bene Kuchem, in 
quest’ottica “gli aggregati sono insiemi di persone definite da un attribu-
to comune, mentre un gruppo sociale è definito da un senso di identità 
condivisa che emerge dal riconoscimento di esperienze, storia, affinità e 
modi di vita comuni”.46 Quindi, per Young, le persone di colore sono un 
gruppo sociale, mentre i baristi, le persone mancine e coloro che portano 
gli occhiali no, in quanto non c’è una determinante identitaria. Un altro 
modo di definire i gruppi sociali è quello di Margaret Gilbert: “Gli esse-
ri umani X, Y e Z costituiscono una collettività (gruppo sociale) se e solo 
se ciascuno pensa correttamente a se stesso e agli altri, nel loro insieme, 
come ‘noi*’”.47 Questa concezione di gruppo sociale deriva direttamente 
da quella di Georg Simmel,48 il quale pone l’accento su uno specifico sta-
to mentale comune ai membri di un gruppo. Tale stato mentale implica 
il fatto che le persone interessate si percepiscano come legate da un certo 
vincolo speciale. Ritornando alla questione di giustizia tra gruppi di età e 
al gendered ageism, incontriamo le prime difficoltà. Possiamo sicuramen-
te affermare che i gruppi di età, in quanto categoria, condividono alcuni 
tratti distintivi. Innanzitutto, ovviamente, un range di età (cronologica): 
le persone appartenenti ai vari gruppi d’età si trovano in una fase di vita 
simile (l’infanzia, l’adolescenza e la giovinezza, l’età adulta, la mezza età, 

45 Young, Justice and the Politics of Difference, 43, traduzione nostra.
46 Kuchem, “Young, Gilbert, and Social Groups”, 741, traduzione nostra.
47 Gilbert, On Social Facts, 147, traduzione nostra.
48 Simmel, “The Persistence of Social Groups”.
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l’anzianità). In secondo luogo, a seconda dell’età si tende a condividere 
le esperienze legate all’istruzione, al lavoro o alla pensione, alle relazioni 
sociali. Inoltre, le varie generazioni spesso sviluppano una cultura pro-
pria, che comprende musica, moda, linguaggi e comportamenti distintivi. 
Infine, potremmo anche affermare che a seconda dell’età ci si ritrova ad 
affrontare sfide simili e problemi comuni, come le difficoltà riguardanti lo 
studio e i primi gruppi di amicizie, la costruzione della propria identità e 
il confronto con le aspettative sociali tipica della giovinezza, l’ingresso nel 
mercato del lavoro, l’eventuale isolamento più proprio delle persone anzia-
ne. Tuttavia, anche sulla scia delle concezioni di Young, Gilbert e Simmel, 
non è immediato inserire i vari gruppi di età all’interno di una categoria 
sociale, e ricondurli a essa. In primo luogo, la mera appartenenza a un 
gruppo d’età non rimanda a quella identificazione di un ‘noi’ sottolinea-
ta da Gilbert e di identità condivisa di cui parla invece Young. All’inter-
no del gruppo dei giovani, per esempio, ci sono notevoli differenze con un 
potenziale identitario maggiore, come il fatto di essere donna, provenire 
da un determinato contesto di classe, professare una determinata religio-
ne, o avere lo stesso background etnico e culturale. Una giovane donna 
di classe media e un giovane proveniente da un contesto sociale sfavore-
vole sembrerebbero avere meno tratti identitari in comune tra di loro di 
quanto non lo abbiano due donne (accomunate da oppressione e discri-
minazione storica) o a due persone in difficoltà economiche appartenenti 
a gruppi d’età diversi, o ancora, a due persone di colore. Inoltre, come è 
stato affrontato nella sezione precedente, le definizioni stesse di ‘giovane’, 
‘adulto’ o ‘ anziano’ sembrano essere fluide, culturalmente determinate49 – 
soprattutto per quanto riguarda i giovani50 – o addirittura considerate un 
costrutto sociale.51 

Tuttavia, le stesse perplessità possono essere mosse anche nei confron-
ti di altri gruppi più determinati dalla condivisione di oppressioni stori-
che, come le donne. 

Gli studiosi femministi ritengono che definire le donne come gruppo sia par-
ticolarmente impegnativo, perché qualsiasi definizione di donna può can-
cellare importanti differenze e, di conseguenza, significative asimmetrie di 
potere (ad esempio, in base a criteri di classe, razza, sessualità o abilità) tra le 
donne. Per questo motivo, si può essere tentati di evitare di dare una defini-
zione di donna”.52 

49 Helman, “Cultural aspects of time and ageing”.
50 Vedi: https://www.un.org/esa/socdev/documents/youth/fact-sheets/youth-definition.pdf.
51 Johfre e Saperstein, “The Social Construction of Age”. 
52 Nuti, Injustice and the Reproduction of History, 82, traduzione nostra.

https://www.un.org/esa/socdev/documents/youth/fact-sheets/youth-definition.pdf
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Al contrario, c’è chi si è posto la domanda circa l’opportunità di par-
lare di intersezionalità tout court, in quanto metterebbe in pericolo la pos-
sibilità stessa di definire ontologicamente la categoria di donna senza una 
frammentazione che andrebbe a compromettere il femminismo – se non 
possiamo arrivare a una definizione sufficientemente unificata e coerente 
di donna, per chi ci stiamo battendo? La questione definitoria, in sinte-
si, sarebbe centrale per poter teorizzare di discriminazione e oppressione. 
Se così fosse, sarebbe un problema parlare di giustizia tra generazioni in 
un’ottica intersezionale. 

Tuttavia, in un recente articolo, la studiosa di intersezionalità Annet-
te Martín53 cerca di superare il problema della definizione proponendo di 
concentrarsi sull’intersezionalità in quanto basata su esperienze comuni di 
oppressione, intesa come un insieme di schemi di ingiustizia legati a deter-
minate concezioni ideologiche del mondo sociale, lasciando da parte la 
domanda ‘cos’è una donna’:

Piuttosto che lavorare per dare un concetto unitario di donna che possa ser-
vire come punto focale per il femminismo, sposto l’attenzione dall’identità e 
dai tipi di gruppo all’oppressione. Cioè, piuttosto che cercare di trovare una 
base unificante per gruppi come le donne, mostro come sia possibile (1) con-
cettualizzare le forme collettive di oppressione mantenendo gli impegni inter-
sezionali e (2) concepire la risposta all’oppressione come la base razionale del 
femminismo e di movimenti politici simili.54

Se riprendiamo il caso delle donne giovani e anziane trattato nel para-
grafo precedente, la concettualizzazione di Martín ci viene in aiuto. Pos-
siamo infatti applicare parzialmente la sua teoria e considerare non neces-
saria una definizione essenzialista di cosa significhi essere donna o di cosa 
voglia dire essere giovani o anziane. In quest’ottica, è sufficiente indivi-
duare le dinamiche oppressive che accomunano le donne e quelle generate 
dall’età, concentrandosi sulle relazioni di oppressione piuttosto che sulla 
definizione delle identità.

Allo stesso tempo, emerge come la fonte di oppressione primaria sia 
data dal genere, mentre l’età assuma un ruolo apparentemente secondario. 
Di per sé, l’età sembra avere un peso minore in termini di oppressione e 
discriminazione. Come già osservato, l’invecchiamento maschile è gene-
ralmente associato a saggezza e autorevolezza, qualità che invece non ven-
gono riconosciute alle donne della stessa età: i pregiudizi sessisti e ageisti 
agiscono in tandem e rendono le donne più anziane doppiamente svan-

53 Martín, “Intersectionality Without Fragmentation”.
54 Martín, “Intersectionality Without Fragmentation”, 215-216, traduzione nostra.
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taggiate.55 Parallelamente, l’infantilizzazione sul posto di lavoro colpisce 
soprattutto le donne giovani, considerate sempre ‘ragazze’ e mai piena-
mente adulte o professionali:56 un’etichetta che contribuisce a mantener-
le in una posizione subordinata e sottopagata rispetto ai colleghi uomini, 
destinatari di un diverso rispetto.57

Con questo non intendiamo negare la portata discriminatoria dell’a-
geismo, ma piuttosto sottolineare come, nel caso del gendered ageism, l’op-
pressione primaria sembra derivare dal fatto di essere donna. Tuttavia, se il 
genere si manifesta come fonte principale di oppressione – segnando tan-
to l’infantilizzazione delle donne giovani quanto l’invisibilizzazione delle 
donne anziane – l’età non va considerata marginale. Essa agisce come fatto-
re modulante e aggravante, nel senso che è capace di trasformare le moda-
lità attraverso cui l’oppressione di genere viene vissuta e percepita.

Il punto, dunque, non è negare che l’ageismo abbia forza oppressiva, 
ma riconoscere che raramente esso si manifesta come categoria autonoma: 
il suo impatto varia a seconda del genere, così come della classe, della razza 
o di altri assi di disuguaglianza. Questa prospettiva ci riconcilia con la pos-
sibilità stessa di adottare un approccio intersezionale, secondo cui le espe-
rienze di oppressione si co-costruiscono in forme specifiche e situate.58

4. Conclusione

Questo lavoro ha mostrato come le diseguaglianze relazionali fra 
gruppi di età si intreccino con altre forme di oppressione, in particola-
re quelle legate al genere. Facendo riferimento al concetto di ageismo, 
ha messo in luce le dinamiche di infantilizzazione che coinvolgono sia i 
giovani sia gli anziani e che, sovrapponendosi a discriminazioni di gene-
re, gravano specificamente sulle donne, sia giovani sia anziane. Adottare 
un’ottica intersezionale per affrontare le questioni di giustizia intergenera-

55 Arber e Ginn, “Gender and Later Life”.
56 Murgia, Stai zitta.
57 Si potrebbe obiettare che anche gli uomini subiscono talvolta forme di infantilizzazione, 
basate su stereotipi di genere, che possono apparire analoghe a quelle subite dalle donne. Ad 
esempio, gli uomini tendono a essere dipinti come meno competenti nella di cura dei figli 
o nel lavoro domestico e pertanto come bisognosi di essere guidati da una figura femmini-
le. Tuttavia, spesso si tratta di una sorta di ‘infantilizzazione autoprodotta’ che permette agli 
uomini di mantenere privilegi di status e autorità nella sfera pubblica, deresponsabilizzandoli 
rispetto ai compiti di cura. Il fatto che l’infantilizzazione delle donne produce svantaggio e 
subordinazione nelle relazioni sociali, mentre nel caso degli uomini può tradursi in un van-
taggio, conferma che l’oppressione primaria è determinata dal genere, che influisce a sua volta 
sulla costruzione sociale dell’età adulta e del gendered ageism. 
58 Crenshaw, “Mapping the Margins”; Calasanti e Slevin, Age Matters.
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zionale presenta numerosi vantaggi e apre a prospettive innovative. Tale 
approccio consente di analizzare in modo approfondito le complesse inte-
razioni tra età e altre categorie sociali, offrendo strumenti per comprende-
re meglio le dinamiche di disuguaglianza, oppressione e discriminazione. 
Questo articolo ha inoltre evidenziato la presenza di difficoltà teoriche e 
pratiche nell’applicare l’intersezionalità ai contesti della giustizia interge-
nerazionale. Tuttavia, proprio tale complessità sollecita il superamento di 
una concezione uniforme dei gruppi di età e dell’ageismo. 
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percorso intellettuale – dal Centre Koyré (Parigi) al CNRS (Parigi), passando per 
l’Imperial College (Londra) – arricchito da confronti e discussioni su (e con) Ulrich 
Beck, André Gorz e Bruno Latour, tra gli altri. In questa conversazione, Fressoz si 
sofferma sul ruolo che la storia (e le e gli studiosi di storia) dovrebbero svolgere oggi 
nell’ambito di una riflessione critica sul cambiamento climatico. Il testo è la trascri-
zione, rielaborata e rivista da Fressoz, di un dialogo avuto il 19 aprile 2026.

Parole chiave:	 Fressoz, storia della tecnologia, storia dei materiali, storia dell’ener-
gia, transizione energetica, cambiamento climatico, ecologia, decar-
bonizzazione.

(1) We would like to begin our conversation speaking about your intel-
lectual journey. Could you please present to our readers the most important 
steps that led you to your current research?

In the early 2000s, I was trained as a historian of science, very much 
influenced by the Sociology of Scientific Knowledge (SSK) and the Science 
and Technology Studies (STS). I was fortunate to do my PhD at Centre 
Koyré in Paris, where I met scholars like Dominique Pestre, Christophe 
Bonneuil, and Fabien Locher. At the Centre Koyré, colleagues often stud-
ied controversies around new technologies (i.e., GMOs, nanotech, etc.). 
One of the books broadly discussed at the time was Ulrich Beck’s Risk 
Society.1 I was not convinced by his narrative of a radical shift in moder-
nity. Reading through historical archives, I identified a plethora of com-
plaints around pollution, risk, etc., well before the shift to a “risk society” 
would have occurred.

I decided to study a series of controversies surrounding risk and pol-
lution from the late 18th to the early 19th century. These issues were very 
much in the public eye at the time. The environment, for example, was 
seen as the key determinant of public health. Industrialization and pollu-
tion met with considerable resistance.  Similarly, according to some crit-
ics, vaccination was said to lead to the degeneration of the population. The 
history of risk and the environment was therefore not one of a gradual 
awakening, heralding Beck’s “risk society”, but rather one of “disinhibi-
tion”. Risks are chosen knowingly. Now and then. 

In those years, I stumbled upon the works of Eugene Huzar, who 
wrote two fantastic books, La Fin du monde par la science2 and L’Arbre de 
la science,3 which could be read as “prophetic” but, in fact, summarized 
the environmental and technological debates of the time. I reedited these 

1 Beck, Risk Society.
2 Huzar, La Fin du monde par la science.
3 Huzar, L’Arbre de La Science.
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books in 2008 with my friend François Jarrige.4 All this brought me to 
write my first book, L’Apocalypse joyeuse.5 The idea was to analyze what I 
called the “environmental reflexivity” of past societies and then to explain 
how this environmental reflexivity had been surpassed.

During my PhD, I also stumbled upon an 1821 French national 
inquiry on climate change. That discovery later paved the way to the third 
book I co-authored with Fabien Locher, Les Révoltes du ciel.6

In 2011, I was recruited as a lecturer at Imperial College (London) to 
teach undergraduates in science. I thought the Anthropocene would be a 
good way to connect history with current problems. That led me to write 
my second book, with Christophe Bonneuil, L’Événement Anthropocène.7 
At Imperial College, I met David Edgerton (currently at King’s College, 
London), whose The Shock of the Old8 was a real source of inspiration. I 
became increasingly suspicious about the history of energy and the nar-
rative it was typically framed in. That turned out to guide my research 
towards Sans transition.9

(2) Publications on environmental history or, more in general, on the 
Anthropocene are quite (but not enough, we dare say) frequent today. It was 
maybe less the case when you started your studies. How did you decide to 
focus on these topics?

My starting point was not environmental history. Although I worked, 
alongside other colleagues of my generation, to establish this field in 
France, I have always been rather skeptical about the value of a label that, 
like others, serves mainly to define a sub-discipline that one can then 
claim to have founded. Moreover, the self-justifying discourse of environ-
mental historians – integrating nature or “non-humans” into the writing 
of history – has always struck me as so ecumenical and so vague that it 
was hardly conducive to the production of historiographical arguments. 
My interest in environmental issues was more closely linked to how these 
issues were addressed in the public and scientific spheres in the 2000s.

In terms of intellectual influences, I did read earlier thinkers of tech-
nology, for example, André Gorz or Ivan Illich. I don’t know if they real-
ly had a direct influence on my recent work, but nevertheless, I’ve been 
inspired by their idea that the technological world is not necessarily the 
best possible world. This led me to focus on counterproductivity. I remem-

4 Huzar, La Fin du monde par la science.
5 Fressoz, L’Apocalypse joyeuse.
6  Fressoz and Locher, Les Révoltes du ciel.
7 Bonneuil and Fressoz, L’Événement anthropocène.
8 Edgerton, The Shock of the Old.
9 Fressoz, Sans transition.
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ber reading, when I was still quite young, a wonderful article by André 
Gorz on the automobile.10 In that text, Gorz claims that the automobile is 
creating distance, and it leads him to formulate important ideas on coun-
terproductivity. 

If we speak in terms of influence, Latour has been much more influ-
ential on my own intellectual education. Basically I devoted myself to the 
history of science because when I was around 20 years old I read his book 
on microbes and Pasteur,11 and I was really struck by the originality and 
the freshness of the argument compared to what I had studied previous-
ly – Karl Popper, his formulation of the logic of scientific discovery12 and 
his idea of refutation are very abstract, theoretical, even idealistic. Latour 
showed another way to write the history of science. And he was also a very 
good communicator of science studies. For my PhD, I applied the symme-
try principle used in the history of science to the history of technology. 
The first technology I studied was gas lighting in the early 19th century.13 
A fortunate choice because this was a good example of dubious technologi-
cal progress. 

I started to work with Latour at one point in 2006 – he recruited me 
at Sciences Po to give classes in STS to his students. I was really amazed 
by the difference between the quality of what he had done when he was 
working on science and what he wrote afterward, in his works on environ-
mental issues. What made him interesting to me in the first place was his 
materialist vision of science. He was able to give a materialistic perspective 
to things we commonly imagine as being very ideal: truth, for instance. 
And on the other hand, on the environmental problem, which is the most 
material problem of all, he offered an idealistic vision. This idealistic 
vision is derived from the contractualist philosophical tradition. It’s hardly 
surprising since Latour had been deeply influenced by Michel Serres’ Le 
Contrat naturel.14 Latour’s Nous n’avons jamais été modernes15 and Poli-
tiques de la nature16 are direct heirs of Serres’ project.

As soon as Latour started to work on environmental issues, there were 
no more businesses, no more machines, no more quantities. His discourse 
became more and more metaphysical. 

Latour shared the same historical narrative as Beck around the nov-
elty of environmental reflexivity. Actually, Latour was the one who intro-

10 Gorz, L’Idéologie sociale de la bagnole.
11 Latour, Pasteur.
12 Popper, The Logic of Scientific Discovery.
13 Fressoz, “The Gas Lighting Controversy.”
14 Serres, Le Contrat naturel.
15 Latour, Nous n’avons Jamais été modernes.
16 Latour, Politiques de la nature. 
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duced Beck in France. He wrote the Preface of the 2001 French edition of 
Risk Society.17 Beck had an interesting way to theorize the issues around 
risk and the politics of expertise, but it was based on a false history. 
According to Beck, in the past, in the classic “industrial society”, risk had 
some specific traits, whereas in our contemporary “risk society”, every-
thing has changed. Latour agreed with this interpretation of history: the 
past is used to announce a better, more enlightened present. And interest-
ingly enough, if you read Risk Society, there are references to historians, 
specifically two French historians: Alain Corbin and François Ewald. 
From the first, he took the idea that in the past, risk was associated with 
smell and miasmas and was therefore sensible and perceptible; today, how-
ever, it is no longer so, which is why, in order to be detected, it requires 
science and expertise.18 From the second, François Ewald, Beck took the 
idea that risks in the past were insurable.19 This allowed him to say that 
there had been a radical break with the advent of nuclear technology.

All of this constitutes a very limited understanding of what risk was 
in the 19th century. Corbin’s book is magnificent, but the way Beck used 
it was problematic.  Both Latour and Beck developed this strange vision 
of a radical change that happened within the course of their lifetimes. If 
you read Latour’s Nous n’avons jamais été modernes, for example, it starts 
with Latour opening his newspaper and discovering that everything has 
changed because all the news is about viruses or climate change. Actually, 
if you open a newspaper from the year 1800, you’ll see that it discusses 
vaccination (is it safe? is it dangerous?) and climate change (which was 
then a major concern due to deforestation). Thus, there are serious histori-
cal flaws in Latour’s understanding of the environment. And the problems 
were not merely historical. Some were also political.

It is indeed extremely gratifying for a generation to proclaim itself as 
the “first” to have understood certain problems. This narrative absolves 
the past: it is very useful for polluters. 

Furthermore, this narrative is also very idealistic; it presumes that 
from now on, because we are enlightened, things will change for the bet-
ter. (An improvement that, however, no one in 2026 sees coming).

Thirdly, this narrative is very appealing to intellectuals, philosophers, 
and scientists: if environmental issues are seen as a matter of knowledge, 
consciousness, awareness, and ontology, then philosophers, scientists, 
and artists will play leading roles. Green enlightenment, we are told, is 
the product of excellent climatologists, brave scientists, and great phi-

17 Beck, Bernardi, and Latour, La société du risque.
18 See Corbin, Le miasme et la jonquille.
19 Ewald, Histoire de l’État providence.
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losophers… There is a kind of new scientism developing around climate 
change (in France, it is striking to see how the IPCC has been glorified, 
presented as truth incarnate), and it is quite extraordinary that social con-
structivists like Latour participated in this neo-scientism.

It is quite clear why Beck and Latour adopted the narrative of a sud-
den break. This is a classic tabula rasa argument. For Latour, the “New 
Climatic Regime”, the Anthropocene, was also a way of criticizing what he 
called the “old social sciences” (Bourdieu). As they had missed these prob-
lems, they were deemed obsolete. Latour was also very opposed to Marx, 
to the critique of capitalism, which he thought was just a kind of hobby of 
the intellectual left. 

(3) You found a way to build a bridge between rigorous scientific 
research and current, compelling societal emergencies. How do you choose 
the specific topic you decide to analyze? And what is the essential contribu-
tion that the viewpoint of an historian can give to the current debate?

I am always fascinated by the confidence with which people talk 
about the past as something we know, and also as less enlightened. This 
was clearly the case of Beck, but also of Latour. My work started as a 
critique of this abstraction of the past, and the way the past is used to 
reflect on the present and announce the future. I addressed this point in 
L’Apocalypse joyeuse. 

In the current debate on the energy transition, history is constantly 
invoked. But it is a “false” history, one that plays a discrete but key ideo-
logical role. Sans transition is just putting the history of energy à la page 
on the issue of climate change. We cannot be satisfied with the general 
histories narrating a series of transitions when we realize how difficult it is 
to make a real energy transition now.  

(4) And when it comes to the history of technology, what were your main 
readings, or what were the main ideas you sought to correct?

There are two distinct points to consider here. First, the science and 
technology studies (STS) that I was trained in during the early 2000s. In 
those years, the so-called “Social Construction of Technology (SCOT)” was 
particularly popular. The main question to be addressed was how consum-
ers, various interest groups, or stakeholders shape technologies. It was a 
reaction against what was called “technological determinism.” According to 
the SCOT hypothesis, it is not technology that determines society; rather, 
society shapes technology. This perspective is actually quite interesting, 
and might be true for certain technologies. The famous bicycle case study 
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analyzed by Bijker20 is a good example. But the problem is that construc-
tivism has also created false hopes regarding decarbonization. When we 
say that society shapes technology, it gives the impression that we need to 
desire clean technologies, do the research, find the right regulatory frame-
work to transform the entire material structure of industrial society, and 
achieve net-zero CO2 emissions in twenty-five years. There is a great deal of 
naïve technological optimism behind this idea of society shaping technolo-
gies. What makes the problem of climate change so difficult to solve is that 
technologies are not that easy to transform, far from it. In fact, they put 
up fierce resistance. Steel has been produced in a specific way for the last 
century and a half: many people imagine a different way of producing steel 
(with hydrogen, for instance), but there are material constraints that dictate 
how steel is made. That’s the first problem.

The second problem, in my view, lies in STS’s obsession with innova-
tion. In the early 2000s, scholars were busy criticizing diffusionism, but 
what they were studying was the diffusion of “new” technologies, and they 
were interested in the controversies sparked by innovations. This is the case 
of controversies regarding risk and environmental issues. It is also the case 
of the many debates held in France in the late 1990s (and in the United 
States as early as the late 1970s) concerning technological democracy. A 
book that had a great deal of influence at that time was Agir dans un monde 
incertain21 by Michel Callon, Pierre Lascoumes, and Yannick Barthe. Cal-
lon was, of course, a great colleague of Latour’s. Once again, the emphasis 
was on the “new”, how innovations should be selected more democratically, 
and shaped by societal desires. But the problem with climate change is pre-
cisely that we are facing old technologies we did not design.

This dual focus on the social construction of technology and on inno-
vation is not really suited to thinking about climate change. It may be 
appropriate for thinking about artificial intelligence or other topics, but 
not climate change.

An author who really opened my eyes to this issue is David Edgerton, 
an English historian of technology who wrote a truly major book titled 
The Shock of the Old. In this book, he clearly demonstrates that historians 
of technology – and, quite simply, society in general – are obsessed with 
innovation, which prevents us from properly understanding the techno-
logical world in which we live. The technologies we live with are both old 
and new, and old technologies are very important for current growth. This 
is therefore a very important point, and we should place it at the center of 
our discussion on climate change. For example, it wasn’t until 1950 that 

20 Bijker, Of Bicycles, Bakelites, and Bulbs.
21 Callon et al., Agir dans un monde incertain.
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emissions from fossil fuels surpassed those from agriculture. What does 
this mean? It means that, up until the 1950s, the world was primarily 
agricultural, and that, overall, agriculture was the leading economic sec-
tor. People were focused on how to feed animals, how to feed humans, and 
how to cultivate larger areas of land. Agriculture was the leading source 
of emissions until the 1950s. If you look at cumulative emissions, it wasn’t 
until 1990 that emissions from fossil fuels surpassed those from agri-
culture. The scientific data here confirms Edgerton’s argument: climate 
change is, in a way, a perfect example of the “shock of the old”.

(5) So, overall, you don’t see any changes in the field?
The history of technology remains very “innovation-driven,” with few 

exceptions. 
A major problem in the history of technology and its relation with the 

environment is that very often there is a major confusion between mate-
rials and technologies. This is really a point I aim to emphasize in Sans 
transition: we often confuse the history of technology with the history of 
materials, and, conversely, when we talk about the history of technology, 
we believe we are talking about the history of materials, but we are not. 
So, when we talk about solar panels, we aren’t talking about coal or gas, 
but about a technological object.

That’s an important point, because the history of technology is some-
times marked by major shifts, but the history of materials is not. It’s actu-
ally a very boring story. It’s very easy to teach. Everything in this story 
grows. You can take almost any material – it just grows, grows, and grows.

I believe that historians of technology haven’t yet witnessed this new 
interest in materials. And even if they have, this interest has been very 
abstract, as in Timothy Mitchell’s work.22 One might say that it isn’t their 
field, but this new interest has emerged in other disciplines, for example, in 
economic ecology, in industrial ecology, in short, in all disciplines that take 
into account, in their analyses, the life cycle of objects. These issues are 
well known, but they have still not been taken into account by historians. 

(6) You often mention the possibility of finding some traces of the future 
in the past. This is why we have to go back to historical documents, avoiding 
as much as possible the projection of our categories to the past.

I don’t believe history should be viewed as a source of lessons. When 
I began taking an interest in the history of energy (around 2010), it struck 
me that several of my colleagues suggested we should look to the so-called 
energy transitions of the past to learn how to navigate today’s energy tran-

22 Mitchell, Carbon Democracy.
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sition. This is clearly the wrong approach. My book Sans transition is a 
protest against this way of doing history. By analyzing the difficulties of 
the current transition, it shows why and how the past “transitions” were 
not, in reality, transitions, but something else. What I’ve done, in that 
sense, is to connect the present to the past, but not the past to the present.

However, it would also be an understatement to say that we can’t say 
anything at all about the future: as historians, we know a great deal, it 
seems to me, about the future of energy. For example, we know a lot about 
the dynamics – and in particular the symbiotic dynamics – that exist 
between materials and energy. In 2020, I wrote an article about lighting 
in the 19th century.23 Mines consumed enormous amounts of candles and 
oil, but also wood. I realized that in 1900, in the United Kingdom, more 
wood was used for pit props than was burned in 1750. That was a turn-
ing point, for me: it was no longer simply a matter of accumulation, but of 
symbiosis. While this idea is not new per se (think of input-output tables 
in economics), I believe it was the first time it had been applied to history. 
And this application has been very important for understanding the world 
of materials on a century-long scale.

Symbiotic dynamics are still at work today, though. We are indeed 
witnessing an increase in the use of renewable energy for the extraction 
of fossil fuels. This is a massive, global phenomenon: all over the world, 
mines, oil fields, and gas fields are being electrified, because electricity is 
particularly efficient. However, electricity is becoming increasingly green, 
meaning we are using more and more “green” electrons to extract fos-
sil fuels (in ever-increasing quantities). For example, the world’s largest 
floating wind farm, owned by Equinor, is located in the North Sea, and 
it is used to extract oil in that region. Similarly, throughout the Persian 
Gulf, solar energy is increasingly being used to produce liquefied natural 
gas and to extract oil. Likewise, in Texas – the region of the United States 
with the most abundant production of wind energy – green electricity is 
increasingly being used to power oil pumps. Symbiotic dynamics between 
different energy sources were very common in the past, and so is today. 
Historians must be allowed to make these kinds of connections.

Historians can also highlight the extraordinary power of the “rebound 
effect”, also known as the Jevons paradox. Let’s take, for example, electrifi-
cation. Electrification has a very long story, which began in the first years 
of the 20th century. In the 1920s, when an industrialist replaced his old 
steam engine with an electric motor, he reduced the carbon intensity of 
his industrial force by a factor of ten; yet this did not prevent global car-
bon emissions from rising. Today, we use renewables, which allow us to 

23 Fressoz, “Une Histoire matérielle de la lumière.”
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reduce the carbon intensity of electricity by another factor of ten. And yet, 
the global trend remains the same. There is, therefore, nothing new under 
the sun here: even with solar panels, capitalism stays the same, and the 
rebound effect is still at work. What matters is that historians address these 
kinds of warnings and remind us that technological progress is not as sig-
nificant as is generally believed today. We are by no means on the threshold 
of a material revolution that will make fossil fuels suddenly obsolete.

Third, historians can also point out what has remained unchanged. 
As I have just mentioned, electricity has brought changes, and many good 
news do exist in this domain. But let’s consider what Vaclav Smil called 
the “four pillars of our industrial civilization”: steel, plastic, cement, and 
ammonia-based fertilizers.24 In these areas, there has been no significant 
progress; things are the same as they were a hundred years ago. There have 
certainly been gains in efficiency, but no structural changes. We historians 
have much to say about the history of energy, about how energies change, 
and about the dynamics of technology over the course of a century. Unfor-
tunately, historians have not been involved at all in the discussions on ener-
gy transition and on decarbonization. I don’t think this is a coincidence. 
In this field, there are many economists who are obsessed with innovation 
and creative destruction, and this perspective seems to be prominent. Still, 
historians should play a greater role. Admittedly, it’s a somewhat depress-
ing role, and their story is a bit depressing too, but it’s worth listening to, 
isn’t it? Because it challenges the prevailing narrative that suggests we’ve 
experienced energy transitions in the past, and that we now need to turn to 
those who can tell us how to make the new energy transition a success. In 
reality, things are quite different: we have gone through a history of symbi-
otic accumulation of all things and materials, and it will be very difficult, if 
not impossible, in twenty or thirty years, to get rid of all the materials on 
which we built modernity. So these are three main ways in which histori-
ans can, in my view, contribute to the current debate.

In L’Apocalypse joyeuse, there is yet another aspect of history’s impor-
tance that I would like to emphasize here. The aim was not only to dem-
onstrate that, in the past, we were already concerned about risk, or pollu-
tion, or climate change, but also to highlight how that concern was man-
aged and regulated. It is interesting to note that the methods we apply to 
regulate risk today were invented to protect and promote industrialization 
in the early 19th century

This is particularly evident in the “polluter pays” principle, which 
OECD economists presented in the 1970s as a universal solution, in that it 
is supposed to increase both environmental protection and economic pro-

24 Smil, How the World Really Works.
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duction. In fact, it corresponds to what industrialists sought in the early 
19th century: fearing police intervention for operating a polluting factory, 
industrialists preferred to acknowledge that they were polluting and pay a 
fine. Here again, it is interesting to note that solutions presented today as 
new are in reality very old and have not solved the problem at all. They 
have merely made it more “acceptable.”

The same can be said of safety norms. While safety standards are 
undeniably useful and should be appreciated for their existence, they were 
initially developed in the 1820s to make technological risks acceptable to 
society. At that time, people criticized steam engines and gas plants, deem-
ing them dangerous – as they are –  which prompted the creation of safety 
standards as a response. However, by establishing these standards, we not 
only make risks more acceptable but also legitimize industrialization. It 
is important to keep this perspective in mind when we examine what we 
now refer to as environmental regulations.

 
(7) As you mention towards the end of Sans transition, the decisions 

that have shaped climate governance in the last decades have been taken 
without consulting the people, especially those populations that are more 
vulnerable and have already been severely affected by the climate crisis. This 
book reveals that the history of energy over the last couple of centuries has 
been shaped by relatively obscure committees, think tanks, lobbyists, and 
personalities largely unknown to the general public and outside the radar of 
democratic scrutiny. The IPCC itself is not alien to bureaucratic and tech-
nocratic tendencies. Do you think the democratic gap in climate govern-
ance can be bridged? In particular, what do you make of the scholarly and 
political attempts of “opening up” the production of technical and scientific 
knowledge and policies to public participation? And does the climate crisis 
impel us to rethink the meaning we give to the word ‘democracy’, and the 
role institutions should play in it?

I’m not sure there’s such a thing as climate governance. Rather, as 
Édouard Morena25 puts it, there’s a “climate jet set” made up of the ultra-
rich who pretend to be on the right side of history. And yet, I firmly 
believe that expertise regarding climate mitigation must be shared, scru-
tinized, and open to discussion. A more “democratic” – or, quite simply, 
better-grounded – body of expertise would produce very different results 
than what we see today. We would likely rely less on hydrogen and nega-
tive emissions, and we would be more inclined to start from planetary 
boundaries and redistribution.

25 Morena, Fin du monde.
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(8) As you mentioned earlier, it’s not the historian’s job to provide solu-
tions for the future. However, does the history of energy provide us with 
resources to move beyond transitionism? In Sans transition, you explain 
very well how the concept of the energy transition was popularized by 
nuclearist lobbies and how it spilled over into environmentalist discourses, 
eventually becoming dominant in every debate about energy. Was there a 
minoritarian counter-narrative opposing transitionism that we can revive 
today? Where should we look for a history of such a counter-narrative?

Although, as I show in Sans transition, the transitionist narrative has 
become so popular even among experts, critics have existed all along. For 
instance, in 1974, after the first oil crisis, the Ford Foundation26 warned 
its contemporaries that discourses on nuclear energy, breeder reactors, and 
related topics were all excessively optimistic. At that time, nuclear energy 
had already received substantial funding, yet it failed to follow through 
on its promises. According to the Ford Foundation, issues such as the oil 
crisis required a different approach. It meant abandoning the reliance on 
a “technological fix”; recalibrating American citizens’ priorities; empha-
sizing education, health, and other immaterial services over material con-
sumption; and, finally, designing fiscal policies accordingly (namely taxing 
fossil fuels). Obviously, heavier taxation on fossil fuels – as the experience 
of the gilets jaunes in France has recently made clear – affects the poorer 
classes more, so we’d need appropriate social policies to compensate for 
that disproportion. The discourse on energy transition is hegemonic, and 
nevertheless, it has always faced criticism because of its technical unfea-
sibility and essential utopianism. It’s as if the majority of experts knew it 
would have been impossible to achieve an energy transition, but it was 
more politically convenient to believe otherwise. Consequently, since the 
early 2000s, the political consensus has continued to be focused on the 
technological adaptation to climate change. We see it clearly in the actions 
fostered by some institutions, like the IPCC’s Group 3, which are expected 
to provide top-level, unbiased knowledge on climate change mitigation. 
The reality is that we still don’t know how to decarbonize entire founda-
tional sectors of the economy, so any promise of complete decarbonization 
in about 20 years through technological innovations is unrealistic.

 
(9) After Sans transition, what direction are you taking in your current 

and future work?
In a similar line of materialist history, I have recently been research-

ing the materials and energy sources that powered the human body in the 

26 Ford Foundation, ed., A Time to Choose.
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20th century. This work is closely linked to the history of agriculture. As I 
mentioned earlier, a striking, yet largely overlooked fact I’ve come across 
is that until the 1950s, agriculture, through greenhouse gas emissions and 
land-use changes, was overwhelmingly the main driver of the Anthropo-
cene. Fossil fuels have surpassed agriculture in terms of emissions only 
in the second half of the 20th century. When studying the history of the 
Anthropocene, we must be careful not to passively repeat traditional histo-
riographical categories, however important or influential they might have 
been. In environmental history, lesser-known actors or phenomena can 
take center stage. Take, for example, peatlands. Peatlands cover only 3% 
of the Earth’s surface; however, throughout the Holocene, they have stored 
large amounts of carbon in their soils. For this reason, their drainage by 
European nation states to expand farming released enormous amounts 
of CO2 into the atmosphere, more than those released by steam engines 
during that same period. However, only the latter has received extensive 
attention from historians. What’s essential for a better understanding of 
the Anthropocene today is the ability to abandon historiographical clichés 
and seek out neglected data about our past.  

Acknowledgement

Partially funded by the European Commission through the MSCA 
project: HOPE (German Romanticism: A History of Political Ecology). 
Grant agreement ID: 101149047.

References

Beck, Ulrich. Risk Society: Towards a New Modernity. Repr. Theory, Cul-
ture and Society. London: Sage, 1992.

Beck, Ulrich, Laure Bernardi, and Bruno Latour. La société du risque: sur 
la voie d’une autre modernité. Champs. Paris: Flammarion, 2001.

Bijker, Wiebe E. Of Bicycles, Bakelites, and Bulbs: Toward a Theory of Soci-
otechnical Change. 3. ed. Inside Technology. Cambridge: MIT Pr, 1999.

Bonneuil, Christophe, and Jean-Baptiste Fressoz. L’Événement anthro-
pocène: la Terre, l’histoire et nous. Paris: Éd. du Seuil, 2013.

Callon, Michel, Pierre Lascoumes, and Yannick Barthe. Agir dans un 
monde incertain: essai sur la démocratie technique. La couleur des 
idées. Paris: Éd. du Seuil, 2001.

Corbin, Alain. Le miasme et la jonquille: l’odorat et l’imaginaire social; XVI-
IIe - XIXe siècles. Champs 165. Paris: Flammarion, 1982.



124

Rivista Italiana di Filosofia Politica 9 (2025): 111-124

Jean-Baptiste Fressoz et al.

Edgerton, David. The Shock of the Old: Technology and Global History since 
1900. 1. iss. as an Oxford Univ. Press paperback. Oxford: Oxford Univ. 
Press, 2011.

Ewald, François. Histoire de l’État providence: les origines de la solidarité. 
Le livre de poche Biblio essais 4222. Paris: Grasset, 1996.

Ford Foundation, ed. A Time to Choose: America’s Energy Future; Final 
Report to the Energy Policy Project of the Ford Foundation. 1. ed. Cam-
bridge, Mass: Ballinger, 1974.

Fressoz, Jean-Baptiste. L’Apocalypse joyeuse: une histoire du risque tech-
nologique. L’univers historique. Paris: Éd. du Seuil, 2012.

Fressoz, Jean-Baptiste. More and More and More: An All-Consuming His-
tory. London: Penguin Books, 2025.

Fressoz, Jean-Baptiste. Sans transition: une nouvelle histoire de l’énergie. 
Écocène. Paris: Éditions du Seuil, 2024.

Fressoz, Jean-Baptiste. “The Gas Lighting Controversy: Technological Risk, 
Expertise, and Regulation in Nineteenth-Century Paris and London.” 
Journal of Urban History 33, no. 5 (July 2007): 729–55. https://doi.
org/10.1177/0096144207301418.

Fressoz, Jean-Baptiste. “Une Histoire matérielle de la lumière.” In Face à la 
puissance. Une Histoire des énergies renouvelables, edited by François 
Jarrige and Alexis Vrignon, 84–99. La Découverte, 2020.

Fressoz, Jean-Baptiste, and Fabien Locher. Les Révoltes du ciel: une histoire 
du changement climatique, XVe-XXe siècle. L’univers historique. Paris: 
Éditions du Seuil, 2020.

Gorz, André. L’Idéologie sociale de la bagnole. Nantes: Dixit.net, 1973.
Huzar, Eugène. La Fin du monde par la science. Paris: E. Dentu, 1855.
Huzar, Eugène.  La Fin du monde par la science. Edited by Jean-Baptiste 

Fressoz and François Jarrige. Collection Chercheurs d’Ère. Alfortville: 
Ère, 2008.

Huzar, Eugène. L’Arbre de la science. Paris: E. Dentu, 1857.
Latour, Bruno. Nous n’avons jamais été modernes - Essai d’anthropologie 

symétrique. Paris: La Découverte, 1991.
Latour, Bruno. Pasteur: guerre et paix des microbes. Suivi de irréductions. 

1st ed. Québec: La Decouverte Editions, 1984.
Latour, Bruno.  Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en 

démocratie. Paris: La Découverte, 1999.
Popper, Karl R. The Logic of Scientific Discovery. London: Routledge, 1959.
Serres, Michel. Le Contrat naturel. Paris: François Bourin, 1990.
Smil, Vaclav. How the World Really Works: A Scientist’s Guide to Our Past, 

Present, and Future. London, UK: Viking, an imprint of Penguin 
Books, 2022.

https://doi.org/10.1177/0096144207301418
https://doi.org/10.1177/0096144207301418


Firenze University Press 
www.fupress.com/rifp

© 2025 Author(s). This is an open access, double-blind peer review article published by Firenze University 
Press (https://www.fupress.com) and distributed, except where otherwise noted, under the terms of the CC 
BY 4.0 License for content and CC0 1.0 Universal for metadata.

Rivista Italiana di  
Filosofia Politica

SOCIETÀ
ITALIANA

FILOSOFIA
POLITICA

ISSN: 2785-4256 (online) | ISSN: 2785-3330 (print) | DOI: 10.36253/rifp-3499
Rivista Italiana di Filosofia Politica 9 (2025): 125-148

Uno sguardo sui classici

Temporality, Exile, and Freedom: 
Reconstructing Rachel Bespaloff ’s Political 
Philosophy

Temporalità, esilio e libertà: ricostruire la filosofia politica di 
Rachel Bespaloff

Anna Argirò1, Isabel Jacobs2

1 Istituto Italiano per gli Studi Storici (Naples), Italy
2 Institute of Philosophy, Czech Academy of Sciences (Prague), Czech Republic
anna.argiro@iiss.it; ORCID: 0000-0003-0002-0979
isabeljacobs23@gmail.com; ORCID: 0000-0003-3377-2544

Abstract. This article reconstructs Rachel Bespaloff ’s political philosophy through 
the intersecting themes of exile, corporeality and temporality. Focusing on “Two-
fold Relationship” and “On the Iliad,” it examines her concepts of the instant and 
embodied freedom. In dialogue with Hannah Arendt’s philosophy of action and her 
notion of natality, it reconstructs Bespaloff ’s ethics forged under violence and war. 
It finally contrasts their respective political visions, arguing that statelessness reveals 
the limits of the nation-state while enabling new forms of beginning.

Keywords:	 Rachel Bespaloff, political philosophy, exile, Hannah Arendt, freedom.

Riassunto. Questo articolo propone una ricostruzione della filosofia politica di 
Rachel Bespaloff a partire dall’intreccio tra esilio, corporeità e temporalità. L’analisi 
dei saggi “Twofold Relationship” e “On the Iliad” chiarisce i concetti di istante e 
libertà incarnata. In dialogo con la filosofia dell’azione e con il concetto di natalità 
di Hannah Arendt, l’articolo ricostruisce un’etica elaborata nel contesto della violen-
za e della guerra e mette a confronto le rispettive visioni politiche, mostrando come 
l’apolidia riveli i limiti dello Stato-nazione e apra a nuove forme di inizio.

Parole chiave:	 Rachel Bespaloff, filosofia politica, esilio, Hannah Arendt, libertà.

http://www.fupress.com/rifp
https://www.fupress.com
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/rifp-3499
mailto:anna.argiro@iiss.it
https://orcid.org/0000-0003-0002-0979
mailto:isabeljacobs23@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-3377-2544


126

Rivista Italiana di Filosofia Politica 9 (2025): 125-148

Anna Argirò, Isabel Jacobs

1. Introduction

Few thinkers of the twentieth century wrote from within exile as 
intimately and profoundly as Rachel Bespaloff (1895–1949). A luminous 
yet still peripheral figure in early existentialism and phenomenology, 
Bespaloff transformed the ruptures of her life – geographical, historical, 
and metaphysical – into a philosophy attuned to the fleeting instants in 
which meaning can emerge amid catastrophe. Leading French intellectu-
als of her time, including Albert Camus, Gaston Fessard, Daniel Halévy, 
Boris de Schloezer, Jean Wahl, Lev Shestov, Jean-Paul Sartre and Gabriel 
Marcel, all read and admired her works.1 Bespaloff corresponded exten-
sively with many of them, first in Paris, then from exile in the US during 
World War II. Prolific during her life, cut short in 1949, Bespaloff is only 
gradually rediscovered today. Thanks to a new wave of recent editions, 
translations and studies, we can reconstruct Bespaloff’s existential-politi-
cal project: a project that sets human existence as constitutively exilic, 
never fully at home, never reconciled.2

Born into a Ukrainian-Jewish family in Nova Zagora, Bulgaria, 
Bespaloff’s life was marked by a relentless series of exiles, both voluntary 
and forced, from Geneva to Paris and Mount Holyoke. Transit and migra-
tion stamped an indelible mark on her philosophy. Exile, for Bespaloff, 
was not merely a biographical or geopolitical fact, but the very founda-
tion of human existence, which she theorised in her major philosophical 
works, from “On the Iliad” (1943/1947), to “Twofold Relationship” (1943), 
“The Humanism of Péguy” (1947), and the unfinished “L’instant et la lib-
erté” (1950, post.). Bespaloff’s philosophy explores temporality and force, 
articulating a thought in perpetual exodus shaped by a distinctly rhyth-
mic, embodied vision of human life.

In this article, we argue that Bespaloff did not consider exile merely a 
historical predicament of European Jews persecuted during World War II; 
she drew from it a full-fledged philosophy of existence, one that resonates 
across contemporary thought, aligning her with, but also distinguish-
ing her from, other Jewish women philosophers of her generation such as 

1 On Camus’s reading of Bespaloff, see Jacobs, “Dancing and Time” and Lombard, “Albert 
Camus and Rachel Bespaloff.” For her correspondence, see Bespaloff, Lettres à Jean Wahl and 
“Lettres à Gabriel Marcel.” 
2 The most complete edition of Bespaloff ’s works has recently been published in Italian, see 
Bespaloff, L’eternità nell’istante and La sfida della libertà. Among other new editions are her 
early writings on music, edited by Olivier Salazar-Ferrer under the title De la compréhension 
musicale à la métaphysique de l’instant: Écrits sur la musique et la danse (2022). Our analy-
sis of Bespaloff has been shaped by current scholarship, in particular by Laura Sanò, Cristina 
Guarnieri, Nadia Fusini, Claude Cazalé Berard, Olivier Salazar-Ferrer, Christopher Benfey, 
Massimo Palma and Monique Jutrin.
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Hannah Arendt (1906–1975) and Simone Weil (1909–1943).3 In what fol-
lows, we will analyse specifically Bespaloff’s affinities and divergences with 
Arendt’s reflections on exile, statelessness and the idea of beginning, situ-
ating their thought within a shared yet distinctly inflected horizon. Where 
Arendt’s essay “We Refugees” (1943) explored the existential and political 
dimensions of exile, statelessness, assimilation and uprootedness (Entwur-
zelung), Bespaloff’s essay on Homer’s Iliad dealt with freedom, force, and 
the hopelessness of exile. Their liminal perspectives – as Jewish women 
refugees between Europe and the United States – provided them with a 
novel, if tragic view on human existence. 

Both thinkers share one insight: exile is not simply a loss but an aper-
ture to radical experiences of time and freedom. Yet Bespaloff’s accent is 
unique: a musical, plastic vision of existence as metamorphosis, rhythm, 
interrupted gesture. Entwining philosophy, dance, music, and writing, 
Bespaloff offers a reflection on exile that, we argue, is not primarily a nos-
talgic lament for lost origins, but a call to re-birth from nothingness, to 
suspend the noise of history in order to access “instants” of freedom.4 This 
approach sets her apart from Arendt, with whom she shares an awareness 
of modern statelessness but from whom she differs in her insistence on the 
corporeality and musicality of philosophy.

This paper unfolds in three parts. The first reconstructs Bespaloff’s 
understanding of exile as a fundamental condition of human existence, 
focusing on her reflections on Jewishness and the “twofold relationship” 
as a lens through which she rethinks identity, belonging, and the political 
meaning of exile. It situates these ideas in dialogue with Arendt’s analysis 
of statelessness and the collapse of political community in the modern age. 
The second explores Bespaloff’s philosophy of embodied temporality and 
the instant, critically connecting her inward, rhythmic conception of free-
dom with Arendt’s political concept of “natality.” The final section devel-
ops her tragic ethics of fidelity into a politics of exile – one that under-
stands freedom not as mastery or restoration, but as the fragile capacity to 
act and endure meaningfully within the ruins of history. The concluding 
remarks gesture towards the continuing relevance of Bespaloff’s thought 
for contemporary crises of displacement, migration and the precarious 
search for dignity beyond the bounds of the nation-state.

3 On Bespaloff and Weil, see Nadia Fusini, Hannah e le altre.
4 As her correspondence reveals, Bespaloff never found herself at home in American exile 
which she perceived as “chronic,” as she tells Wahl shortly after the end of the war. See 
Bespaloff, Lettres à Jean Wahl, 109 (cited in Sanò, Un pensiero in esilio, 130, note 40). 
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1.1. Twofold Relationship: Bespaloff and the Jewish Diaspora

Written amid World War II and the persecution of millions of Euro-
pean Jews, Bespaloff’s 1943 essay “Twofold Relationship” diagnoses with 
painful lucidity the inescapable tension at the heart of modern Jewish 
identity: between the universal and the particular, between the ethical 
demand for integration into broader humanity and the persistent bur-
den of distinctiveness – one imposed as much by external hostility as by 
internal memory. In this text, Bespaloff identifies a “twofold relationship” 
that shapes the Jewish condition: Jews, she argues, are caught in a histori-
cal double-bind – summoned to universalism but excluded by national-
ism, invoked as ethical exemplars yet condemned as perpetual outsiders: 
“Where we see a possible and desirable reconciliation, the state discovers 
only inconsistency and duplicity. When we strive for a more exact loyalty 
to ourselves and to the state, it accuses us of playing both ends.”5

Her vision resists the liberal ideal of assimilation and remains ambiva-
lent toward the nationalist promise of Zionist ideology. As she puts it: “if 
the assimilationist Jew aspires to be a citizen like all the others, the Zion-
ist wants the whole Jewish people to become a nation like all others.”6 
Although she did not directly follow in the footsteps of her father, Daniel 
Pasmanik – a prominent leader and ideologist of the Zionist movement in 
the Russian empire – Bespaloff adhered to the Zionist project, which she 
saw as the most effective political response to genocide, as she wrote to 
Jean Wahl.7 Amid the horrors of the Holocaust and under the weight of an 
aggressive nationalism that saps the religious core of the Jewish diaspora, 
Bespaloff upholds her own interpretation of Zionism. Rooted in biblical 
and prophetic tradition, her vision affirms that “the return of Israel to his 
own land with his temporal order must, according to the Bible, serve as a 
prelude to a new covenant with God.”8

However, Bespaloff’s “prophetic Zionism” does not harbor illusions 
that a “homeland” in Palestine will resolve the “Jewish question” once and 
for all.9 While in an exchange of letters with right-wing thinker Daniel 
Halévy – first published in the Revue juive de Genève in 1938 – Bespaloff 
passionately defends the need for the constitution of a Jewish state in Pal-
estine, in “Twofold Relationship” she seems to be more cautious. Similar 
to Arendt, she emphasises the difficulties of cohabitation with “the Arabs” 
– the multiethnic population inhabiting the territory – in Palestine, as 

5 Bespaloff, “Twofold Relationship,” 251–252.
6 Ibid., 245. 
7 Bespaloff, Lettres à Jean Wahl, 25 and 126. 
8 Bespaloff, “Twofold Relationship,” 245. 
9 See Borsari, “Bespaloff, un sionismo ostile a che Israele rinasca.”



Rivista Italiana di Filosofia Politica 9 (2025): 125-148

129Temporality, Exile, and Freedom

well as the non-effectiveness of any national solution for the problem of 
statelessness: 

if Zionism is to insist upon nothing less than the full attainment of its objec-
tives, it will have to contend with the limited territory in Palestine and the 
resistance of the Arabs to any expansion [...] even if Zionism restores to life 
and liberates the decimated Jewish communities of Europe, a considerable 
portion of our people will continue to live in the Diaspora.10

Bespaloff’s prediction echoes Arendt’s remark in The Origins of Totali-
tarianism that far from solving the problem of statelessness, “like virtually 
all other events of our century, the solution of the Jewish question merely 
produced a new category of refugees, the Arabs, thereby increasing the 
number of stateless and rightless by another 700,000 to 800,000 people.” 
Most importantly, for Bespaloff, Jewish identity could not be reduced to 
sovereignty, territory, or bloodline. Rather, it was an existential orienta-
tion: a commitment to memory, to prophetic witness, and to the fragile 
endurance of dignity amid catastrophe. This stance also resonates with 
Arendt, whose early engagement with Zionism evolved into a critique of 
the dangers of state-centred politics and imperialism.

The paradox Bespaloff identifies in “Twofold Relationship” – the 
impossibility of full belonging coupled with the ethical demand to remain 
faithful to one’s estrangement – becomes the seed of her wider philosophi-
cal project. For her, exile comes to define the structure of modern human 
existence itself: to live without fixed ground, to endure displacement as 
the condition of thought. This transformation marks a decisive passage 
from the analysis of Jewish identity to a philosophy that treats exile as the 
essence of being-in-the-world. It is from within this expanded horizon 
that Bespaloff articulates her philosophy of tragic temporality, trusting in 
the brief and precarious instants where human beings, torn apart by his-
tory, can still escape pure necessity and listen – with their entire bodies 
– to what she called, using existentialist terms, the silent music of being. 

Like Arendt, Bespaloff did not see exile as passive uprootedness but 
as a locus of dignity, responsibility, and tragic endurance. Yet, Bespaloff’s 
account diverges in its insistence on the intimate, embodied dimensions of 
exile. In this sense, “Twofold Relationship” stands at the threshold of her 
broader thought: it translates the historical trauma of the diaspora into 
an ontology of displacement, from which Bespaloff would later articulate 
a vision of dignity and responsibility without foundations. It is from this 

10 Bespaloff, “Twofold Relationship,” 246. The letters between Bespaloff and Halévy turned 
into an essay later republished in the journal Conférence under the title “Sur la question juive” 
[On the Jewish question].
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threshold that the next section turns to Bespaloff’s philosophy of exile, and 
to its resonances and tensions with Arendt’s reflections on statelessness.

1.2. Philosophy of Exile: Arendt and Bespaloff on Statelessness

When Bespaloff fled occupied France for the United States in 1942, 
exile became the very medium of her thinking. Her philosophical writ-
ing from this period – letters, essays, fragments – emerges from the ten-
sion between intellectual continuity and geographical rupture. Teaching at 
Mount Holyoke and corresponding with other émigré thinkers, she forged 
a conception of philosophy as a practice of survival: a way of holding 
thought together when history and homeland had collapsed. This “phi-
losophy of exile” transforms displacement into a form of awareness that 
human existence is always provisional, exposed, and yet capable of fidelity 
and freedom.

The dislocation that shaped her ideas also structured her daily life. 
Bespaloff joined a community of displaced Jewish and European intellec-
tuals seeking refuge in America, a generation, as she wrote, “which history 
forced to live in a climate of violent death.”11 Together with her mother 
and daughter, her library and piano, in 1942, Bespaloff boarded a cargo 
ship to New York, among the last to leave France. She got a job with the 
Voice of America’s French broadcast before moving to Mount Holyoke 
College in Massachusetts, where she taught French literature. Mount 
Holyoke became an important outpost for French culture in the US dur-
ing the war. 

At gatherings of exiled scholars organised by Jean Wahl, Bespaloff met 
Jacques Maritain, André Masson, Marc Chagall and Claude Lévi-Strauss.12 
Bespaloff also made an impression on Hannah Arendt who visited Mount 
Holyoke in August 1944 to deliver a lecture on Franz Kafka. Arendt’s read-
ing of Kafka, later published in Partisan Review, echoed Bespaloff’s exis-
tentialist despair. Under the shadow of war, Arendt describes humanity as 
inescapably trapped in history’s meshes. Kafka’s “nightmare of a world” 
had become reality.13

Before eventually meeting in Mount Holyoke, Bespaloff and Arendt 
might have crossed paths in Paris, where Arendt briefly found refuge after 
leaving Berlin in 1933.14 Although not a frequent visitor in émigré circles, in 

11 Cited in Jacobs, “Dancing and time.”
12 See Benfey and Remmler, Artists, Intellectuals and World War II.
13 Arendt, “Franz Kafka.”
14 Bespaloff and Weil also crossed paths – without actually meeting – in 1942, in Marseille, 
where both obtained visa papers to leave France and made their way to the US. 
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France Arendt made acquaintance with a group of Russian political refugees 
thanks to the intercession of the novelist Nina Gourfinkel. This was the 
first time she heard of Bespaloff, whose later work on Homer’s Iliad deeply 
impressed her.15

Bespaloff and Arendt – two displaced Jewish women thinkers – each 
forged a distinctive existential-political philosophy in response to the cata-
clysms of the twentieth-century. While they shared a common experience 
of statelessness and marginality, their philosophical responses to catastro-
phe diverged significantly. Reading them together reveals not only differ-
ent diagnoses of modernity’s crisis but also different strategies for survival, 
action, and fidelity in the face of historical collapse. Despite their diver-
gences, these philosophers offer alternative readings and perspectives to 
mainstream positions at that time, offering a political lexicon centred on 
plurality, embodiment, and vulnerability that, we argue, can constitute a 
conceptual source to address contemporary crises, including populism, 
migration and war. 

Both thinkers recognised exile not merely as a biographical accident but 
as a fundamental condition of modern existence: if, for Arendt, it signaled 
the collapse of the nation-state system as an institutional form able to guar-
antee rights and political belonging; for Bespaloff, it became the existential 
ground from which what we call tragic fidelity could emerge: the demand to 
remain loyal to a history that offers no redemption, to affirm meaning amid 
devastation, and to endure without the promise of resolution.

In works like The Origins of Totalitarianism (1951/1958), Arendt 
understood exile as revealing the modern state’s fundamental betrayal of 
human rights. Statelessness exposed the fragility of political belonging 
and the need to rethink political action and community as detached from 
sovereign claims and the exclusionary nature of the nation-state system. 
Like Bespaloff, Arendt refuses to romanticise exile; but where Arendt seeks 
to re-found political spaces through action, plurality and laws, Bespaloff 
emphasises the silent endurance of being. We might say that, while Arendt 
politicised exile, Bespaloff “existentialised” it – grounding homelessness in 
the tragic temporality of embodied life.16

Two years after emigrating to the US, Arendt explored the crushing 
conditions of exile in her essay “We Refugees,” first published in 1943. 
Here, Arendt describes the existential anxiety of the Jews of Europe who 

15 See Young-Bruehl, Hannah Arendt, 137.
16 As Nadia Fusini underlines, Mary McCarthy was a key figure who connected the two phi-
losophers in exile. One of Arendt’s closest friends and editor of important works such as her 
last, unfinished manuscript, The Life of the Mind, she also translated Bespaloff and Weil’s 
essays on the Iliad. See Fusini, Hannah e le altre.
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fled their homes, with words that echo Bespaloff’s own notes and letters of 
that time:

We lost our home, which means the familiarity of daily life. We lost our occu-
pation, which means the confidence that we are of some use in this world. We 
lost our language, which means the naturalness of reactions, the simplicity of 
gesture, the unaffected expression of feelings. We left our relatives in the Polish 
ghettos and our best friends have been killed in concentration camps, and that 
means the rupture of our private lives [...] We were told to forget; and we forgot 
quicker than anybody ever could imagine [...] But sometimes I imagine that at 
least nightly we think of our dead or we remember the poems we once loved.17

Arendt, Bespaloff and the other European Jews who left their coun-
tries lost everything that was familiar to them, often ending up living 
ghost-like existences in their host countries. Many émigrés attempted 
at finding footing in these countries via assimilation, largely pursued 
through patriotism. Arendt unveils how these personal and social condi-
tions can push one to the edge of political non-existence.18 Previously 
the word “refugee” was synonymous with “exiled”, that is, someone who 
was expelled from the state for a crime, someone guilty for an action. In 
twentieth-century Europe, however, we might say that Jews were perse-
cuted solely for being “guilty” of being Jews. A bureaucratic contingency 
– being stateless – becomes an existential condition. A large number of 
Jews and other persecuted, stateless minorities tried to escape this “guilt 
of being”, as well as the condition of being exiled from their countries and 
going through endless bureaucratic processes, by committing suicide, like 
Bespaloff eventually did.19 In “We Refugees,” Arendt prophetically antici-
pated that uprootedness (Entwurzelung) and homelessness (Heimatlosig-
keit) would become common existential and political conditions in the 
globalised world. However, she eventually claims that these conditions can 
constitute a new political frame and paradigm:

Refugees driven from country to country represent the vanguard of their peo-
ples-if they keep their identity. For the first time Jewish history is not sepa-
rate but tied up with that of all other nations. The comity of European peo-

17 Arendt, “We Refugees,” 264–266. 
18 For a closer analysis of the topic of exile in Arendt’s thought see Argirò, “Hannah Arendt 
and Exile.” 
19 The reasons for Bespaloff ’s suicide in 1949 are complex and cannot be only attributed to 
her exile condition. As Sanò reports, in 1939 Bespaloff was hospitalised in a clinic for mental 
illness in Switzerland (the same where Weil spent a few months the year before). See Sanò, Un 
pensiero in esilio, 129–131.
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ples went to pieces when, and because, it allowed its weakest member to be 
excluded and persecuted.20

Like Arendt, Bespaloff understood the crisis of Jewish existence in 
Europe not as a peripheral or accidental phenomenon but as a revela-
tion of the modern world’s failure to sustain any stable notion of political 
belonging. Bespaloff’s own philosophical temperament resisted the idea of 
rooting identity in statehood or territorial sovereignty. Her philosophical 
and existential path aligned more closely with what Arendt would call the 
necessity of embracing a “conscious pariah” status.21

This stance became even more crucial in the face of the historical 
catastrophes that unfolded in her lifetime. The failure of assimilation, 
the rise of anti-Semitic nationalism, and the creation of new categories of 
stateless peoples sharpened her awareness that exile was not an anomaly 
but a structural condition of modern political existence. Like Arendt, she 
saw that the emergence of the nation-state system had condemned count-
less individuals to the precarious status of having “no right to have rights” 
– a fate from which neither Zionism nor assimilation could offer perma-
nent escape.22

Bespaloff’s exilic existentialism offers a crucial alternative to both 
assimilationist visions and nationalist projects. Hers is a philosophy of 
identity that embraces vulnerability, plurality, and the tragic consciousness 
of history. It is, ultimately, a philosophy of exile that refuses both absorp-
tion and enclosure, affirming instead the fragile, embodied endurance of 
the human spirit in a broken world. 

Both Bespaloff and Arendt thus transform the catastrophe of stateless-
ness into a philosophical resource: exile, for them, is not a suspension of 
life but the very space in which thinking and acting remain possible. Yet 
Bespaloff’s exilic consciousness remains more inward, tragic, and embod-
ied, while Arendt’s seeks to rebuild the world through action, plurality 
and laws. The tension between these two visions – endurance and renew-
al, silence and speech – marks a fertile dialogue in twentieth-century 
thought. 

If exile, for both Bespaloff and Arendt, revealed the loss of politi-
cal and existential ground, it also prepared the space for thinking about 
beginning. Arendt would later find in natality the capacity to start again 
after devastation; Bespaloff, in turn, would locate that same capacity in the 
embodied rhythm of the instant– the moment when the self, stripped of 

20 Arendt, “We Refugees,” 274.
21 Ibid.
22 Arendt, The Origins of Totalitarianism. 
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belonging, briefly experiences renewal. It is this transformation from exile 
to freedom, from endurance to beginning, to which the next section turns.

2. Freedom and the Instant: Philosophy of Beginning 

Shortly after Bespaloff’s suicide in 1949, her friend Jean Wahl pub-
lished fragments from her final unfinished project. “L’Instant et la liber-
té” condensed themes that occupied the philosopher throughout her life: 
temporality and rhythm, corporeality and movement. Here, Bespaloff’s 
reflections on exile culminate in a philosophy of freedom grounded in the 
lived experience of time. The instant – less a fragment of duration than a 
life-changing event, a moment of embodied metamorphosis – becomes the 
point where exile turns into creation. Read through the prism of Arendt’s 
concept of “natality,” as we will explore in more depth later, the instant 
can indeed be interpreted not only as a rupture but also a point of begin-
ning, a liberating creation ex nihilo. The instant gives birth to a new and 
original way of being amidst the repetitive rhythm of history. 

For Bespaloff, the instant is a suspension of historical noise, a bod-
ily metamorphosis where the human being glimpses silent freedom. Fus-
ing existentialism with avant-garde aesthetics, Bespaloff believed that a 
more authentic sense of time, lost in modernity, still lurked beneath our 
skin. Bespaloff’s concept of time – plastic, non-linear, fluid – is intimate-
ly bound to musicality, the body, and a radical conception of freedom: it 
is our embodied day-to-day existence that measures and gives rhythm to 
time. In this sense, Bespaloff reclaims the body not as a site of suffering 
or burden to be transcended, but as the very medium through which free-
dom and transformation can be experienced.23

This emphasis on the body and rhythm distinguishes Bespaloff’s exis-
tentialism from her more famous contemporaries. Philosophy, for her, 
is not an abstract, disembodied speculation but a corporeal, dynamic 
engagement with Being. It is an act of listening, a patient readiness for the 
irruption of meaning into the fabric of time. Actively creating and meas-

23 If not otherwise stated, all translations from German, French and Italian are ours. Bespaloff ’s 
intellectual formation was shaped by her training as a musician and choreographer. She studied 
piano and composition at the Geneva conservatory, philosophy at the university, and notably 
eurhythmics with Émile Jaques-Dalcroze, which helped her develop a unique sense of time and 
movement. Dalcroze eurhythmics is a holistic method of musical education; it turns the body 
into an instrument. Different temporalities are concretised through movements, arm gestures, 
and steps. For Bespaloff, eurythmics became an intimate practice of listening with her body – 
an embodied temporality that permeates all her subsequent philosophical work. See Bespaloff, 
De la compréhension musicale à la métaphysique de l’instant.
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uring time, the individual sensually experiences freedom less through 
duration and continuity than in instants of metamorphoses. The instant, 
for Bespaloff, represents a break in the continuum of historical time, a 
moment when the monotonous flow of events is suspended, and eterni-
ty briefly shines through. As she put it: “the suspension of the historical 
rhythm, a break that opens a passage into eternity.”24 It is in these brief 
instants of suspension that the human being glimpses freedom, not as a 
permanent possession but as a fragile, fleeting event. 

2.1. Repetition as Rebirth: Heidegger and Kierkegaard

It was Bespaloff ’s encounter with Heidegger and Kierkegaard 
that left a decisive mark on her conception of temporality. In dialogue 
with both philosophers, she developed a non-linear conception of time 
that tied repetition to the idea of rebirth, where the instant becomes a 
moment of beginning.25 Fluent in German, Bespaloff read Being and 
Time in the summer of 1932. Heidegger’s greatness, she wrote in “On 
Heidegger”, was that “he situates himself in the inextricable; he does not 
want to detach himself.”26

Heidegger’s philosophy proposes a hopeless entanglement with the 
world. For Bespaloff, interpreting Heidegger, choice is not a matter of free 
will but of irrevocable commitment. By actively choosing, we dash beyond 
ourselves into an uncertain future. While she was among the first French 
intellectuals to engage seriously with Heidegger’s thought, recognising the 
depth of his analysis of Dasein’s entanglement in time, she diverged from 
Heidegger in crucial ways. While Heidegger’s existential phenomenology 
was grounded in the temporal horizon of being-toward-death, Bespaloff 
emphasised the somatic and musical aspects of time. Where Heidegger’s 
Befindlichkeit (attunement) discloses the world as “noise that deafens,”27 
Bespaloff insists that human beings can, in moments of metamorphosis, 
attune themselves to a silent interior music. Silence marks an experience 
of both rupture and rebirth.

Bespaloff’s enthusiasm for Heidegger’s musical metaphysics was tem-
pered by her discovery of Kierkegaard. In 1934, she published notes on 
Kierkegaard’s Repetition (1843), a work that emphasised the creative musi-

24 Bespaloff, “L’instant et la liberté,” 122.
25 Bespaloff became well-known in French philosophical circles for the publication of her “On 
Heidegger (Letter to Daniel Halévy)” in La Revue philosophique in 1933, one of the very first 
discussions of Heidegger’s thought in France.
26 Bespaloff, “Sur Heidegger (Lettre à Daniel Halévy)”, 45. 
27 Ibid.
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cality of repetition as continuous transformation. In Kierkegaard, she 
found a model for understanding repetition not as mechanical recurrence 
but as rebirth – the repeated possibility of beginning anew. In Bespaloff’s 
reading of Kierkegaard, repetition does not add anything, it only accen-
tuates what is irreducible to human existence. Repetition is an affirma-
tion of existence itself: the will to live again, despite the absence of guar-
antees. Bespaloff’s conception of repetition is less an eternal return than 
what Gilat Sharvit has recently conceptualised as “dynamic repetition.”28 
Rather than concerned with a linear succession of events, repetition offers 
a temporal model of redemption as the reliving of an event. Kierkegaard 
allowed Bespaloff and other Jewish thinkers of her generation to view rep-
etition as a “return which allows one to relive the past in the present in 
different ways,” a return that “generates a different understanding of the 
present and, consequently, a different future.”29 Repetition allows the indi-
vidual to transcend the limits of her own history, embarking onto what 
Kierkegaard calls a “recollection forward.”30

In Bespaloff’s nonlinear conception of time, marked by rhythm and 
repetition, the instant emerges as a “beautiful moment,” a pure manifesta-
tion of life’s capacity to renew itself against despair. Repetition in Kierkeg-
aard is “the will to live again and the refusal to survive.”31 Only by repeat-
ing can we become authentic subjects. The absence of a path, she wrote on 
Kierkegaard, is the only path philosophy can follow. This image perfectly 
captures the meandering trajectories of her own thought, which Laura 
Sanò has called “nomadic.”32 The exilic condition is once again echoed in 
her philosophy of repetition, where movement is embodied in melody and 
metamorphosis. Through dance and music, Bespaloff revealed an inner 
world where the rhythms of history are momentarily transcended, and the 
individual reclaims a sense of integrity. Already in the early fragment “The 
Dialectic of the Instant,” she wrote: 

Consciousness of time is therefore nothing other than a certain way of grasp-
ing the relationship between finitude and infinity in the instant. I recognise 
duration by what does not last, time by what separates itself from time, free-
dom by an involuntary experience whose very brevity, beyond itself, leaves a 

28 See Gilat Sharvit’s Dynamic Repetition: History and Messianism in Modern Jewish Thought, 
which, however, omits Bespaloff ’s contribution to modern Jewish discourse on messianic rep-
etition.
29 Sharvit, Dynamic Repetition, 5.
30 Cited in Ibid.
31 Bespaloff, Cheminements et Carrefours, 107.
32 Sanò, Un pensiero in esilio, 23.
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kind of wake [sillage] that points us in the direction of a continuity that needs 
to be re-established.33

In her final unfinished project Bespaloff increasingly turned to the 
notion of the event instead of the instant. The event is a break in the rep-
etition, an interruption that escapes time.34 The event cannot be placed in 
the past; as Bespaloff insists, the event demands to be lived and relived, 
as something that concerns us in the here-and-now. It represents a point 
where history’s oppressive rhythm breaks, opening up a space of silent, 
embodied freedom. This reorientation brings Bespaloff unexpectedly 
close to Arendt, for whom freedom also appears as a beginning, though 
for Arendt that beginning takes place in the public realm of action rather 
than in the interior rhythm of the body.

2.2. Natality and the Instant

First developed in her doctoral thesis on Love and St. Augustine 
(1929/1996) and later central to one of her major works, The Human Con-
dition (1958), Arendt’s notion of “natality” is foundational to her under-
standing of political freedom. Drawing on Augustinian ideas of creation 
and new beginnings, Arendt defines natality as the capacity to initiate 
– an existential condition of human beings grounded not in death, as in 
Heidegger’s “thanatological” framework, but in birth. It is through this 
capacity to begin anew that freedom manifests itself politically, specifically 
in speech and action within a shared world. While natality has an implicit 
theological echo in Augustine’s notion of initium, Arendt secularises it, 
framing political action as a kind of second birth. 

In contrast to Arendt’s focus on appearing in the public realm, 
Bespaloff’s existential metaphysics locates the power of beginning not in 
public speech but in a bodily metamorphosis – the instant – experienced 
through dance, rhythm, and silence. Where Arendt articulates politi-
cal freedom as the capacity to bring forth the new in the world of others, 
Bespaloff finds liberation in an inward and somatic suspension of time. 

Both thinkers, however, root the possibility of freedom in an 
experience of beginning, echoing Augustine’s insight that initium ut 
esset homo creatus est ante quem nullus fuit, “that there be a beginning, 
man was created, before whom there was nobody.”35 Indeed, Bespaloff, 
too, engages deeply with Augustine, particularly in her reflections on the 

33 Bespaloff, De la compréhension musicale à la métaphysique de l’instant, 43.
34 See Bespaloff, “L’instant et la liberté.”
35 Augustine, De Civitate Dei, vol 12, 20. 
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instant.36 As Bespaloff remarks, thinkers like Augustine and Montaigne 
responded to historical crises by redefining time not as an external 
sequence but as something rooted in human consciousness. According to 
Augustine, time, created by God alongside the world, becomes the arena 
in which human freedom is exercised and tested. 

For Bespaloff, the instant is a suspension in time – a site where the 
finite meets the infinite – resonating with Augustine’s view of time as a 
tension between memory, attention, and expectation. Both thinkers read 
Augustine as offering a philosophical vocabulary of beginnings, but where 
Arendt moves toward a public notion of natality, Bespaloff’s engagement 
with Augustine supports a more inward orientation. In a way, Bespaloff 
and Arendt’s readings of Augustine reveal two complementary sides: 
Bespaloff’s emphasis is on an interiorised experience of freedom, while 
Arendt stresses the outward dimension of beginning – freedom realised 
through action, speech, and appearance before others in the public realm.

Bespaloff’s philosophy of the instant offers an existential counter-
part to Arendt’s politics of natality. Each transforms exile into a site of 
renewal: the loss of the world becomes the precondition for its recrea-
tion. Freedom, whether spoken or silent, begins in the moment when 
human beings, against the inertia of history, dare to begin anew. Yet for 
Bespaloff, freedom is not only the capacity to begin again; it is also the 
strength to remain faithful to existence once the beginning has passed. 
If the instant discloses the possibility of freedom, fidelity determines its 
endurance. From the ecstatic moment of beginning, her thought turns 
toward the ethical question of how to inhabit that freedom within a 
world marked by violence and war. It is precisely in this passage from 
freedom to fidelity that Bespaloff’s philosophy of the instant deepens 
into an ethics: a “tragic humanism” forged in dialogue with Shestov, 
Nietzsche and Homer.

3. Fidelity, Force, and Freedom: Bespaloff ’s Ethics of Weakness

After her early career as a choreographer and dance critic, Bespaloff 
met her second important teacher in 1925, the Ukrainian-Jewish existen-
tialist philosopher Lev Shestov, a central figure in the émigré milieu of 
interwar Paris. Bespaloff’s engagement with Shestov’s existentialism was 
transformative. She admired Shestov’s iconoclastic spirit, his assault on 
philosophical rationalism, and his passionate insistence that human exist-
ence resists all systematisation. In Shestov’s emphasis on despair, personal 

36 See Bespaloff, “L’instant et la liberté,” 65–68.
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revelation, absurdity, and the limits of reason, Bespaloff found a response 
to the crisis of modernity. As she recalled, “What Shestov opened for me 
was not a doctrine, but an experience […] of groundlessness.”37 Shestov’s 
radical rejection of reason first inspired, then profoundly troubled her. 
With and against Shestov, she developed her own variation on existential-
ist life-philosophy. She came to find in his radicalism a dangerous slide 
toward nihilism. His rejection of all rational claims left no room for fidel-
ity to existence itself, a concept that was to become central in Bespaloff’s 
tragic humanism. 

3.1. Tragic Fidelity: Bespaloff ’s Method of Facing the War

Briefly before the war, in 1938, Bespaloff published one of her major 
works, the essay collection Cheminements et Carrefours (Paths and 
Crossroads).38 The chapter “Shestov before Nietzsche” declares war on 
her teacher’s denial of any possibility of truth. By refusing to think, she 
writes, Shestov had returned to another dogma, a radical relativism that 
ultimately turned into nihilism. Against Shestov’s rejection of reason, 
Bespaloff adopts Nietzsche’s attempt to reach truth through and within 
one’s life. Nietzsche’s concept of the Will to Truth, she claims, could rec-
oncile us to the tragedy of existence. Where Shestov saw an unbridgeable 
gap, Bespaloff made a leap of faith – in the instant, happiness is in our 
reach.39 It is a leap not of abandonment but of recommitment.

Bespaloff’s evolution away from Shestov’s thought signals a decisive 
move toward a tragic political humanism grounded in affirmation, respon-
sibility, and an existential affirmation of life even in its brokenness. Thus, 
Bespaloff’s break with Shestov was not merely personal; it signaled a pro-
found philosophical realignment. Against the temptation to abandon rea-
son and meaning altogether, Bespaloff asserts the necessity of tragic fidel-
ity: a commitment to human dignity, freedom, and responsibility even in 
the absence of metaphysical guarantees. 

Her tragic humanism embraces the abyss without falling into it, sus-
taining the silent, rhythmic endurance that defines her politics of exile. 
Turning to Nietzsche, Bespaloff discovered a model of reality that nei-
ther denies suffering nor surrenders to it. In Nietzsche’s Will to Truth, 
she finds the idea that affirmation of life, amor fati– even when tragic – 

37 Bespaloff, Lettres à Jean Wahl, 89.
38 Dedicated to Shestov, the book includes texts on Julien Green, André Malraux, and the 
essays on Kierkegaard.
39 Bespaloff ’s “happy consciousness” made a deep impression on Camus who read the book in 
the summer of 1939 (see Jacobs, “Dancing and Time”).
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remains possible. This Nietzschean turn marks a radical reorientation of 
Bespaloff’s thought. Fidelity becomes an existential virtue, not a passive 
acceptance of suffering, but an active, conscious affirmation. 

In the spring of 1938, Bespaloff began rereading Homer’s Iliad with 
her daughter, later turning her extensive notes into a brilliant essay cap-
turing the atmosphere on the eve of World War II.40 Her work on the 
Iliad essay became an existential “method of facing the war.”41 Living as 
a Jewish intellectual under the Vichy regime, narrowly escaping depor-
tation, and witnessing the collapse of European civilization firsthand, 
Bespaloff understood intimately the forces she described. As she notes, 
Homer’s greatness lies not in glorifying war but in capturing its double 
face: an intense love for life and a profound horror of destruction. War, 
for Bespaloff, is an existential ordeal not because it offers redemption, but 
because it strips existence to its tragic core. It forces human beings to con-
front the finitude, vulnerability, and yet inextinguishable dignity of their 
condition. Through Homer, Bespaloff discovers that even in the darkest 
moments of history, fleeting instants of freedom and humanity remain 
possible – not through victory, but through tragic fidelity until instants of 
freedom arise.42

3.2. Ethics of Weakness: Force in the Iliad

Upon escaping Europe in 1942, joined by Wahl, Bespaloff began 
to rework her notes on the Iliad, eventually completing the essay in yet 
another exile: New York City. Published in English translation in 1943, 
“On the Iliad” frames war as an absolute “question of losing it all to gain 
it all.”43 Following Homer, Bespaloff saw in war “an authentic proof of 
value.”44 Homer’s characters have a desire for immortality; and the gods 
grant their heroes brief “invulnerability that makes the precariousness of 
force in its short-lived assurance all the more apparent.”45

40On her desperate situation as a Jew in France, see Bespaloff, “Lettres à Gabriel Marcel.” 
41Quoted after Benfey, “Introduction: A Tale of Two Iliads,” XVII.
42 Bespaloff soon became aware of a similar text, written coincidentally, that appeared in 
Cahiers du Sud in 1940: Simone Weil’s “The Iliad, or the Poem of Force” which presents force 
as an absolute power that transforms all it touches into stone: “The true hero, the true sub-
ject, the center of the Iliad is force.” Weil, “The Iliad, or the Poem of Force,” 156. For Weil, 
the experience of force annihilates the soul’s freedom; only radical non-resistance – the con-
sent to obliteration – can redeem human dignity. Bespaloff began to revise her essay, critically 
responding to Weil’s condemnation of force.
43 Bespaloff, “The Humanism of Péguy,” 102.
44 Ibid., 101.
45 Bespaloff, “On the Iliad,” 93.
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There is no unchanging good or bad in the Iliad. War is indifferent to 
the individual: “Call him Achilles or Hector, the conqueror is like all con-
querors, and the conquered are like all the conquered.” Bespaloff argues 
that “there are only men suffering, warriors fighting, some winning, some 
losing.”46 To condemn force, however, as Weil did, would be to condemn 
life itself: the inevitable, slow unfolding of events. War, while revealing 
the precariousness of human existence, also opens brief instants where 
human beings affirm meaning against fate. “Force is not simply a curse,” 
she writes, “but a revelatory ordeal.”47

Arendt similarly emphasises the impartial and ambivalent narration of 
the Trojan War in the Iliad. Homer gives voice to both the Greeks and the 
Trojans, seeing the battle simultaneously from the viewpoint of victors and 
vanquished. This ability to see from multiple perspectives is what Arendt 
calls “impartiality”, a position essential to any political judgement.48 In 
her own “impartial” reading of the Iliad, Bespaloff argues that force is the 
superabundance of life itself, “a murderous lightning stroke, in which cal-
culation, chance, and power seem to fuse in a single element to defy man’s 
fate.”49 Force, in Bespaloff’s reading of Homer, reveals the human being’s 
finitude but does not obliterate the capacity for tragic fidelity. 

One of her central interlocutors in the essay is, again, Nietzsche whose 
musical interpretation she critically reappropriates. Like Nietzsche, who 
described the Iliad as a rhythmic “threading [Auffädelung]”50 Bespaloff 
modulates the fluctuation of fortune through “the changing rhythm of the 
battle”,51 creating ever-shifting suspense. She develops a unique ethics of 
weakness which is not a reversal but a radicalisation of Nietzsche. Force 
in its finite, human form is Nietzsche’s “will to power,” an idea that is tied 
to the belief in immortality. The man of resentment, for Bespaloff, is not 
the weak but the one who can bend everything to his will. It is the fight 
for brief instances of happiness that makes someone a hero, not the will to 
power. Achilles, counterposed to Hector, represents the “revenge-hero” or 
“force-hero”:

Through cruelty, force confesses its powerlessness to achieve omnipotence. 
When Achilles [shouts] “death to all” and makes fun of the child who is 
pleading with him, he lays bare the eternal resentment felt by the will to pow-

46 Ibid., 50.
47 Ibid., 36.
48 See Berkowitz, “Impartiality and Objectivity,” and Arendt, “The Concept of History.”
49 Bespaloff, “On the Iliad,” 47.
50 Nietzsche, Homer und die klassische Philologie. 
51 Bespaloff “On the Iliad,” 49.
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er when something gets in the way of its indefinite expansion. We see weak-
ness dawning at the very height of force.52

Force is “identical with the Becoming that determines it, without ori-
gin and without end.”53 Bespaloff’s reading suggests that justice can only 
be restored in moments of total weakness. Homer’s heroes attain their 
highest lucidity at a point when they have been absolutely crushed or 
obliterated. The hope for survival shows itself more tenacious than ever in 
Hector’s resolution: “I do not intend to die without a struggle, nor without 
glory, […] the tale of which will reach the ears of men to come.” Hector’s 
song, Bespaloff suggests, will be heard by those in the future who learned 
how to listen. Eternity and survival are intimately bound to the individual 
will. Bespaloff is less interested in Nietzsche’s “triumph of victorious force” 
than in “man’s energy in misfortune, the dead warrior’s beauty, the glory 
of the sacrificed hero, [and] the song of the poet.” In other words, she is 
drawn to “whatever defies fatality and rises superior to it, even in defeat.”54

3.3. Flight from Fate: Freedom and Survival

At the heart of Bespaloff’s reading of Homer are two figures: Hec-
tor and Helen. Hector, the “resistance-hero”, embodies justice and cour-
age. Like every human in the Iliad, Hector cannot flee his fate – and he 
fully knows it. Hector’s flight from force is short but has “the eternity of a 
nightmare.”55 That is the horrifying temporality of war – the fateful sim-
ultaneity of brevity and duration, both distortion and disclosure of the 
human experience of time. Hector embodies resistance to force, that is, 
freedom. Aware of his inescapable doom, he chooses to confront fate with 
dignity. Hector’s wish for immortality is his redemption, his survival. The 
tale of his heroic deeds is “a promise of immortality outside and beyond 
history.”56Thus, freedom survives not by escaping force but by asserting 
meaning within its inescapable framework. 

In The Human Condition (1958), Arendt defines action as a spontane-
ous, unpredictable, and relational event through which the human being 
discloses herself to others. Where Bespaloff emphasises the inextricable 
enmeshment of freedom and force, Arendt defines the political nature of 
freedom: “To act, in its most general sense, means to take an initiative, to 

52 Ibid., 54.
53 Ibid., 94.
54 Ibid., 69.
55 Ibid., 45.
56 Ibid., 48.
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begin.”57 Freedom, for Arendt, is located not in endurance or sacrifice but 
in “natality” – the capacity to begin anew through action. Hector’s accept-
ance of inevitable death is not a passive resignation but an act of tragic 
freedom. Bespaloff highlights Hector’s heroism as a refusal to be wholly 
defined by force, a luminous testimony to human agency within the con-
straints of historical catastrophe. 

Helen, by contrast, represents the exile’s gaze: she waits at the sideline 
of the front, paralyzed and condemned to watch the destruction for which 
she is both responsible and powerless to stop. Clothed in long white veils, 
Helen is the most austere character of Homer’s poem. Unbearably beauti-
ful and unfortunate – misfortune being another leitmotif in Bespaloff’s 
reading – Helen awoke in exile and felt “nothing but a dull disgust for the 
shrivelled ecstasy that has outlived their hope.”58 She is the prisoner of her 
own passivity, forced to live in horror of herself. In Helen’s figure, Bespaloff 
recognises the pathos of those who, like herself, are witnesses to devasta-
tion yet deprived of the ability to intervene. Helen’s experience mirrors the 
temporality of war: long stretches of violent despair punctuated by rare 
instants of freedom. Ultimately, Helen’s promise of freedom, like Bespaloff’s 
own, remains unfulfilled. Helplessly, Helen watches the men who went to 
war for her, observing “the changing rhythm of the battle.”59

Bespaloff ’s treatment of the battlefield scenes is particularly sig-
nificant. She isolates moments when the clamor of combat ceases, when 
opposing armies pause and, face to face, contemplate the coming annihila-
tion. In these fleeting instants, suspension opens a passage to inner free-
dom. Such instants are fragile and ephemeral, yet they allow for a glimpse 
into reality beyond force – a reality rooted in tragic lucidity and silent 
endurance. The breaks are rare instants of silence:

The battlefield is quiet; a few steps away from each other, the two armies 
stand face to face awaiting the single combat that will decide the outcome 
of the war. Here, at the very peak of the Iliad, is one of those pauses, those 
moments of contemplation, when the spell of Becoming is broken, and the 
world of action, with all its fury, dips into peace.60

Just as her earlier writings on Heidegger and Kierkegaard, dance and 
eurythmics, Bespaloff’s “On the Iliad” is a distinctly musical text, circling 
back to the motif of the instant as a silent pause interrupting the repeti-
tive rhythm of history. War is a peculiar rhythm of Becoming, “a kind of 

57 Arendt, The Human Condition, 177.
58 Bespaloff, “On the Iliad,” 57.
59 Ibid., 49.
60 Ibid., 62.
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prolonged spasm related to the rhythms of anger.” Using Heideggerian 
terms, Bespaloff argues that Being reveals itself through war. Homer does 
not capture this disclosure by describing events but by extending “those 
planetary pauses, those musical rests, over an event where history appears 
in its perpetual flight beyond human ends.” The individual facing his-
tory escapes the flow of Becoming in rare moments of silence or, what 
Bespaloff calls inwardness. Only in an instant of crisis can the human 
being experience her own continuity:

The crises which disrupt the individual do not alter the constants of human 
Becoming. History remains a tangled succession of catastrophes and breath-
ing spaces, of problems provisionally set, resolved, or conjured away. But the 
man who has felt the terrible pressure of total impotence and survived that 
experience does not resign himself to living as if that had never happened 
to him. He tries to keep hold of the supreme resources revealed to him by 
despair. He tries to integrate the subjective intensity of such moments to the 
continuity of his existence, to capture spontaneity through repetition.61

Through repetition, the survivor can develop a style of life that per-
petuates “the memory of these instants of inwardness.”62 This attitude is 
what Bespaloff calls, evoking Kierkegaard, the ethical experience. “Eth-
ics itself is felt primarily as an instant of resurrection where man and 
God triumph together over decay.”63 This instant of survival is simulta-
neously timeless and restores time. It is not, however, individual surviv-
al, invulnerability or immunity from death. It is another survival that is 
at stake here. Nothing remains from the hero who died in battle, eve-
rything he loved, everything particular goes with him. What survives, 
however, is a duration or continuity that can only be grasped through 
what has been lost. 

Bespaloff’s philosophy of survival, intimately tied to her conception of 
temporality, the instant and repetition, is also shaped by exile, not only as 
a historical condition but an existential horizon. The experience of being 
torn from a world, whether by force or history’s rhythm, discloses instants 
of inwardness, a possibility for meaning arising from displacement. Her 
reading of the Iliad ultimately culminates in the encounter between Pri-
am and Achilles, when the king of Troy comes to reclaim his son’s body. 
“The Becoming of the Universe,” writes Bespaloff, hangs suspended in 
such a silence, “whose duration is an instant and forever.”64 After Achilles 

61 Ibid., 90
62 Ibid., 91.
63 Ibid., 95.
64 Ibid., 80.
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held Priam’s hand, he gently pushed him away, before both sink into their 
memories.

4. Concluding Remarks

Bespaloff’s philosophical and political vision, shaped by exile and war, 
emerges from the shattered landscapes of the twentieth century with a 
singular voice. Refusing both Weil’s mystical transcendence and Arendt’s 
activist political reconstruction, Bespaloff crafts a politics of exile that is 
tragic, somatic, and grounded in an existential commitment to the frail-
ty of human life. Unlike Arendt, who strives for reconstituting the world 
through action and plurality, Bespaloff accepts the impossibility of full 
restoration. Her politics of exile is not a programme of salvation but an 
ethics of endurance: a call to uphold the responsibilities of existence even 
when history offers no redemption. At the centre of Bespaloff’s thought 
lies a radical revaluation of what it means to be human under conditions 
of extreme violence. Exile, in her view, is not merely the loss of homeland 
or citizenship; it is the exposure of the human condition itself: precarious, 
finite, burdened by force, yet capable of silent metamorphosis. She does 
not seek to overcome exile but to inhabit it, to endure displacement, force, 
and catastrophe without surrendering to nihilism or despair. It is within 
exile that the human being discovers the fragility of meaning and the 
necessity of fidelity.

In an era increasingly marked by wars that bring new forms of dis-
placement, statelessness, and existential uncertainty, Bespaloff’s thought 
offers a vital resource. It does, however, not promise any active resolution. 
Her tragic fidelity is the silent endurance of existence without guarantees, 
the stubborn affirmation of fragile instants of meaning. In the quiet stead-
fastness of her thought, Bespaloff teaches us that to endure without illu-
sion is not to surrender but to remain faithful amidst the ruins. Oscillat-
ing between freedom and force, fidelity is neither blind optimism nor stoic 
resignation. It is the tragic capacity to affirm life even when stripped of 
illusions. Bespaloff’s heroes are neither the victors of history nor the saints 
of transcendence; they are those who endure catastrophe without betray-
ing the silent music of existence. Hector, standing before the walls of Troy, 
facing death, becomes for her the paradigmatic figure: a man who, know-
ing he is doomed, nonetheless acts with dignity and lucidity. Bespaloff’s 
tragic humanism insists that freedom is not the absence of necessity but 
the courage to act meaningfully within it. Against the overwhelming force 
of history, her philosophy identifies fleeting instants where human dignity 
survives. 
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dopoguerra, Rachel Bespaloff ebbe occasione di incontrare Jean-Paul Sar-
tre in occasione della conferenza che l’autore di L’Être et le Néant tenne al 
Mount Holyoke College,1 all’apice di una fama già consolidata, circondato 
da un alone quasi carismatico che lo consacrava, agli occhi di molti, come 
la voce più autorevole e inquieta del pensiero francese contemporaneo. In 
quel contesto, segnato da un esilio vissuto come distacco spirituale e intel-
lettuale, Bespaloff si ritrovò, sia pure per poche ore, immersa nuovamente 
in un clima filosofico che portava l’inconfondibile impronta della Francia 
prebellica. Una Francia forse irrimediabilmente travolta dalla catastro-
fe europea, ma ancora viva nella sua interiorità come spazio simbolico di 
tensione critica, di confronto e di interrogazione radicale sul senso dell’e-
sistenza e sul destino della cultura. Di questo incontro resta testimonianza 
in una lettera indirizzata a Boris de Schloezer – musicologo e intellettuale 
russo trapiantato in Francia, legato a Bespaloff da un rapporto epistolare 
intenso e duraturo – datata 2 marzo 1946, nella quale si avverte un entu-
siasmo vibrante, come se, attraverso la voce di Sartre, si fosse per un istan-
te riaccesa quella continuità con la tradizione europea che, pur custodita 
nell’interiorità, sembrava essersi spezzata:

Sartre è venuto ieri a Mount Holyoke e mi ha entusiasmato. Ha svolto una 
magnifica conferenza sulla letteratura francese attuale. Mi ha fatto l’effetto di 
una boccata di ossigeno. Quale meraviglioso stimolo sono state le sue parole! 
La qualità di questa intelligenza ha qualcosa di irresistibile. Abbiamo potuto 
parlare soltanto per breve tempo, ma ci siamo ugualmente capiti molto bene. 
Non che fossimo d’accordo su tutto. Anzi, ne siamo ben lungi, ma che impor-
ta? Per qualche ora, egli mi ha fatto ricadere nel clima spirituale della Fran-
cia: un evento insperato.2

1 Per sfuggire alle leggi razziali, nel luglio del 1942 Bespaloff è costretta, insieme al marito, alla 
figlia e alla madre, ad emigrare a New York negli Stati Uniti, dove, a partire dal 1943, lavo-
ra come docente universitaria di Letteratura Francese al College di Mount Holyoke. Qui avrà 
modo di conoscere e frequentare i migliori intellettuali europei rifugiati a New York. Per un 
approfondimento sul pensiero e la vita di Rachel Bespaloff cfr. in particolare di Sanò: Un pen-
siero in esilio (per una riflessione specificamente in dialogo con i temi affrontati nel presente 
saggio, si veda soprattutto il capitolo intitolato “Sartre: ambiguità dell’engagement”, 201-209); 
cfr. inoltre: Ead.,“Il disaccordo armonico dell’esistenza”, 571-587; “Emergere dall’impossibile”, 
347- 373; “La corda tesa”, VII-XXXII. Di Guarnieri: “L’angoscia del baratro”, 589-649; “Una 
biografia di Rachel Bespaloff ”, 25-115; “Nella bufera della storia”, 5-28. Cfr. inoltre Cazalé 
Bérard, “Una voce di Parigi”, 305-346; Jutrin, “Camminare insieme a Rachel Bespaloff ”, 5-21; 
Fusini, “Rachel”, 49-90.
2 Bespaloff, “Lettres à Boris de Schloezer, 1942-1946”, 425 (traduzione mia). Il corpus epistola-
re di Rachel Bespaloff è ancora in parte inedito in Italia e verrà pubblicato come terzo volume 
dell’edizione delle sue Opere complete, la cui uscita è prevista presumibilmente entro la fine 
del 2025. Attualmente, i primi due volumi dell’opera di Bespaloff sono: L’eternità nell’istante, 
Opere, Gli anni francesi (1932-1942), e La sfida della libertà, Opere, Gli anni americani (1943-
1949). Si tenga presente che proprio in quegli anni Sartre era impegnato nella stesura di alcuni 
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Per quanto sincera e partecipata, per quanto animata da un rispetto 
intellettuale non privo di ammirazione, questa prima dimostrazione di sti-
ma sembra tuttavia stridere profondamente con ciò che, nel prosieguo del-
la sua riflessione, si configurerà invece come una critica di rara coerenza e 
severità, capace di intaccare alla radice alcuni dei presupposti teorici più 
caratterizzanti dell’impianto concettuale di Sartre. Un dissenso che non 
si limita a contestare singoli aspetti della sua filosofia, ma che ne investe 
in profondità l’architettura complessiva, mettendone in luce, agli occhi di 
Bespaloff, non solo le fragilità speculative, ma anche le implicazioni cultu-
rali e politiche più controverse.

Per cogliere fino in fondo la natura e la portata di tale dissenso, non è 
tuttavia sufficiente considerare isolatamente la posizione assunta da Bespa-
loff nei confronti dell’esistenzialismo sartriano, ma occorre inserirla nel 
più ampio quadro intellettuale all’interno del quale la sua opera prende 
forma e significato, ovvero in quel contesto filosofico che la vede in dia-
logo, diretto o indiretto, con figure come Lev Šestov, Gabriel Marcel, Jean 
Wahl e Benjamin Fondane, pensatori accomunati, nella lettura storio-
grafica più diffusa, dalla tendenza a essere considerati come precursori o 
anticipatori del movimento esistenzialista che prenderà pienamente corpo 
negli anni successivi.

Nel corso degli anni Venti e Trenta del Novecento, infatti, si assiste in 
Francia all’emergere di un orientamento teorico sempre più esplicitamen-
te critico nei confronti delle grandi architetture sistematiche del pensiero 
ottocentesco, in favore di un’indagine più aderente alle dimensioni vissute 
e drammatiche dell’esistenza, che rimette al centro categorie come la soffe-
renza, la libertà, la morte, la colpa e l’apertura alla trascendenza. In questo 
scenario, si comprende il rilievo crescente attribuito alla figura di Søren 
Kierkegaard, divenuta oggetto di analisi e riscoperta anche grazie all’o-
pera di Jean Wahl e, non meno significativamente, attraverso l’attenzione 
teoretica sviluppata da Bespaloff stessa.3 Nello stesso contesto si inserisce 
la precoce ricezione di Sein und Zeit di Martin Heidegger,4 la cui anali-

tra i saggi più significativi sul suo rapporto con la letteratura. Cfr. Sartre, Situations I. La rac-
colta comprende scritti risalenti al 1945-1946, tra cui i celebri studi su Baudelaire e su Mallar-
mé, oltre ai testi dedicati al ruolo dello scrittore nella società contemporanea. Inoltre, celebre 
è la conferenza tenuta il 29 ottobre 1945, L’existentialisme est un humanisme, pubblicata per la 
prima volta nel 1946. Si veda, inoltre, Merleau-Ponty, “Le polemiche sull’esistenzialismo”, in 
Senso e non senso, 1974.
3 Cfr. Bespaloff, “Appunti sulla ripetizione di Kierkegaard”, e “In margine a Timore e tremore 
di Kierkegaard”, 265-332.
4 Bespaloff ha avuto il merito di commentare con grande acume l’opera principale del filoso-
fo di Messkirch prima che essa fosse nota alla stragrande maggioranza dei pensatori francesi: 
cfr. “Lettre sur Heidegger à M. Daniel Halévy” (poi ripubblicata in Conférence, 451-479). Cfr. 
la trad. italiana in Bespaloff, Su Heidegger, 9-48; e in Ead., L’eternità nell’istante, 139-166. È 
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tica esistenziale viene interpretata, in chiave critica o propositiva, come 
un tentativo di superamento dell’ontologia classica e come apertura a una 
filosofia della finitezza non riconducibile alle categorie dello storicismo 
post-hegeliano. In virtù di tale orientamento, la filosofia francese dell’en-
tre-deux-guerres viene frequentemente intesa come il luogo di incubazione 
di quella stagione più strutturata e assertiva che troverà la sua espressio-
ne compiuta nel pensiero di autori come Jean-Paul Sartre e Albert Camus, 
i quali ne raccoglieranno molte istanze, ma non senza produrre – come 
Bespaloff dimostrerà – anche vistose deformazioni e rotture.

Anche la ricerca di Bespaloff sembrerebbe iscriversi all’interno di que-
sto scenario di crisi e transizione, spesso assimilata a una delle voci mino-
ri che, per affinità tematiche e collocazione cronologica, preannunciano 
lo sviluppo più maturo dell’esistenzialismo francese degli anni Quaranta. 
E tuttavia, a uno sguardo più attento e meno vincolato dalle griglie del-
la ricostruzione storiografica, emerge con crescente evidenza una tensio-
ne sotterranea che la allontana, in modo netto e persistente, non soltanto 
da Heidegger, ma forse in misura ancora più marcata da Sartre. È proprio 
tale tensione, inserita nel cuore stesso della sua riflessione, a rendere visi-
bile un movimento di pensiero dotato di autonoma coerenza e di una ori-
ginalità teorica che resiste tanto alla categorizzazione quanto all’assimila-
zione retrospettiva.

In quest’ottica, il pensiero di Bespaloff non si lascia ricondurre senza 
residui a quella corrente “preparatoria” del sartrismo alla quale pure parte-
cipò, se non altro attraverso un comune orizzonte tematico e alcune signi-
ficative frequentazioni intellettuali. Esso si configura piuttosto come un 
contro-movimento, discreto ma implacabile, una voce dissonante e solitaria 
che, pur operando entro lo stesso spazio problematico, ne interroga radical-
mente le premesse, ne disarticola le certezze e ne mette a nudo i punti cie-
chi con una lucidità penetrante. Non si tratta, per Bespaloff, di una sempli-
ce divergenza di accenti o di sensibilità, ma del rigetto profondo di un’in-
tera architettura teorica che, pur facendo dell’esistenza il proprio nucleo 
dichiarato, finisce per irrigidirla entro una griglia concettuale incapace di 
accoglierne la complessità, fino a neutralizzarne la tensione tragica.

Un condensato di queste critiche si ritrova con chiarezza esemplare in 
una lettera indirizzata il 14 aprile 1947 a Daniel Halévy, storico e saggista 

importante precisare che a Sartre spetta il merito di essere stato tra i primi a introdurre in 
Francia la riflessione heideggeriana: già negli anni Trenta egli tradusse ampi passi di Sein und 
Zeit e ne diffuse i concetti principali, pur senza mai completarne una versione integrale. Sulla 
ricezione di Heidegger in Francia e sul rapporto tra il pensiero del filosofo tedesco e Sartre cfr.
Janicaud, Heidegger en France; R. Bernasconi, “Heidegger and Contemporary French Philo-
sophy”, 293-324; Lo Conte, Esistenza e morte. Heidegger e Sartre; Fergnani, Da Heidegger a 
Sartre, in particolare pp. 25-32.
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francese con il quale la filosofa intrattenne un rapporto di intensa stima 
intellettuale e di confronto serrato intorno al destino della cultura euro-
pea, e in cui il dissenso teorico prende corpo in forma esplicita, e non pri-
va di implicazioni filosofico-politiche di rilievo:

Non è sorprendente che Heidegger non sia contento del suo discepolo [Sar-
tre]. Da una parte, Sartre ha criticato a ragione la teoria heideggeriana del 
Sein-zum-Tode (su questo punto, sono d’accordo con lui). Ma, d’altra parte, 
egli ha spinto la filosofia di Heidegger sulla strada del puro razionalismo, 
sostituendo alle categorie dell’autentico e dell’inautentico quelle di buona e 
cattiva fede […]. Sartre ha distrutto l’istante. Da parte mia, io non sto con gli 
esistenzialisti; sto e resto con i pensatori esistenziali. L’esistenzialismo comin-
cia là dove finisce il pensiero esistenziale, di cui si nutre.5

È precisamente in questo crinale, là dove il confronto inizia a tocca-
re il cuore pulsante delle questioni più nodali, che si delinea con sempre 
maggiore chiarezza l’asse portante della critica bespaloffiana. Laddove 
il pensiero esistenziale, nella sua forma più autentica, si misura con l’ir-
riducibilità dell’istante e con l’enigma della libertà, l’esistenzialismo, nella 
lettura di Bespaloff, interviene per colmare lo scarto, per dare una funzio-
ne a ciò che, per sua natura, sfugge a ogni finalità. E proprio in questo 
passaggio – dalla tensione alla struttura, dall’esperienza all’elaborazione 
sistematica – si consuma il tradimento più profondo. La sostituzione ope-
rata da Sartre delle categorie heideggeriane dell’autenticità e dell’inauten-
ticità con quelle, più funzionali alla propria costruzione teorica, di “buona 
e cattiva fede” non rappresenta un semplice scarto terminologico, bensì 
una vera e propria perdita di profondità speculativa. Ciò che si consuma 
in tale passaggio è uno slittamento concettuale che priva l’esperienza esi-
stenziale della sua cifra tragica, della sua discontinuità radicale e dell’im-
prevedibilità creatrice che costituiscono il tratto distintivo dei pensatori 
cui Bespaloff si riconnette in modo esplicito o implicito – da Kierkegaard 
a Dostoevskij, da Nietzsche a Šestov – e che conferiscono alla riflessione 
sull’esistenza la sua densità più autenticamente filosofica. È in nome di 

5 Bespaloff, “Lettres à Daniel Halévy”, 682–683 (traduzione mia). Per un approfondimento 
sull’analisi dell’esistenzialismo da parte di Rachel Bespaloff, si veda il suo intenso saggio – pub-
blicato per la prima volta in edizione italiana – dal titolo “Un’introduzione alla filosofia di Sar-
tre”, 199-217. È singolare che Bespaloff definisca Sartre «discepolo» di Heidegger. Infatti, pur 
avendo inizialmente introdotto e diffuso in Francia alcuni concetti fondamentali di Sein und 
Zeit, Sartre prese in seguito le distanze da Heidegger. Già negli anni immediatamente succes-
sivi a L’être et le néant, egli insiste a non volersi definire “heideggeriano” (“je ne suis pas hei-
deggérien”), rivendicando la propria matrice fenomenologica e distinguendo il suo pensiero 
dall’ontologia del filosofo tedesco. Questa presa di distanza fu motivata non solo da divergenze 
teoriche, ma anche dal sospetto nei confronti del compromesso politico di Heidegger con il 
nazismo. Cfr. Janicaud, “Heidegger en France”, 58-63; Flynn, “Sartre and Heidegger”, 220-256.
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questa fedeltà all’instabilità radicale dell’istante, alla sua energia genera-
tiva e alla sua dimensione eccedente ogni formalizzazione concettuale, 
che Rachel Bespaloff si sottrae a ogni incasellamento nella categoria sto-
riografica dell’esistenzialismo, rivendicando per sé una posizione teoretica 
che ne anticipa i temi ma, al tempo stesso, ne oltrepassa i limiti, restando 
estranea tanto alle sue derive ideologiche quanto alla sua esigenza di coe-
renza sistemica.

Nel confronto, al tempo stesso teoricamente denso e sottilmente 
segnato da implicazioni personali, che Rachel Bespaloff intrattiene con il 
pensiero di Jean-Paul Sartre, si impongono in particolare due testi che, 
pur appartenendo a registri differenti – uno esplicitamente saggistico, l’al-
tro di natura epistolare – si rivelano entrambi decisivi per mettere a fuo-
co l’ampiezza e la radicalità del dissenso che li separa. È infatti in queste 
due scritture che si manifesta con maggiore evidenza lo scarto teorico e 
simbolico tra le due prospettive, soprattutto là dove la riflessione filosofi-
ca si innerva su questioni che implicano una posta in gioco politica intesa 
nel suo significato più profondo, ovvero come tensione tragica tra azione e 
contemplazione, tra parola e potere, tra libertà e verità. 

Il primo è un commento, pubblicato nel novembre del 1947, al celebre 
saggio Qu’est-ce que la littérature?,6 nel quale Sartre – com’è noto – tenta 
di definire la funzione dell’opera letteraria nell’orizzonte dell’engagement; 
il secondo è una lettera, datata 23 novembre7 dello stesso anno e rimasta 
a lungo inedita, che Bespaloff indirizza direttamente a Sartre. In entrambi 
i testi, l’interrogazione della filosofa si configura come una presa di posi-
zione lucida e ferma nei confronti di una concezione del pensiero che, nel 
suo sforzo di politicizzazione, finisce per appiattire la complessità dell’e-
sperienza su un’etica della parola orientata all’efficacia, piuttosto che sull’a-
pertura a una ricerca di senso capace di accogliere l’asimmetria, la frattu-
ra, la profondità dell’umano.

6 Sartre, Qu’est-ce que la littérature?; trad. it. Che cos’è la letteratura?, comparso originariamen-
te in due fascicoli successivi della rivista “Les Temps Modernes”, 1947, n. XVII-XXII. La recen-
sione di Bespaloff (“À propos de Qu’est ce que la littérature? de J.-P. Sartre. Réflexions sur une 
exégèse”) compare per la prima volta nella rivista mensile “Fontaine”, n. 63, novembre 1947, 
e viene poi ripubblicata in Lettres à Jean Wahl 1937-1947, 149-161; trad. it. “A proposito di 
che cos’è la letteratura? di Jean-Paul Sartre”, 177-195. Fondamentali risultano le opere sartria-
ne dedicate ai singoli scrittori; cfr. Sartre, Baudelaire; trad. it. Baudelaire, 1973; L’Idiot de la 
famille:Gustave Flaubert de 1821 à 1857; trad. it. L’idiota della famiglia. Gustave Flaubert dal 
1821 al 1857.
7 Questa lettera (“Copie d’une lettre inédite à Jean-Paul Sartre”, 23 novembre 1947), che pro-
viene dal Fondo Jacques Schiffrin/Archivi di Monique Jutrin, è stata pubblicata per la pri-
ma volta in francese in Lettres à Jean Wahl, 162-163; tr. it. “Una lettera a Jean-Paul Sartre”, 
177-195. Sulla questione dell’engagement, cfr. Denis, Littérature et engagement. De Pascal à 
Sartre.
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2. …Un vero e proprio genio falsificatorio…

Fin dalle prime righe del suo intervento critico su Qu’est-ce que la 
littérature?, Rachel Bespaloff individua innanzitutto uno sviluppo sot-
terraneo che attraversa e regge in profondità l’intero disegno concettua-
le dell’opera sartriana, e che, pur manifestandosi inizialmente sul piano 
dello stile e dell’organizzazione argomentativa, rivela ben presto la sua 
natura di falsificazione strumentale, capace di operare una trasfigurazio-
ne dell’esperienza sotto l’apparenza di coerenza teorica e rigore etico. Il 
saggio, secondo Bespaloff, non si limita a suscitare interesse intellettuale, 
ma si impone come un testo che non consente neutralità né disimpegno, e 
che, proprio in virtù della sua potenza affermativa e del suo tono asserto-
rio, costringe il lettore a una reazione, a un confronto inevitabile e serrato. 
È in questa dinamica di attrazione e di assedio che si inscrive uno degli 
aspetti più sottili della sua diagnosi, poiché la macchina discorsiva costru-
ita da Sartre si configura come un dispositivo retorico compatto e direzio-
nato, volto a piegare la complessità del reale entro la coerenza di un pro-
getto già tracciato e imperniato su finalità etico-politiche predeterminate. 

La critica di Bespaloff si configura così, sin dalle sue prime battute, 
come un atto di smascheramento delle stesse modalità attraverso cui il 
discorso intellettuale, nel momento in cui si pretende agente di trasforma-
zione, rischia di trasformarsi in uno strumento di egemonia:

Quest’opera ha un merito incontestabile: l’impossibilità di disinteressarsene. 
Essa affascina, irrita, provoca e proibisce la ritirata. Risparmiamo la bellissi-
ma Introduzione in cui Sartre dà la sua definizione di arte, e le magnifiche 
pagine in cui parla della sua stessa esperienza di scrittore. Tutto il resto testi-
monia un vero e proprio genio falsificatorio. Ancora una volta, ci si stupisce 
che un’intelligenza di tal fatta possa accompagnarsi a una tale mancanza di 
giustezza […]. Questa straordinaria combinazione di lucidità e di cattiva fede 
è d’altronde sostenuta da un’eloquenza singolarmente efficace, praticata con la 
rapida fluidità di un bello sport. Il vigore dei colpi contrasta tanto più con il 
trucco del bersaglio.8 

La preoccupazione dell’autrice non consiste tanto nella difesa di un’e-
stetica sottratta alla storia, quanto nella salvaguardia di quella qualità 
intrinseca della parola filosofica e letteraria che la rende irriducibile a ogni 
funzione prescrittiva, resistente a ogni subordinazione strumentale. Quan-
do il pensiero abdica alla propria vulnerabilità, quando si irrigidisce in 
una struttura persuasiva che aspira a orientare il senso da una posizione 
di superiorità, esso cessa di costituire un campo di apertura e diviene un 

8 Bespaloff, “A proposito di Che cos’è la letteratura?”, 179.
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apparato che imprigiona entro un tracciato ideologico.9 È proprio questa, 
agli occhi di Bespaloff, la deriva che caratterizza il discorso sartriano, una 
traiettoria in cui la combinazione di forza retorica e sistematicità teori-
ca non dà luogo a un’espansione del pensiero, ma ne determina progres-
sivamente la chiusura, sostituendo all’esperienza viva e irriducibile il suo 
riflesso ordinato e astratto.

La questione non concerne unicamente i contenuti tematici trattati, 
ma, in misura forse ancor più decisiva, la forma stessa del discorso che 
li articola e li governa, poiché è nella tessitura linguistica, nella struttura 
argomentativa che ne sorregge lo sviluppo, che si annida quella ambiva-
lenza più sotterranea e insidiosa, capace di trasformare la parola in stru-
mento di persuasione sistematica. Quando la filosofia si struttura come 
linguaggio performativo, quando si offre come dispositivo di mobilitazio-
ne o si fa architettura della coscienza, essa abdica alla propria funzione 
interrogativa, trasformandosi in un gesto che preordina il senso e ne stabi-
lisce l’orizzonte di legittimità. È in questo spazio di ambiguità che si inne-
sta il giudizio più incisivo e paradossale di Bespaloff, il quale trae forza 
dalla percezione di un disallineamento profondo tra l’intenzione e la for-
ma, tra l’etica dell’autore e la retorica del suo discorso. Sartre, infatti, può 
anche essere animato da una volontà autentica di riscatto, da un impul-
so etico che si radica nell’urgenza di una trasformazione reale del mondo; 
ma è proprio questa tensione a venire compromessa dalla forma che egli 
conferisce al proprio pensiero, giacché sotto la veste lucida di un discor-
so affilato, dominato da un’eloquenza che affascina e persuade, si cela l’ar-
chitettura di un sistema che preclude l’accesso all’abisso, elude la frattura, 
neutralizza la discontinuità dell’esperienza vissuta. Così, la brillantezza 
dello stile, anziché liberare la forza interrogativa della filosofia, la vincola a 
una finalità performativa, mentre il discorso, nella sua impeccabile fluidi-
tà, finisce per funzionare come una macchina argomentativa chiusa su se 
stessa, camuffando sotto il ritmo elegante di un “bello sport” una presa sul 
reale già compromessa. 

Da questo nucleo iniziale prende forma l’intera traiettoria argomenta-
tiva della critica bespaloffiana, che non si riduce a un rifiuto pregiudiziale 
ma si configura come un’indagine rigorosa della torsione cui il pensiero 
va incontro nel momento in cui, da apertura interrogante, si converte in 
dispositivo. Al centro di tale riflessione si colloca un nodo teorico di rile-
vanza decisiva, in cui si intrecciano le implicazioni filosofiche e politiche 

9 Per “ideologico” non si intende qui l’accezione marxiana di “falsa coscienza” né quella althus-
seriana degli “apparati ideologici di Stato”, ma piuttosto la riduzione della parola a strumento 
funzionale e persuasivo, capace di orientare il significato verso un esito già determinato. È in 
questa prospettiva che Bespaloff parla di torsione ideologica nell’engagement sartriano, il quale 
rischia di trasformare l’apertura interrogativa della parola in un dispositivo chiuso e vincolante.
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più profonde dell’intervento sartriano, ovvero la concezione della lette-
ratura intesa come compito, come gesto volto a orientare, piuttosto che a 
dischiudere o interrogare. La concezione di Sartre, infatti, affonda le sue 
radici in un’antropologia dell’impegno in cui il soggetto è chiamato a farsi 
autore del senso del mondo, e la scrittura, lungi dal configurarsi come uno 
spazio autonomo, si tramuta in gesto operativo, volto a incidere diretta-
mente sulla realtà storica. Scrivere, secondo tale modello, significa palesare 
il reale nella sua opacità storica, denunciarne le contraddizioni, e al tempo 
stesso orientarlo verso una trasformazione, coinvolgendo il lettore in un 
processo di immedesimazione attiva. La letteratura cessa di configurarsi 
come opera d’arte da interpretare e si converte in discorso performativo, 
orientato non alla contemplazione ma alla mobilitazione, non alla pluralità 
dei sensi ma all’efficacia dell’appello, assumendo il compito di convocare 
all’azione più che di interrogare il significato.

Pur riconoscendo la forza di tale impianto teorico e la tensione etica 
che lo anima, Bespaloff ne coglie, dunque, il pericolo interno, la fragilità 
nascosta sotto la struttura apparente della coerenza, individuando come 
proprio l’identificazione della parola con l’azione finisca per snaturare ciò 
che nella letteratura costituisce la sua essenza più profonda e inassimilabi-
le, ovvero quella capacità di sospendere il tempo della prassi, di sottrarsi 
alle finalità dell’efficacia, di aprire un’interiorità che non si lascia ridurre 
alla funzione:

Sartre vuole distruggere il rapporto intimo che il Diciannovesimo secolo ha 
stretto fra la passione dell’eterno e l’esigenza di libertà al fine di annettere 
meglio la letteratura alla politica, al fine di imprigionare l’arte nella storia.10

La letteratura, nell’ottica che ella difende con fermezza e rigore, non 
dovrebbe avere, invece, lo scopo di istruire, né di formare, né tanto meno 
di condurre all’azione, bensì quello di dischiudere uno spazio di esperien-
za in cui la soggettività, nel suo tratto più vulnerabile e irriducibile, possa 
incontrare ciò che la trascende senza dominarla. Non si tratta, in altri ter-
mini, di negare che l’arte possa produrre effetti sulla storia o sul mondo, 
ma di opporsi a ogni tentativo di subordinare la libertà dell’atto creativo 

10 Ibid., 181-182. Bespaloff contesta frontalmente l’interpretazione offerta in chiave storica e 
interpretativa della vicenda artistica e culturale dell’800, quale conseguenza della pretesa esi-
stenzialista di cambiare il mondo attraverso la letteratura. Per Sartre, infatti, il secolo decimo-
nono è il secolo della colpa e della decadenza, mentre secondo la filosofa esso è il secolo del-
la prova e della ricerca della salvezza. L’analisi che Sartre propone della tecnica del romanzo 
nel XIX secolo è, inoltre, agli occhi di Bespaloff, estremamente faziosa. Ciò che maggiormente 
dispiace l’autrice è il ricorso ad una sorta di diffamazione sistematica, quale è quella attuata da 
Sartre nei confronti di certi autori, finalizzata all’obiettivo di realizzare una rottura fra lo scritto-
re e la borghesia e, congiuntamente, di legare i destini dell’intellettuale a quelli del proletariato.
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a un dovere predeterminato, a una finalità esterna che ne comprometta la 
natura originaria e irriducibile. La parola, in tale prospettiva, rischia di 
perdere la sua funzione interrogativa per divenire veicolo di una costru-
zione ideologica del senso, una sorta di architettura chiusa dell’esistenza, 
dove la scelta si tramuta in assenso, e l’apertura dell’opera si richiude su 
un fine prestabilito. È in questo senso che Bespaloff osserva, con pene-
trante ironia critica, come “l’ambizione degli esistenzialisti” sia in realtà 
“cambiare il mondo per mezzo della letteratura”,11 trasformando lo spazio 
estetico in campo d’azione per un disegno ideologico. Ma è proprio questa 
deriva che la filosofa contesta con maggiore rigore, rifiutando che una tale 
operazione possa giustificare la distorsione dei criteri estetici in nome di 
un progetto extra-letterario. Scrive infatti: 

Non contesto a nessuno il diritto di considerare la letteratura in funzione del 
fatto sociale. Sarebbe sciocco sottostimare ciò che questo partito preso, questa 
scelta deliberata di un nuovo angolo visuale hanno di stimolante per lo spiri-
to. Quel che contesto, invece, è il diritto di falsificare i valori e le prospettive 
estetiche in nome di questo partito preso.12

Là dove Sartre intende la libertà come progetto, come potere, come 
capacità di imprimere una forma al mondo e a se stessi, Bespaloff la pensa 
piuttosto come esito di un’esperienza che non si lascia prescrivere. La scrit-
tura autentica, nella sua visione, non è mai strategia né attività persuasiva, 
ma piuttosto attraversamento, discesa nel profondo, esposizione all’inatte-
so. È solo in questa sospensione dalla logica dell’imperativo, e della finalità, 
che la parola poetica può custodire la sua funzione disvelante. 

Non è difficile scorgere, in tale prospettiva, una critica implicita ma 
radicale a ogni concezione strumentale del linguaggio artistico, in cui la 
parola si trovi asservita a un progetto etico-politico. In questa subordina-
zione, secondo Bespaloff, si consuma il vero tradimento dell’opera d’arte, 
che non risiede nella sua distanza dal reale, bensì nel suo appiattimento 
su di esso, nella sua riduzione a strumento di trasmissione, nell’assunzione 
di una funzione comunicativa che ne mortifica la vocazione originaria a 
costituire uno spazio di trascendimento, una soglia aperta sull’indicibile, 
piuttosto che un messaggio compiuto e finalizzato. 

L’esito più problematico e, in senso pieno, ideologico della visione di 
Sartre, risiede proprio nella riduzione sistematica della dimensione poetica 
a strumento della trasformazione storica, operazione che finisce per cancel-
larne l’eccedenza ontologica, rispetto a ogni orizzonte di utilità pragmatica. 

11 Ibid., 183.
12 Ibid., 189.
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Benché, ancora una volta, non ignori né neghi che vi possa essere un nes-
so reale e talvolta profondo tra la visione poetica e la progettualità politica, 
Bespaloff si oppone con fermezza all’idea che tale rapporto debba risolversi 
in un’immediata e funzionale subordinazione della prima alla seconda, come 
se l’arte non avesse valore se non nella misura in cui produce effetti nel mon-
do e contribuisce al compimento di un disegno collettivo. “Quello che si deve 
rimproverare a Sartre non è affatto di rivelare il legame che collega la poe-
sia a una politica”,13 bensì – spiega l’autrice – il fatto che, nel definire questo 
legame, egli finisca per trasformarlo in un vincolo univoco, in cui la prima 
viene piegata alle esigenze della seconda, divenendo non più voce autonoma 
e sorgiva, ma strumento subordinato a una funzione prescritta. Così, ciò che 
potrebbe essere un rapporto fecondo e problematico si riduce a un’assimila-
zione, dove la poesia non accompagna criticamente la politica, ma ne diventa 
serva, perdendo la propria capacità di interruzione, di differimento.

A partire da tale precisazione, Bespaloff individua, dunque, nella con-
cezione sartriana della letteratura come forza di intervento diretto nel reale 
una forma nuova, e non meno problematica, di eteronomia. Quando Sartre 
reclama per la letteratura la funzione di veicolo della rivoluzione permanen-
te e propone di reclutare gli scrittori nella militanza intellettuale, attribuen-
do alla parola poetica il compito di affermare la libertà attraverso l’impe-
gno, egli, non fa altro che perpetuare una logica autoritaria sotto le spoglie 
dell’emancipazione. La sua operazione si presenta così come una ripetizione 
rovesciata del gesto platonico: se Platone, per salvaguardare la stabilità della 
Città, espelleva i poeti in quanto portatori di disordine e ambiguità, Sartre 
li richiama all’interno del recinto della Storia per arruolarli nel grande dise-
gno della prassi rivoluzionaria. Ma in entrambi i casi ciò che viene negato è 
lo statuto irriducibile dell’immaginazione, la sua potenza anarchica, il suo 
rifiuto di farsi tradurre in messaggio. L’immaginazione, per Bespaloff, non 
è una funzione decorativa, né una modalità secondaria del sapere, ma l’ele-
mento fondativo della coscienza, ciò che precede ogni determinazione e che 
rende possibile la libertà come apertura. Negare tale fondamento equivale 
a escludere anche dalla stessa politica la sua sorgente più profonda, ovve-
ro quella parola poetica che, in quanto gesto originario dell’immaginazio-
ne, custodisce la capacità di eccedere il dato, di sfidare l’ordine stabilito, di 
mantenere aperta la soglia dell’indeterminato. Privata di questa dimensione 
generativa, la politica si riduce a esercizio strategico, si irrigidisce in pro-
gramma, si sottrae al confronto con la lacerazione che la fonda, perdendo 
così la sua tensione tragica e il suo respiro simbolico: 

13 Ibid., 180.
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Platone almeno non ci nasconde che possano insorgere conflitti fra volontà di 
giustizia e amore della bellezza, e che la scelta esigerà il più penoso dei sacrifi-
ci. Al contrario, Sartre sommerge il problema nell’ambiguità: ambiguità politi-
ca che permette di fuggire le conseguenze reali della rivoluzione nella perma-
nenza di un appello alla rivoluzione; ambiguità morale che pone l’assoluto nel-
la libertà e non può distinguerla dalla volontà di potenza; ambiguità estetica 
che esalta l’arte come appello alla libertà e le impedisce di essere libera.14

La posta in gioco, in questo dissenso, non è semplicemente il destino 
dell’arte, ma la possibilità stessa di una politica che non cada nella ten-
tazione dell’ideologia. Se l’opera d’arte viene identificata con un manife-
sto, o come una forma di militanza, si compromette alla radice ciò che 
per Bespaloff costituisce la condizione stessa di ogni vera libertà, ovvero 
la capacità di immaginare l’altrimenti, di figurare ciò che ancora non è, di 
sospendere il tempo del potere per aprire uno spazio altro. 

Nella visione di Bespaloff, la politica autentica non si radica nella 
pianificazione razionale, né nella formulazione di programmi funziona-
li a obiettivi predeterminati, ma trae origine da una forma di intuizione 
sorgiva, capace di cogliere l’evento nella sua irriducibile singolarità e di 
riconoscere, in esso, una frattura che interrompe la continuità dell’ordine 
vigente. È un pensiero dell’inizio e non della sintesi, un movimento che 
si espone alla contingenza senza cercare di neutralizzarla, e che proprio 
per questo può aprire un varco alla trasformazione, non come effetto di 
una volontà progettuale, ma come risposta a un appello che non si lascia 
prescrivere. In tale prospettiva, ogni sovrapposizione tra arte e ideologia si 
rivela non solo impropria ma pericolosa, perché compromette la libertà nel 
suo nucleo più intimo, sostituendo al gesto rivelatore dell’opera una parola 
addomesticata, che non pensa, che non anela all’enigma del reale, ma lo 
riconduce a uno schema funzionale, disattivando così la potenza interro-
gante e trasfigurante dell’immaginazione.

3. …Il poeta è come ciascuno di noi: innocente e colpevole, umano, troppo 
umano…

Se l’arte propone un compito nello stesso gesto con cui svela il mon-
do, sostiene Rachel Bespaloff, viene interrotto e quasi spezzato il momento 
della contemplazione, che costituisce il compimento più alto dell’immagi-
nazione, quel tempo altro in cui il soggetto può disancorarsi dal presente 

14 Ibid., 187.
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e lasciarsi attraversare da ciò che nel reale non si offre mai come utilità o 
esigenza, ma come risonanza dell’invisibile e intuizione dell’eterno: 

Per farci accettare tale giogo, Sartre ha d’altronde scelto la tattica migliore: 
screditare la contemplazione, far credere che essa sia solo uno stato della sen-
sibilità, una sorta di edonismo di bassa lega, in una parola, renderla sospetta, 
affermare invece che la politica sia il compimento dell’estetica.15

In questo passaggio si articola una frattura che è insieme gnoseologi-
ca, etica e politica, e che segna l’intera distanza tra la filosofia di Sartre e 
quella postura che Bespaloff definisce come propriamente “esistenziale”. 
Mentre Sartre concepisce l’opera come strumento d’intervento, destinato a 
incidere sul reale secondo una logica di efficacia e trasformazione, Bespa-
loff ne afferma con forza la vocazione altra, riconoscendole la funzione di 
sospendere l’immediato, di aprire uno spazio simbolico capace di disloca-
re l’ordine del senso comune e di restituire alla parola non il compito di 
spiegare l’origine, ma di spalancarne l’abisso. Laddove il filosofo dell’enga-
gement ricerca nella scrittura una leva operativa per modificare il mondo, 
la pensatrice dell’interiorità – che pone al centro la voce silente dell’umano 
nella sua irriducibile singolarità – reclama, al contrario, uno spazio in cui 
la parola possa ancora generare senso non in forza di una funzione, ma per 
effetto dell’apertura contemplativa, un luogo sottratto alla logica dell’effica-
cia, disposto ad accogliere un dialogo con l’invisibile. In questa differenza, 
che attraversa i piani dell’etica e della politica, si dischiude tutta la porta-
ta della sua riflessione, che intende smascherarne, con sobria radicalità, le 
fondamenta stesse dell’impianto filosofico sartriano, mostrando come la 
libertà artistica, per essere tale, non possa nascere dalla prescrizione, ma 
solo da un atto creatore, gratuito e disarmato. È in questa luce che va letta 
una delle affermazioni più dense e lucide del suo scritto: 

Non bisogna quindi aver timore di ripetere che la libertà dell’arte non consi-
ste nel riformare il mondo ma nel ricrearlo, che il suo ruolo non è riscattare 
la sofferenza perduta, ma darle una voce che ne vieti l’oblio. In quanto indi-
viduo separato dalla sua opera, che lo giustifichi senza assolverlo, il poeta è 
come ciascuno di noi: innocente e colpevole, umano, troppo umano.16

15 Ibid., 182.
16 Ibid. In risposta alle parole di Bespaloff, si riporta quanto sostenuto da Sartre circa il suo 
ruolo di “creatore”: “Per sfuggire all’abbandono della creatura, mi preparavo la più irrimedia-
bile solitudine borghese: quella del creatore […]. Nei giorni di umor buono, tutto procedeva 
da me, m’ero tratto dal nulla con le mie sole forze per portare agli uomini le letture a cui essi 
aspiravano: bambino sottomesso, avrei obbedito fino alla morte, ma a me. Nelle ore desolate, 
quando sentivo la sconfortante insipienza della mia disponibilità, non potevo calmarmi se non 
facendo forza sulla predestinazione: convocavo la specie e le rifilavo la responsabilità della mia 
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Nel cuore di questo passaggio si condensa una concezione dell’arte che, 
in definitiva, non vuole costituirsi né come strumento di riforma né come 
veicolo di consolazione, ma come gesto generativo che, nel dare voce alla 
sofferenza, ne preserva la traccia senza cancellarne l’enigma; essa non si 
assume il compito inutile di redimere il dolore, bensì di custodirlo nella sua 
irriducibilità, sottraendolo tanto alla dimenticanza quanto alla strumen-
talizzazione ideologica, e proprio in ciò si misura la sua forza più auten-
tica. In questo orizzonte, la figura del poeta emerge come emblema della 
condizione umana, separato dalla propria opera ma nondimeno implicato 
in essa, giustificato dalla creazione ma non assolto nel senso morale, reso 
umano nella misura in cui porta su di sé l’oscillazione continua tra inno-
cenza e colpevolezza, tra coscienza e limite, tra parola e silenzio. La sua 
umanità si rivela così nella capacità di attraversare la contraddizione sen-
za annullarla, di abitare la fragilità senza soccombervi, di dare forma a ciò 
che sfugge alla cattura concettuale, rimanendo fedele a quella verità tragica 
che, sola, consente alla libertà di non perdere il contatto con la vita.

Proprio in questa fedeltà alla verità tragica come condizione della 
libertà, si apre il punto più delicato della riflessione bespaloffiana, là dove 
il dissenso con Sartre si fa più profondo e strutturale, coinvolgendo diret-
tamente la concezione del soggetto e dell’esperienza. La critica non si limi-
ta più a contestare il progetto estetico o l’uso ideologico della letteratura, 
ma investe ora il cuore stesso dell’ontologia sartriana, denunciando, die-
tro l’apparente esaltazione dell’esistenza concreta, una sistematica elusio-
ne della soggettività contemplativa nella sua irripetibile singolarità.17 Se già 
nella svalutazione dell’opera d’arte come luogo di sospensione e apertura 
si intravedeva un’insofferenza verso ciò che resiste alla codificazione, qui 
Bespaloff rileva un gesto ancor più radicale, capace di espungere dal pen-
siero la dimensione interiore del tempo, la densità affettiva dell’esperienza, 
il volto intrasmissibile dell’io: 

screditare la contemplazione vuol dire svuotare la soggettività del suo conte-
nuto, e nello stesso tempo sopprimere l’istante che non è nient’altro che l’au-
tentico presente del soggetto. Ma allora, dov’è la libertà se non è più con l’e-
terno, né nell’istante? È forse nella durata? Sicuramente non nel passato, che 
è fatticità, sicuramente non in un presente in fuga né in quell’avvenire preoc-
cupato che è la forma più costante della schiavitù. Non resta altro ormai che 

vita; ero solo il prodotto di un’esigenza collettiva. Il più delle volte, preparavo la pace del mio 
cuore stando attento a non escludere mai completamente né la libertà che esalta né la necessi-
tà che giustifica” (Sartre, Le Mots; trad. it. Le parole, 121).
17 Scrive infatti Bespaloff: “Sartre sopprime il momento della soggettività” in “A proposito di 
Che cos’è la letteratura?”, 182.
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un alibi della libertà –, questo mito nato morto della rivoluzione permanente 
che polverizza la durata in una serie di esplosioni infeconde.18

In apparenza, la filosofia sartriana pone al centro l’individuo e rivendi-
ca per esso una sovranità ontologica assoluta, fondata sull’autodetermina-
zione e sull’assunzione di responsabilità. Tuttavia, questa centralità si rivela 
fittizia nel momento stesso in cui viene articolata sul piano teoretico, poi-
ché il soggetto che Sartre difende è un soggetto vuoto, privo di densità pro-
pria, omologato in una griglia concettuale. Una tale conformità cancella la 
trama unica di ciascuna esistenza, impedisce di coglierne la tensione inter-
na, riducendo la pluralità delle voci a un unico gesto teorico, a un’astrazio-
ne che finge universalità, mentre invece sopprime la singolarità.19

Nel tentativo di fondare una teoria della libertà, Sartre finisce per 
dissolvere proprio ciò che ne costituisce la condizione originaria, giac-
ché l’istante – che per Bespaloff rappresenta il “ritorno alla spontaneità 
iniziale”20 – viene neutralizzato nella sua forza generativa. Lungi dall’es-
sere inteso come la pienezza intensiva del tempo vissuto, come quell’a-
pertura irripetibile in cui la soggettività si espone all’evento, l’istante 
viene, nel discorso sartriano, subordinato a un’etica dell’impegno che ne 
dissolve la consistenza fenomenologica. Sartre ha dunque letteralmente 

18 Ibid.,190-191.
19 Per quanto puntuale, la critica di Rachel Bespaloff risulta in parte riduttiva rispetto alla 
complessità della nozione sartriana di soggetto. Nel passaggio che collega La transcendance de 
l’Ego a L’être et le néant, la riflessione di Sartre sul soggetto subisce una trasformazione signi-
ficativa, dal gesto di spossessamento dell’Ego fino alla definizione del soggetto come pour-soi, 
distanza e nulla d’essere. Nel breve scritto del 1936 Sartre introduce un elemento di disconti-
nuità rispetto alla tradizione idealista e fenomenologica. L’Ego, anziché costituire il principio 
della coscienza, è collocato “fuori”, nel mondo, come un oggetto tra gli altri. La coscienza, pri-
va di interiorità sostanziale, si configura come spontaneità impersonale e movimento di tra-
scendenza. Non include l’Ego, ma lo espelle e si apre a ciò che le è esterno. Questo gesto di 
“de-egologizzazione” inaugura una concezione decentrata della soggettività, che non coincide 
più con un principio identico e riflessivo, ma con un atto di apertura e di fuga. È una coscien-
za irriflessa che non possiede contenuti se non il proprio slancio verso l’esterno. Con L’être et 
le néant tale intuizione si sviluppa in un’ontologia fenomenologica. La coscienza, ora definita 
come pour-soi, non è un ente positivo ma una décompression d’être, una mancanza costitutiva 
che si contrappone alla pienezza opaca dell’en-soi. L’essere del pour-soi consiste nel non essere 
ciò che è e nell’essere ciò che non è. La coscienza si configura come il nulla che si introduce 
nell’essere, lo spazio della negatività che rende possibile l’apparire del mondo. Se in La tran-
scendance de l’Ego il soggetto era descritto come movimento intenzionale, in L’être et le néant 
diventa struttura ontologica della libertà, presenza a sé nella distanza da sé. Lo spossessamen-
to dell’Ego si compie nella fondazione del pour-soi, un soggetto privo di centro, che esiste solo 
nel proprio trascendersi e che trova nel nulla la propria cifra costitutiva. Cfr. J.-P. Sartre, La 
transcendance de l’Ego; trad. it. La trascendenza dell’Ego; Id., L’être et le néant; trad. it. L’essere 
e il nulla, 9-35, 117-283; Fergnani, Lezioni su Sartre, 34-43.
20 Bespaloff, “A proposito di Che cos’è la letteratura?”, 190.
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“distrutto l’istante”,21 poiché lo ha svuotato della sua capacità aurorale e 
soggettiva di segnare una frattura nell’ordine lineare del tempo. In assen-
za dell’istante, luogo della discontinuità e della decisione, non è pensa-
bile alcuna libertà autentica; e là dove l’interiorità è disattivata, anche la 
scelta perde la sua densità etica, mentre la responsabilità si dissolve nel 
conformismo di una soggettività livellata e funzionalizzata. Solo in pre-
senza di un tempo carico di senso, di una durata effettiva che si espo-
ne al rischio e alla contingenza, è possibile parlare di libertà in un sen-
so non retorico ma reale. L’etica che Sartre propone, proprio in quanto 
fondata sull’eliminazione della discontinuità, sulla razionalizzazione della 
coscienza, finisce così per disattivare la possibilità stessa di quella libertà 
di cui si dichiara la più alta difesa.

È in questo contesto che la riflessione di Bespaloff mostra la sua più 
alta forza disvelante. Non si limita a correggere Sartre, né si pone come 
semplice voce alternativa. Piuttosto, smaschera il fondo ideologico di una 
filosofia che, nel voler salvare l’uomo, lo impoverisce, e nel voler fondare la 
sua libertà, ne dimentica le condizioni reali. Laddove l’istante viene assor-
bito nella progettualità, e l’interiorità è ridotta a struttura funzionale, la 
libertà si spegne e diviene solo parola vuota, segno di un umanesimo che 
ha perso il contatto con l’umano.

Ciò che Bespaloff difende, contro ogni ideologia dell’impegno, è dun-
que la possibilità che la parola letteraria continui a operare come luo-
go della libertà, non perché essa indichi ciò che si deve fare, ma perché 
costringe a un’esperienza interiore che può, eventualmente, generare un 
gesto, ma che non si riduce mai a esso. È in questa assenza di garanzia, 
in questa esposizione all’indecidibile, che l’arte – sia essa della parola let-
teraria o di altra natura – conserva il suo potere più sovversivo, quello di 
lasciare emergere l’imprevisto. Mentre:

21 Bespaloff, “Lettres à Daniel Halévy”, 683. Nell’opera sartriana, l’istante si configura come 
una categoria duplice e internamente scissa. Esso si dà, innanzitutto, nella forma passiva 
dell’irruzione: un evento improvviso che spezza la continuità temporale della fatticità e rivela, 
nel cuore dell’esistenza, la vacuità del significato e il carattere contingente dell’essere. L’istante 
è allora nausea, vertigine e dissoluzione, il lampo che squarcia la superficie del tempo storico 
mostrando l’assenza di fondamento su cui poggia ogni forma di senso. Ma la stessa frattura 
che disarticola il soggetto è anche la condizione per la sua rigenerazione: nell’attimo in cui il 
tempo si apre come fenditura, si affaccia la possibilità di un gesto attivo, di una decisione che 
converte la passività in progetto. L’istante diviene così il luogo di una creazione ex nihilo, un 
éclair foudroyant in cui il soggetto si scopre libero di superare la propria fatticità e di darsi 
come trascendenza. È in questa tensione tra scossa e fondazione, trauma e scelta, che l’istante 
rivela la sua natura kairologica: tempo denso, qualitativo, in cui la libertà si manifesta come 
evento e non come stato, come possibilità di un nuovo inizio che rompe il ciclo della ripeti-
zione. Cfr. Ceccon, “Éclair foudroyant!”, 119-132.
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l’errore fondamentale di Sartre […] consiste nel volere che la libertà sia essa 
stessa il proprio fine. Ora, se la libertà è annullamento, negatività, potere di 
rifiuto – se essa è anche affermazione e accettazione –, essa non può prende-
re se stessa come fine. È nella sua essenza superarsi sempre verso altro da se 
stessa.22

Apparentemente eretta a principio assoluto, fondamento incondiziona-
to dell’esistenza e nucleo originario di ogni responsabilità, la libertà, nella 
formulazione proposta da Sartre, si rivela a uno sguardo più attento pri-
va di ogni ancoraggio ontologico concreto, sottratta tanto alla profondità 
esperienziale dell’istante, quanto alla verticalità metafisica dell’eterno. Ciò 
che Bespaloff individua, con una lucidità disarmante, è dunque la natura 
paradossale di questa libertà assoluta, che proprio in quanto tale si trova 
privata di ogni possibilità di incarnazione reale, e che pertanto si dissolve 
nella forma astratta di una scelta priva di veridicità.23

Nel tentativo di separare l’agire dall’essere, l’atto dall’intuizione, Sar-
tre non fonda la libertà ma la sradica, ne recide le condizioni di possibili-
tà, riducendola a esercizio formale, a decisione senza contenuto, a volontà 
cieca di affermazione che non conosce altra legge se non la propria reite-

22 Bespaloff, “A proposito di Che cos’è la letteratura?”, 194. La critica di Bespaloff, secondo cui 
la libertà sartriana sarebbe un concetto autoreferenziale, una libertà che «vuole se stessa» 
come fine ultimo, sembrerebbe, in questo punto, non cogliere l’intento più radicale della rifles-
sione esistenzialista. Sartre sostiene, infatti, che la libertà non sia un possesso né un valore 
già dato, ma una “condizione ontologica” del pour-soi, inseparabile dal suo nulla d’essere. Non 
si configura come un fine, ma come struttura. «L’uomo non è altro che ciò che si fa», scri-
ve il filosofo in L’existentialisme est un humanisme, e aggiunge: «l’uomo è condannato a esse-
re libero» (Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, 55; Id., L’essere e il nulla, 534). La libertà 
non è quindi un ideale da conquistare, ma la forma stessa dell’esistenza umana, un a priori 
senza fondamento che costringe il soggetto a scegliersi costantemente. Non presenta i tratti 
di uno stato acquisito una volta per tutte, ma si configura come un movimento di trascenden-
za, superamento incessante di sé verso un possibile. Lungi dal costituire un fine chiuso, è il 
continuo dépassement attraverso cui il pour-soi tenta di oltrepassare la propria fatticità, sen-
za mai identificarsi con nessuna delle determinazioni che assume. In questo senso la libertà è 
sempre “altro da sé”, il modo d’essere del nulla nel cuore dell’essere, il principio dinamico che 
fa dell’uomo un progetto e non una sostanza. Se per Bespaloff essa sembra ridursi a una nega-
tività sterile, per Sartre la libertà rappresenta l’unica positività possibile, poiché consiste nel 
potere di fondare valori e significati a partire da una mancanza originaria. Il soggetto non è 
libero in vista di qualcosa, ma attraverso la libertà stessa, nella misura in cui ogni scelta istitu-
isce un mondo. In questo senso la libertà sartriana non si chiude in un narcisismo ontologico 
autoreferenziale, ma si configura come apertura radicale all’alterità, in una tensione continua 
verso ciò che non è ancora. È quanto Sartre sottolinea anche nella quarta parte di L’être et le 
néant, dove mette in luce il nesso imprescindibile tra libertà e azione: «È ancora al cogito che 
ci rivolgeremo per determinare la libertà come libertà nostra, come pura necessità di fatto, 
cioè come un esistente contingente, ma che io non posso non sentire. Io sono, infatti, un esi-
stente che impara la sua libertà mediante i suoi atti […]», L’essere e il nulla, 533.
23 Cfr. Bespaloff, “A proposito di Che cos’è la letteratura?”, 192.
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razione. In questa torsione teoretica Bespaloff riconosce non soltanto una 
carenza speculativa, ma il sintomo più allarmante di un’intera visione del 
mondo che pretende di emancipare l’uomo spezzandone i legami simboli-
ci, dissipandone l’interiorità. La cosiddetta rivoluzione permanente, di cui 
la letteratura dovrebbe farsi portavoce e strumento, si rivela, sotto la sua 
lente critica, non come la soglia di un rinnovamento etico-politico, bensì 
come l’ultimo simulacro ideologico attraverso cui si legittima la rinuncia a 
ogni vera interrogazione del senso.

Nel vuoto lasciato da questa libertà senza istante e senza trascendenza 
si apre allora un deserto in cui la soggettività non trova più dimora e in 
cui il tempo stesso, privato della sua densità qualitativa, si riduce a una 
successione di eventi, atti e gesti incapaci di costituire davvero la storia. 
Questo inferno moderno, che l’esistenzialismo intendeva contrastare, vie-
ne in realtà riprodotto in forma radicalizzata, un mondo in cui l’uomo, 
proclamato assoluto, è in realtà frammentato. 

Contro questa deriva, Bespaloff non oppone un sistema alternativo, né 
invoca una restaurazione metafisica del senso perduto. Piuttosto ella riaf-
ferma il valore dell’opera d’arte come unico luogo in cui sia ancora possi-
bile un incontro autentico con la libertà.24

Non si tratta di un’arte militante né di un’estetica dell’impegno, ma 
di un gesto creativo che, proprio perché non strumentale, custodisce nel 
proprio silenzio l’irripetibile singolarità dell’umano. Ed è in questa fedeltà 
senza obblighi, che si custodisce forse l’unica forma di libertà. Così inte-
sa, l’opera diviene il luogo in cui la filosofia e la politica, senza confonder-
si, possono ancora parlarsi, e in cui l’eredità del tragico, che Sartre aveva 
voluto disinnescare, può riemergere come memoria di ciò che non si lascia 
addomesticare, né dimenticare.

4. … L’opera si situa così all’intersezione fra l’intuizione dell’eterno e 
l’esperienza di questo mondo…

A partire dalle premesse teoretiche sin qui esaminate, e alla luce dei 
giudizi che Rachel Bespaloff rivolge all’intero impianto concettuale dell’e-
sistenzialismo, diventa pienamente comprensibile perché nessuna delle tesi 
esposte da Sartre in Qu’est-ce que la littérature? trovi nella filosofa nem-
meno una parziale adesione, né sul piano teorico né su quello politico. 
Al contrario, ciò che colpisce in modo ancor più netto è la veemenza con 
cui ella smonta sistematicamente ciascuna delle sue affermazioni, respin-
gendone non soltanto le conseguenze, ma le stesse premesse, nel nome di 

24 Per un approfondimento cfr. Sanò, “L’irrompere del «fiat creatore»”, 221-237.
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un’altra concezione della libertà, dell’opera, del pensiero e del tempo. Non 
si tratta infatti di divergenze marginali o sfumature interpretative, ma di 
una frattura irriducibile destinata ad allargarsi e radicalizzarsi ancor più 
in quel gesto epistolare che, pur rivolgendosi direttamente all’autore di 
L’être et le néant, non rinuncia a conservare il rigore e la franchezza di un 
confronto senza infingimenti.

Il tono stesso della Lettera25 inviata da Bespaloff a Sartre, pur artico-
lato da alcune formule di cortesia che sembrano voler attenuare l’impat-
to del dissenso, non conosce in realtà alcun ammorbidimento sostanziale, 
né arretramento rispetto alla critica già dispiegata con fermezza nel sag-
gio. Anzi, nella chiusa della missiva la filosofa sembra voler portare fino 
all’estremo la sua posizione, esibendo con ironica fermezza l’insofferenza 
nei confronti di ogni pretesa normativa sulla funzione dell’arte, e riba-
dendo una concezione dell’attività creativa come ascolto dell’interiorità, 
e non come risposta a ingiunzioni teoriche. In una delle affermazioni più 
taglienti dell’intero scambio epistolare, ella scrive:

Non c’è più tempo – dice lei – per descrivere e narrare. Che ne sa? A che tito-
lo prescrivere all’artista la formula della propria arte? Un giovane scrittore 
che seguisse le sue ingiunzioni scriverebbe pessima letteratura. Ma se, trascu-
rando i suoi consigli, ascoltasse la sua voce quando difende il vero, avrà rice-
vuto, ne sono sicura, la lezione più salutare.26

Queste parole, che non attenuano in nulla la portata di una critica già 
profondamente corrosiva, confermano piuttosto la radicalità dell’incom-
patibilità tra due visioni del mondo che, pur muovendo entrambe dall’ur-
genza di pensare la libertà e il rapporto tra soggettività e storia, giungo-
no a esiti che non solo divergono, ma che si escludono reciprocamente. In 
Sartre, Bespaloff non vede un avversario teorico, bensì il rappresentante 
di una prospettiva capace di minacciare la dignità stessa del pensiero, là 
dove quest’ultimo si piega alla strumentalizzazione ideologica, perdendo la 
sua funzione critica e la sua apertura all’imprevedibile. La tensione che si 
delinea non è dunque riducibile a una semplice dialettica intellettuale, ma 
assume i tratti di un conflitto profondo, la cui posta in gioco è la possibi-
lità stessa di una filosofia capace di resistere alla fascinazione della sintesi, 
della parola d’ordine.

In questo senso, i due testi – il saggio e la lettera – lungi dal costitui-
re un semplice duplice momento di una medesima riflessione, vanno letti 
come atti complementari di una postura teorico-esistenziale, la cui portata 

25 Bespaloff, “Una lettera a Jean-Paul Sartre”, 195-199. 
26 Ibid., 197-198.
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eccede ampiamente il piano del confronto dottrinale per toccare le fibre 
più profonde della frattura culturale e simbolica che attraversa l’Europa 
del secondo dopoguerra. Essi definiscono una traiettoria di opposizione 
che, nella sua intransigenza, restituisce il ritratto di un’autrice sostanzial-
mente estranea a ogni forma di appartenenza, ostinatamente sottratta al 
coro delle adesioni facili e degli allineamenti ideologici.

La sua è una posizione solitaria ma non segregata, una voce dissonan-
te ma tutt’altro che dispersa, capace di orientarsi con rigore e consapevo-
lezza nel cuore delle contraddizioni del proprio tempo. Ed è proprio que-
sta solitudine interiore, questa capacità di sfidare con sobrietà le autorità 
intellettuali dominanti, di disinnescare con lucidità critica anche i dispo-
sitivi concettuali più celebrati e stabilizzati, a fare di Rachel Bespaloff una 
filosofa di rara intensità, la cui opera continua a interpellare, ben oltre il 
suo tempo, non solo l’eredità controversa dell’esistenzialismo, ma il senso 
stesso della libertà, soprattutto là dove essa rischia di confondersi ancora 
una volta con la pressione del potere, con l’imperativo dell’efficacia, con 
l’urgenza dell’azione e con la persuasività di una parola che, anziché aprire 
spazi di pensabilità nuova, si piega alla necessità di disporre.

È in questa fedeltà a ciò che resta inassimilabile che Bespaloff elabora, 
anche nel confronto con Sartre, una propria forma di riflessione filosofico-
politica, esigente e sottilmente resistente, tesa a difendere 

la possibilità di pensare l’umano oltre ogni funzione assegnata, oltre 
ogni finalità prescritta, oltre ogni sistema che pretenda di racchiuderne 
la verità in un progetto. In questa difesa rigorosa dell’irriducibile, in que-
sta vigilanza ostinata contro ogni forma di colonizzazione concettuale, si 
coglie la cifra più profonda della sua voce: una voce che non pretende di 
pronunciare l’ultima parola, ma si limita a custodire l’apertura originaria 
di ogni dire, affinché questo resti sempre attraversato dall’inquietudine, 
esposto al silenzio, vulnerabile al “mistero dell’essere”,27 e forse, proprio 
per questo, come lei stessa avrebbe auspicato, eterno.

Perché è lì, all’incrocio tra il tempo e l’eterno, che la parola filosofi-
ca si fa testimonianza di quell’indicibile che resta ancora – e sempre – da 
pensare:

E dato che l’immaginazione è qui organo di libertà, ne risulta che la libertà e 
l’eterno non sono affatto separabili nei grandi poeti […]. L’opera si situa così 
all’intersezione fra l’intuizione dell’eterno e l’esperienza di questo mondo o, 
meglio, è testimonianza della loro fusione.28

27 Bespaloff, “A proposito di Che cos’è la letteratura?”, 195.
28 Ibid., 181. L’immaginazione in Sartre ha un ruolo fondamentale. In L’Imaginaire, il filo-
sofo francese elabora una fenomenologia rigorosa dell’immaginazione, prendendo le distan-
ze dalla concezione empirista di Hume. Nel Trattato sulla natura umana, Hume concepiva 
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l’immaginazione come facoltà derivata, ridotta a un indebolimento dell’impressione sensibi-
le: le idee non sarebbero che percezioni illanguidite, immagini della realtà esterna prodotte 
dall’associazione e dalla dissociazione dei dati percettivi. Contro questa riduzione naturali-
stica, Sartre mostra che l’immagine non è una copia impoverita del reale, ma un atto ori-
ginario della coscienza. In opposizione alla passività del modello humiano, egli individua 
nell’immaginazione un momento costitutivo della percezione stessa, un’attività immanente 
che, sulla scia dell’“adombramento” husserliano (Abschattung), fa sì che ogni oggetto si dia 
sempre come totalità trascendente rispetto alle sue apparenze. Cfr. Sartre, L’Imaginaire. Psy-
chologie phénoménologique de l’imagination; trad. it. L’immaginario. Psicologia fenomenologi-
ca dell’immaginazione.



170

Rivista Italiana di Filosofia Politica 9 (2025): 149-171

Laura Sanò

Cazalé Bérard, Claude. “Una voce di Parigi: Rachel Bespaloff in America”. 
In Bespaloff, La sfida della libertà, 283-324.

Ceccon, Jacopo. “Éclair foudroyant! La duplice forma dell’istante in Jean-
Paul Sartre”. In Paradosso 1 (2024): 119–132. Padova: il Poligrafo, 2024.

Denis, Benoît. Littérature et engagement. De Pascal à Sartre. Paris: Seuil, 
2000.

Fergnani, Fabio. Da Heidegger a Sartre. Milano: Farina Editore, 2016.
———. Lezioni su Sartre. Milano: Farina Editore, 2018.
Flynn, Thomas R. “Sartre and Heidegger”. In The Cambridge Companion to 

Sartre, 220–256. Cambridge: Cambridge University Press, 1992.
Fusini, Nadia. “Rachel”. In Hannah e le altre. Torino: Einaudi, 2013.
Guarnieri, Cristina. “L’angoscia del baratro e l’istante luminoso del canto”. 

In Bespaloff, L’eternità nell’istante, 634-663.
———. “Una biografia di Rachel Bespaloff attraverso le sue lettere”. In 

Bespaloff, L’eternità nell’istante, 25-115.
———. “Nella bufera della storia, un’etica della creazione”. In Bespaloff, La 

sfida della libertà, 5-27.
Janicaud, Dominique. Heidegger en France, vol. 1. Paris: Albin Michel, 

2000.
Jutrin, Monique. “Camminare insieme a Rachel Bespaloff ”. In Bespaloff, 

L’eternità nell’istante, 5-21.
Lo Conte, Massimiliano. Esistenza e morte. Heidegger e Sartre. Napoli: La 

scuola di Pitagora, 2019.
Merleau-Ponty, Maurice. “Le polemiche sull’esistenzialismo”. In Senso e non 

senso. Milano: Il Saggiatore, 1974.
Sanò, Laura. Un pensiero in esilio. La filosofia di Rachel Bespaloff. Napoli: 

Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 2007.
———. “La corda tesa”. In L’istante e la libertà. Trad. e cura di Laura Sanò, 

VII–XXXII. Torino: Einaudi, 2021.
———. “Emergere dall’impossibile”. In Bespaloff, La sfida della libertà.
———. “Il disaccordo armonico dell’esistenza”. In Bespaloff, L’eternità nell’i-

stante.
———. “L’irrompere del «fiat creatore». Bespaloff con e oltre Heideg-

ger”. In Estetica. Studi e ricerche 2 (2024): 423-440. https://doi.
org/10.14648/115134

Sartre, Jean-Paul. L’Imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagina-
tion. Paris: Gallimard, 1940. Trad. di Paolo Caruso, L’immaginario. Psi-
cologia fenomenologica dell’immaginazione. Milano: il Saggiatore, 1962.

———. L’être et le néant. Paris: Gallimard, 1943. Trad. di Giuseppe Del Bo, 
L’essere e il nulla. Milano: il Saggiatore, 1972.

———. Situations I. Paris: Gallimard, 1947.

https://doi.org/10.14648/115134
https://doi.org/10.14648/115134


Rivista Italiana di Filosofia Politica 9 (2025): 149-171

171Il carattere politico della parola. Bespaloff e la sfida a Sartre

———. Baudelaire. Paris: Gallimard, 1947. Trad. di Jacopo Darca, Baude-
laire. Milano: il Saggiatore, 1973.

———. Qu’est-ce que la littérature?. Paris: Gallimard, 1948. Trad. di France-
sco Valentini, Che cos’è la letteratura?. Milano: il Saggiatore, 1960.

———. L’Idiot de la famille: Gustave Flaubert de 1821 à 1857. Paris: Gal-
limard, 1971–1972. Trad. di Corrado Pavolini, L’idiota della famiglia. 
Gustave Flaubert dal 1821 al 1857. Milano: il Saggiatore, 2019.

———. Les Mots. Paris: Gallimard, 1964. Trad. di Luigi De Nardis, Le 
parole. Milano: il Saggiatore, 1964.

———. La transcendance de l’Ego. Paris: Vrin, 1965. Trad. di Rocco Ron-
chi, La trascendenza dell’Ego. Milano: Christian Marinotti, 2011.

———. L’esistenzialismo è un umanismo. Milano: Mursia, 2019.





Firenze University Press 
www.fupress.com/rifp

© 2025 Author(s). This is an open access, double-blind peer review article published by Firenze University 
Press (https://www.fupress.com) and distributed, except where otherwise noted, under the terms of the CC 
BY 4.0 License for content and CC0 1.0 Universal for metadata.

Rivista Italiana di  
Filosofia Politica

SOCIETÀ
ITALIANA

FILOSOFIA
POLITICA

Rivista Italiana di Filosofia Politica 9 (2025): 173-201
ISSN: 2785-4256 (online) | ISSN: 2785-3330 (print) | DOI: 10.36253/rifp-3686

Panorami

Filosofia dello sport. Una rassegna ragionata 
delle discussioni contemporanee

Philosophy of Sport. A Critical Review of Contemporary 
Debates

Enrico Biale1, Federico Luzzi2

1 Università del Piemonte Orientale, Italy
2 University of Aberdeen, UK
enrico.biale@uniupo.it; ORCID: 0000-0001-7899-0989
f.luzzi@abdn.ac.uk; ORCID: 0000-0003-2978-4497

Abstract. Although sport is a social practice with a long history and one that now 
holds a certain more or less direct relevance in the lives of many people, the philo-
sophical analysis of this phenomenon is fairly recent. While some contributions were 
presented as early as the 1930s, the philosophy of sport as an autonomous discipline 
only developed from the 1970s onward. Whereas the earliest contributions were 
situated within the philosophy of education and regarded sport as a vehicle for the 
formation of the individual, more recent literature has begun to apply philosophi-
cal methods and concepts to every domain of sporting practice. As we shall see in 
this brief and inevitably partial reconstruction of the debate, in recent years meta-
physical, ontological, aesthetic, ethical, and political questions have been examined. 
Although the topics addressed are many, those that will be analyzed in greater detail 
concern the nature of sport, doping, fandom, and the inclusion of women. The final 
section deals with two areas – esports and combat sports – that are emerging and 
will, in our view, undergo significant development in the coming years.

Keywords: sport, inclusion, doping, fandom, e-sports.

Riassunto. Per quanto lo sport sia una pratica sociale con una lunga storia e che ha 
ormai una certa rilevanza più o meno diretta nella vita di molte persone, l’analisi 
filosofica di questo fenomeno è abbastanza recente. Se alcuni contributi sono stati 

http://www.fupress.com/rifp
https://www.fupress.com
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/rifp-3686
mailto:enrico.biale%40uniupo.it?subject=
https://orcid.org/0000-0001-7899-0989
mailto:f.luzzi@abdn.ac.uk
https://orcid.org/0000-0003-2978-4497


174

Rivista Italiana di Filosofia Politica 9 (2025): 173-201

Enrico Biale, Federico Luzzi

presentati sin dagli anni ‘30 del XX secolo, la filosofia dello sport come disciplina 
autonoma si è sviluppata solo a partire dagli anni ’70. Mentre i primi contributi era-
no interni alla filosofia dell’educazione e consideravano lo sport come un vettore di 
formazione dell’individuo, la letteratura più recente ha iniziato ad applicare metodi 
e concetti della filosofia a ogni ambito della pratica sportiva. Come vedremo in que-
sta breve e inevitabilmente parziale ricostruzione del dibattito degli ultimi anni ven-
gono analizzate questioni metafisiche, ontologiche, estetiche, etiche e politiche. Per 
quanto i temi trattati siano molti, quelli che verranno analizzati più nel dettaglio 
riguardano la natura dello sport, il doping, il tifo e l’inclusione delle donne. L’ulti-
ma sezione tratta due ambiti (gli e-sports e gli sport da combattimento) che sono 
emergenti e avranno a nostro avviso uno sviluppo significativo nei prossimi anni. 

Parole chiave:	 sport, inclusione, doping, tifo, e-sports.

Introduzione 

Per quanto lo sport sia una pratica sociale con una lunga storia e che 
ha ormai una rilevanza più o meno diretta nella vita di molte persone, l’a-
nalisi filosofica di questo fenomeno è abbastanza recente. Se alcuni contri-
buti sono stati presentati sin dagli anni ‘30 del XX secolo, la filosofia dello 
sport come disciplina autonoma si è sviluppata solo a partire dagli anni 
’70. Mentre i primi contributi erano interni alla filosofia dell’educazione 
e consideravano lo sport come un vettore di formazione dell’individuo, la 
letteratura più recente ha iniziato ad applicare metodi e concetti della filo-
sofia a ogni ambito della pratica sportiva. Come vedremo in questa bre-
ve e inevitabilmente parziale ricostruzione del dibattito degli ultimi anni 
vengono analizzate questioni metafisiche, ontologiche, estetiche, etiche e 
politiche. Riuscire a rendere conto di questa complessità nello spazio di 
un articolo ha determinato la necessità di fare una serie di scelte. Vista la 
portata internazionale del dibattito, e pur riconoscendo come questo si sia 
molto diffuso anche in Italia,1 abbiamo deciso di focalizzarci principal-
mente sugli articoli pubblicati negli ultimi cinque anni nelle due principa-
li riviste internazionali di filosofia dello sport: il Journal of the Philosophy 
of Sport e Sport, Ethics and Philosophy. Molti sono i temi trattati tra cui: 
l’etica dei salvataggi in montagna,2 l’eccellenza e il talento,3 la violazione 

1 Del Bò, Santoni De Sio, La partita perfetta; Isidori, Reid, Filosofia dello sport; Bastianon, Del 
Bò, La neutralità dello sport; Sbetti, Giochi di potere; Bartezaghi, Chi vince non sa cosa si perde. 
2 Findler, “Climbing high and letting die”; Findler, “Risky rescues revisited”; Reichling, “Reply 
to Findler”. 
3 Robb et al., “Life outside the diamond is a wrench”; McQueen, “The parental dilemma”; 
Rosenberg e Sailors, “What money can buy”; Johnson e Taylor, “Spilled milk and burned 
toast”; Johnson, “Three kinds of competitive excellence”; Leota e Turp, “Gamesmanship as 
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delle regole,4 le scommesse.5 Alcuni, però, emergono come maggiormen-
te centrali perché affrontano questioni metafisiche come la natura dello 
sport, etiche come la legittimità del doping o il valore del tifo, e politiche 
come l’inclusione delle donne all’interno delle pratiche sportive. Dopo 
aver affrontato questi temi, nell’ultima sezione di questo panorama ana-
lizzeremo due ambiti (gli e-sports e gli sport da combattimento) che sono 
trattati da un numero minore di contributi, ma sono emergenti e avranno 
a nostro avviso uno sviluppo significativo nei prossimi anni. 

La teoria di Suits e la natura dello sport

The Grasshopper di Bernard Suits6 è il libro seminale da cui è nato il 
filone di ricerca contemporaneo della filosofia dei giochi.7 In questo libro 
Suits propone e difende la sua definizione di ‘gioco’ – un concetto notoria-
mente dichiarato indefinibile da Wittgenstein8 – secondo cui giocare a un 
gioco è (nella definizione ‘portatile’) il tentativo volontario di sormontare 
ostacoli superflui. Più specificamente, giocare a un gioco significa: (i) svol-
gere un’attività che tenta di portare in essere un particolare stato di cose 
(‘l’obiettivo prelusorio’) (ii) utilizzando solo mezzi permessi dalle regole 
(‘mezzi lusori’), (iii) le quali prediligono mezzi meno efficienti a scapito di 
mezzi più efficienti (le ‘regole costitutive’) (iv) e che vengono accettate per 
rendere possibile l’attività stessa (‘l’atteggiamento lusorio’). Inoltre Suits 
traccia una connessione tra i giochi e la vita buona: nel mondo utopico 
immaginato da Suits, gli esseri umani non dovranno più fare alcuno sfor-
zo per ottenere ciò che vogliono; tutto sarà reso disponibile automatica-
mente dalla tecnologia avanzata. In questo mondo i giochi svolgeranno un 
ruolo fondamentale nel dare significato alla vita umana: l’auto-imposizio-

strategic excellence”; Cartlidge, “Gamesmanship in Professional Darts”; Devine, “Elements of 
excellence”. 
4 Kolbinger, “The phenomenon of trivial offenses”; Hemmingsen, “Cheaters never prosper?”; 
Hemmingsen, “Code is law”; Matz, “The real ethical problems”; McRae, “A functional analysis 
of cheating”; McRae, “Why the rules do not prohibit cheating in sports”. 
5 Evans e McNamee, “Sports betting, horse racing and nanobiosensors”; Lis-Clarke e Walsh, 
“At Odds?”. 
6 Suits, The Grasshopper: Games, Life and Utopia. 
7 Consigliamo vivamente la lettura di questo eccellente libro, un misto di rigoroso trattato 
filosofico, favola esopica e dialogo socratico pieno di giochi di parole, esempi fiabeschi, stra-
ti narrativi e colpi di scena. In particolare, il capitolo finale sul ruolo centrale dei giochi in 
un mondo ipertecnologico senza lavoro merita rinnovato interesse, dati i progressi recenti 
dell’intelligenza artificiale che avvicinano il mondo reale a questa ‘utopia’. The Grasshopper è 
probabilmente il miglior libro di filosofia analitica sconosciuto alla maggior parte dei filosofi 
analitici contemporanei. 
8 Wittgenstein, Philosophical Investigations, 66-71. 
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ne di ostacoli superflui e i tentativi di superarli – in altre parole, giocare ai 
giochi – non sarà mera attività di svago, ma l’ideale dell’esistenza umana. 
Nei suoi scritti susseguenti, Suits ha elaborato ulteriormente le sue teorie, 
opinando in particolare sul rapporto tra i giochi e lo sport e sul ruolo dei 
giochi nel mondo utopico.9

Il lavoro di Suits è così importante da continuare a sostenere il vivo 
interesse dei filosofi dello sport contemporanei intorno a tre filoni di ricer-
ca in particolare: a) la natura dei giochi; b) il tipo di giochi per una socie-
tà utopica; c) il rapporto tra giochi e vita buona. Cerchiamo di chiarire 
questi aspetti più nel dettaglio. 

Definire lo sport e la sua natura richiede di chiarire cosa contrad-
distingue lo sport da altre attività umane e spiegare se lo sport abbia un 
valore intrinseco e, in caso affermativo, quale questo sia. Esistono tre tipi 
principali di teorie ‘internaliste’ della natura dello sport, ovvero teorie che 
concepiscono lo sport come un’attività distintiva dal valore non-strumen-
tale: il formalismo, secondo cui ciascuno sport è semplicemente il gruppo 
di regole formalizzate che lo governano;10 il convenzionalismo, secondo cui 
lo sport include anche regole implicite, informali o altre convenzioni;11 e 
l’ interpretivismo, secondo cui lo sport include non solo regole esplicite e 
implicite, ma anche alcuni principi intrinsechi che ne dettano l’interpreta-
zione appropriata.12 

All’interno di questo dibattito è particolarmente interessante la pro-
spettiva di Hemmingsen che, ispirandosi alla teoria di Parfit (1986) sull’i-
dentità personale, propone una teoria dello sport chiamata teoria ‘cen-
tro-periferia’ che si rifiuta intenzionalmente di offrire una demarcazione 
tra sport e non-sport.13 Secondo Hemmingsen, alcuni elementi sono di 
importanza centrale allo sport; e le attività in cui non figurano (forte-
mente) alcuni di questi elementi vanno categorizzate nella ‘periferia’, pur 
rimanendo sport. Quindi ‘sport’ è un termine graduato: alcune attivi-
tà sono più ‘sport-like’ di altre. Lo stesso autore propone una critica alle 
definizioni dello sport che includono come condizione necessaria che l’at-
tività in questione sia di valore affermando che è preferibile una definizio-
ne neutrale di sport che permette l’esistenza di sport dal valore negativo 
(‘bad sports’).14 Un’alternativa a questa prospettiva si focalizza invece sul 

9 Suits, “Tricky Triad”; Suits, “The Trick of the Disappearing Goal”; Suits et al. Return of the 
grasshopper.
10 Suits, Grasshopper. 
11 D’Agostino, “The ethos of games”. 
12 Russell, “Are rules all an umpire has to work with?”; Simon et al., Fair Play: the Ethics of 
Sport. 
13 Hemmingsen, “Mapping the terrain of sport”.
14 Hemmingsen, “Towards a value neutral definition of sport”.
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rapporto tra il gioco/la giocosità (‘playfulness’) e lo sport. Per Duncan, 
l’influente teoria del gioco di Huizinga15 che enfatizza il divertimento, la 
spontaneità e l’individualismo, ben trova spazio negli sport professionali, 
nonostante la giocosità possa sembrare contrapposta allo scopo principale 
degli sportivi professionisti, cioè vincere.16 Duncan argomenta che la gio-
cosità può avere effetti positivi sui risultati, e crea un senso di appartenen-
za, di significato e di emancipazione per chi pratica lo sport. In una vena 
simile, Mares e Ryall propongono un’esaminazione filosofica della giocosi-
tà, argomentando che ci permette di vedere la ricchezza dello sport appie-
no e contribuisce ad una mentalità vincente.17

Un principio chiave in questo ambito è rappresentato dalla Tesi dell’A-
bilità (Skill Thesis), secondo cui una competizione sportiva è un test d’a-
bilità che produce una graduatoria (ranking) tra atleti. Tale tesi è indipen-
dentemente plausibile, ed è anche sostenuta dall’influente teoria ‘mutuali-
sta’ di Robert Simon, una teoria di stampo interpretativo che concepisce lo 
sport come ricerca reciprocamente accettabile (da parte dei partecipanti) 
dell’eccellenza attraverso la sfida.18 Flynn argomenta che la Tesi dell’Abilità 
è incompatibile col valore delle gare combattute, in cui il vincitore è deter-
minato non dall’abilità, ma da fattori altamente contingenti. Ne consegue 
che l’abilità non può essere l’unica base per il valore che associamo alla 
vittoria.19 Pho propone un raffinamento importante della teoria mutuali-
sta di Simon, prendendo ispirazione dal Confucianesimo.20 Un problema 
per il mutualismo di Simon è infatti l’apparente impossibilità per un par-
tecipante allo sport di mirare legittimamente a un obiettivo diverso dal 
miglioramento delle proprie capacità. Ciò è implausibile, poiché in alcune 
situazioni sembra legittimo non mirare a migliorarsi (ad esempio, quando 
una madre esperta gioca a tennis con la sua figlia principiante). Il Con-
fucianesimo rende parte integrante dello sviluppo delle proprie capacità, 
intese come virtù, lo sviluppo delle capacità delle persone intorno a noi. 
Dato questo elemento, è facile vedere come una madre possa legittima-
mente mirare a migliorare le capacità di sua figlia, invece di tentare di 
massimizzare le proprie capacità individuali, risolvendo il problema per la 
teoria mutualista di Simon.

Se questo è il dibattito sulla natura dello sport, a partire dalla teoria 
di Suits alcuni recenti contributi hanno riflettuto su quali siano le carat-
teristiche dei giochi che verranno giocati in un mondo utopico dove la 

15 Huizinga, Homo ludens.
16 Duncan, “The spirit of play”.
17 Mareš e Ryall, “Playing sport playfully”.
18 Simon, “Internalism and internal values in sport”.
19 Flynn, “Athletic skill and the value of close contests”.
20 Pho, “A Confucian mutualist theory of sport”.
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scarsità non esiste.21 Rust risponde ad un dilemma proposto da Yorke,22 
la cui comprensione richiede familiarità con la distinzione tratta da Suits 
tra giochi ‘chiusi’ – come gli sport, che hanno uno specifico stato di cose 
come obiettivo (vincere tre set di tennis, arrivare al traguardo prima degli 
altri corridori) – e i giochi ‘aperti’ – come i giochi di ruolo, che hanno 
come obiettivo il prolungamento del gioco stesso. Secondo Yorke, il dilem-
ma è questo: i giochi utopici saranno o giochi ‘chiusi’, in qual caso non 
sufficientemente interessanti per alleviare il tedio degli abitanti del mon-
do utopico, oppure talmente diversi dai giochi che conosciamo da renderli 
inappropriati quali ideali dell’esistenza di esseri come noi. Rust argomen-
ta che la soluzione al dilemma di Yorke si trova nei giochi aperti. Questi 
giochi saranno sufficientemente interessanti da liberarci dalla noia e suf-
ficientemente familiari da poter essere ideali della nostra esistenza. Kolers 
propone che i giochi utopici serviranno sia le Formiche (gli esseri umani 
per cui il lavoro è importante) che le Cicale23 (coloro che invece amano 
giocare).24 In Utopia, sarà il lavoro delle Formiche a creare nuovi giochi 
per le Cicale. E la creazione di tali giochi richiederà discussione coopera-
tive tra le due parti, tramite cui nuove preferenze verranno alla luce, ren-
dendo i giochi così prodotti ‘magnifici’. Kobiela ripercorre la discussione 
di Suits sul ‘paradosso del gioco perfetto’ in alcuni scritti non pubblicati.25 
Ne emerge secondo Kobiela una concezione di tale paradosso che richie-
de che un gioco perfetto sia (1) perfettamente disegnato (2) perfettamente 
arbitrato (3) perfettamente giocato (4) perfettamente concluso, cioè ter-
minato con la vittoria di uno dei partecipanti in virtu’ delle sue abilità. Il 
paradosso risiede nel fatto che giochi con caratteristiche (1)-(3) finiscono 
inevitabilmente in parità o nella vittoria di un giocatore per via di fattori 
imprevisti, più che per via di abilità superiori, minando quindi (4). 

A concludere le influenze che la teoria di Suits ha sul dibattito con-
temporaneo possiamo considerare l’analisi di Lopez Frías e Mares i quali, 
proprio a partire dal rapporto tra la proposta teorica di Aristotele e quella 
di Suits, analizzano il rapporto tra, da un lato, la vita buona e, dall’altro, 

21 Rust, “The intelligibility and adequacy of late stage utopian games”; Kobiela, “The paradox 
of the perfect game”; Kolers, “Magnificent Utopian games”. 
22 Yorke, “Endless Summer”.
23 ‘Grasshopper’ significa ‘cavalletta’ in inglese; ma nella versione italiana della favola esopica 
cui si ispira Suits, l’insetto contrapposto alla formica – che lavora per accumulare cibo tut-
ta l’estate e sopravvive l’inverno – è la cicala – che invece canta d’estate e si trova fatalmente 
impreparata per l’inverno. Perciò abbiamo scelto quest’ultima come traduzione di ‘grasshop-
per’, sebbene non corrisponda alla traduzione letterale.
24 Kolers, “Magnificient Utopian Games”.
25 Kobiela, “The paradox of the perfect game”.
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i giochi e lo sport.26 Importante in questo ambito è la concezione di Suits 
dei giochi (e di molti sport) quali attività autoteliche ed auto-sufficienti: 
giocare è tipicamente un’attività non-strumentale, ossia non volta ad un 
ulteriore scopo (auto-telismo) e tipicamente ha come effetto lo sviluppo di 
importanti capacità umane (auto-sufficienza). Secondo entrambi autori, le 
teorie di Aristotele e di Suits si complementano, e contribuiscono congiun-
tamente importanti considerazioni che spiegano il valore dei giochi e dello 
sport per il vivere bene.27 

Il doping 

Dopo aver analizzato il dibattito relativo alla natura dello sport, voglia-
mo considerare un ambito teorico che ha una ricaduta pratica molto signi-
ficativa: la discussione intorno alla legittimità o meno del doping, ovvero 
l’assunzione di farmaci che migliorano le prestazioni sportive (i ‘PED’, 
‘performance-enhancing drugs’). La World Anti-Doping Agency (WADA), 
l’organo principale vigente sul doping, proibisce qualsiasi sostanza che sod-
disfa almeno due dei seguenti tre criteri: (1) ha la possibilità di migliorare 
oppure migliora le prestazioni sportive; (2) rappresenta un rischio o poten-
ziale rischio alla salute dell’atleta; (3) viola lo spirito dello sport. La WADA 
pubblica e aggiorna annualmente una lista di sostanze vietate. Le domande 
principali in questo ambito sono: è giusto che questi farmaci siano vietati? 
Sono i criteri della WADA giustificabili e ben applicati?

Le organizzazioni sportive hanno presumibilmente un forte interes-
se nel vietare i PED per mantenere l’equità (‘fairness’) delle competizioni 
sportive. Sebbene alcuni filosofi dello sport concordino con il divieto dei 
PED, molti altri argomentano che i divieti ai PED sulla base della giustizia 
sportiva non sono giustificati: non esiste infatti modo adeguato per distin-
guere dal punto di vista morale i PED da altre misure che conferiscono un 

26 Lopez Frías, “Does play constitute the good life?”; Lopez Frías, “Psychoanalyzing the 
Grasshopper”; Mareš, “The Role of sport in a good life”.
27 Altri contributi in questa area sono i seguenti: Lopez Frías, “Ants”, offre un’antropologia 
Suitsiana per difendere Suits da alcune critiche provenienti dalle scienze sociali; Tillman, 
“Easy games are still games for Suits”, sostiene che i giochi facili non rappresentano un proble-
ma per la definizione di Suits, nonostante alcuni critici abbiano sostenuto l’esistenza di un for-
te legame tra la concezione Suitsiana dei giochi e la difficoltà (‘challenge’). Altri articoli tratta-
no la riabilitazione del tedio nel mondo utopico di Suits (Russell 2022), analisi Suitsiane dei 
rischi per l’autonomia dei giocatori (Burke, “’A vision of paradise lost’”), l’idea di metagioco 
(Hemmingsen, “What is a metagame?”) e discussioni etimologiche (Bai et al., “The etymolo-
gical evolvement and redefinition of ‘game’”), psicoanalitiche (Lopez Frías, “Psychoanalyzing 
the Grasshopper”) e fenomenologiche (Tillman, “Suits and the phenomenology of games”) 
del concetto (Suitsiano) di gioco.
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vantaggio sportivo, quali le camere iperbariche e l’allenamento ad altitudi-
ne – misure che non sono alla portata di tutti gli atleti e che quindi con-
feriscono un vantaggio ingiusto. Altri obiettano al divieto dei PED su basi 
differenti: che comporta un’invasione inaccettabile della privacy dell’atleta; 
che è una misura eccessivamente paternalista; o che danneggia la salute 
degli atleti, poiché costringe i numerosi atleti professionisti che si dopano 
(stimati tra il 14% e il 39%)28 a nascondere l’assunzione di queste sostanze 
e i loro effetti negativi, e a ricorrere a mercati illegali e rischiosi. Inoltre, 
alcuni obiettano che le misure anti-doping sono palesemente inefficaci. La 
maggioranza degli articoli esaminati per questa panoramica sono critici 
delle misure anti-doping per gli atleti, o degli argomenti che le sostengono.

Gordon e Dodds sostengono che due farmaci raccomandati dai medici 
per il mal di montagna (acetazolamide and dexamethasone) sono ingiusta-
mente inclusi nella lista di farmaci proibiti.29 Tali farmaci non soddisfano 
due dei tre criteri della WADA. Questo rende chiaro che i criteri WADA 
sono mal specificati. Gli autori suggeriscono due revisioni a questi crite-
ri: che il rischio alla salute degli atleti nel secondo criterio sia concreto e 
che il terzo criterio (la violazione dello spirito dello sport), ritenuto troppo 
vago, sia rimpiazzato dal criterio che il successo dell’atleta non sia ricondu-
cibile alla sua abilità, in linea con criteri simili di successo proposti nell’e-
tica e l’epistemologia delle virtù.

Un filo comune di critica riguarda l’evidenza scientifica che i farma-
ci nella lista WADA soddisfano il primo e il secondo criterio WADA. Tale 
evidenza è insufficiente per molte sostanze nella lista, e ottenere ulterio-
re evidenza è reso difficile da regole WADA che vietano agli atleti profes-
sionisti di partecipare alla ricerca sui loro effetti.30 Non è da escludersi, 
secondo Morrison e Moore, che la stessa inclusione nella lista di farmaci 
proibiti crei un effetto placebo. Inoltre, l’evidenza disponibile suggerisce 
che i controlli anti-doping sono molto meno efficaci di quanto si pensi: 
Pitsch e Gleaves stimano che solo 0.65%-2.19% degli atleti che si dopano 
vengono identificati dai controlli anti-doping; ne consegue che la premes-

28 De Hon et al., “Prevalence of doping use”. Questa stima, insieme ad altre in questo ambito 
(Elbe e Pitsch, “Doping prevalence”; Ulrich et al., “Doping”) è basata sulla tecnica di rispo-
ste randomizzate: la domanda che chiede se il rispondente si dopa è presentata contempo-
raneamente ad una domanda irrilevante la cui frequenza di risposta affermativa è conoscibi-
le. Al rispondente viene chiesto di rispondere o all’una o all’altra domanda sulla base di una 
randomizzazione il cui risultato solo il rispondente conosce. Tale tecnica permette di stimare 
rigorosamente la proporzione di rispondenti che si dopano lasciando sempre al rispondente la 
possibilità di sostenere che la propria risposta affermativa riguardava la domanda irrilevante.
29 Gordon e Dodds, “High altitude, enhancement, and the ‘spirit of sport’”.
30 Morrison e Moore, “Is WADA creating and the prosecuting thought crimes?”; Morrison, 
“Anti-Doping Policy, Health, and Harm”.
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sa empirica, invocata da alcuni filosofi in questo ambito, che l’anti-doping 
funge da deterrente e rassicura gli atleti ‘puliti’ è implausibile.31

Kayser e De Block e Petersen criticano l’idea che le misure anti-
doping debbano essere giustificate perché se queste non vi fossero dopar-
si il più possibile diventerebbe la strategia dominante per qualsiasi atleta, 
col risultato che tutti gli atleti otterrebbero un simile vantaggio, ma la loro 
salute sarebbe fortemente danneggiata dall’assunzione smisurata di PED.32 
I tre autori obiettano che date predisposizioni genetiche diverse, gli atleti 
otterrebbero vantaggi molto dissimili. Oltretutto, le prestazioni non varia-
no linearmente con il dosaggio, e declinano con dosaggi troppo alti, per 
cui il rilassamento delle regole anti-doping non porterebbe né all’assun-
zione smisurata di farmaci, né a danni significativi alla salute degli atleti. 

Altman propone il concetto dialetticamente neutrale di ‘atleta ragio-
nevole’ per distinguere tra PED eccessivamente rischiosi dai PED accet-
tabili. Questa distinzione di principio può essere utilizzata sia da chi è 
favorevole all’anti-doping – poiché permette di rispondere all’obiezione 
che l’anti-doping è eccessivamente paternalista, indicando che l’assunzione 
dei PED vietati non è ragionevole – sia da chi è in favore del doping ‘sicu-
ro’ per la salute – poiché permette una distinzione giustificata tra farmaci 
considerati rischiosi e non.33 Altman argomenta che i PED che non verreb-
bero assunti da un atleta ragionevole sono quelli che vanno vietati. 

Una considerazione principale in favore dell’anti-doping, come abbia-
mo visto, è il desiderio di proteggere l’equità delle competizioni, poiché 
i PED presumibilmente conferiscono un vantaggio ingiusto. Thau non 
è d’accordo, e sostiene una teoria secondo cui il merito sportivo è basa-
to esclusivamente sull’impegno, più che (ibridamente) sulla combinazione 
dell’impegno e del talento naturale.34 Poiché gli atleti che si dopano posso-
no impegnarsi a livelli simili a chi non si dopa, chi si dopa può meritarsi i 
risultati sportivi che ottiene, senza minare l’equità delle competizioni.

Un argomento tangenziale ma particolarmente interessante è propo-
sto da Petersen e Lopez Frías,35 i quali osservano come questa motivazione 
principale per vietare i PED – ossia il conferimento ingiusto di un van-
taggio ad alcuni atleti – ne supporta l’assunzione da parte degli arbitri, i 
cui errori sono spesso causa di ingiustizia sportiva. Alcuni di questi errori 
sono dovuti a limiti fisici (si pensi a un arbitro di calcio che si trova trop-

31 Pitsch e Gleaves, “If you’re not first, you’re last”.
32 Kayser e De Block, “Would relaxation of the anti doping rules lead to red queen effects?”; 
Petersen, “Are you game theoretically?”. 
33 Altman, “Reframing the debate over performance enhancing drugs”..
34 Thau, “Rethinking the unfair advantage argument”.
35 Peterseon e Lopez Frías, “Promoting fairness in sport through performance enhancing sub-
stances”.
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po distante da un contropiede veloce per poter accertare un fallo) o a limi-
ti di concentrazione evitabili con l’assunzione dei PED. 

Il valore del tifo

Fino ad ora abbiamo analizzato lo sport dalla prospettiva di coloro 
che lo praticano, ma gli atleti non sono gli unici ad essere coinvolti in una 
pratica sportiva. Gli sport sono una pratica sociale molto rilevante anche 
perché ci sono molti appassionati e tifosi che investono risorse (econo-
miche, emotive, di tempo) significative per seguire le proprie squadre e 
i propri atleti di riferimento. Se pensiamo, anzi, al modo in cui lo sport 
viene discusso nella vita di tutti i giorni o all’interno dei media, ci ren-
diamo conto che uno dei temi più divisivi riguarda proprio il valore che le 
persone attribuiscono allo sport stesso. Chi è appassionato lo considera un 
aspetto a cui dedicare tempo, attenzione e risorse economiche.36 La mag-
gior parte di queste persone è inoltre tifosa di una squadra (o di un atleta) 
e questo richiede di seguire pratiche abbastanza codificate (per uno sport 
di squadra: andare allo stadio o vedere le partite regolarmente, vestire con 
i colori della propria squadra, fare cori o partecipare ad altre scenografie, 
contrapporsi agli altri tifosi e avere un particolare acredine nei confron-
ti di alcuni etc etc). Se per tifosi, la propria “fede” è una questione molto 
seria, per chi non ha alcuna passione sportiva risulta un comportamento 
narcisistico e irrazionale.37 Dal momento che sia la posizione di chi tifa 
che quella di chi è profondamente critico nei confronti del tifo sembrano 
a prima vista fondate, un recente ramo della filosofia dello sport si è foca-
lizzato proprio sul significato e i limiti del tifo cercando di comprendere: 
a) cosa significhi tifare (questione ontologica); b) quale sia l’ideale di tifo a 
cui aspirare e se vi siano limiti morali al tifo (questione etica).38 Cerchia-
mo adesso di analizzare questi due aspetti.

a) Tifo come finzione

Se è difficile negare che per molte persone il tifo sia un elemento mol-
to importante delle proprie vite, è altrettanto vero che agli occhi di chi 
non condivide questa passione possa sembrare un’allucinazione collettiva 
che fa perdere contatto con la realtà e spinge a comportamenti del tutto 
irrazionali. Questo avviene, secondo un recente filone della letteratura del-

36 Archer and Wojtowicz, Why It’s OK to be a Sports Fan. 
37 Lasch, La cultura del narcisismo. 
38 Dixon, “The ethics of supporting sports teams“.
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lo sport (finzionalismo), perché il tifo è una forma di finzione che spinge 
le persone tifose a pretendere che il risultato della propria squadra conti 
moltissimo quando in realtà così non è.39 Questo naturalmente non signi-
fica che i tifosi non vivano con trasporto la loro esperienza o che le loro 
emozioni siano finte, ma che queste dipendono da un gioco di finzione 
che ha tra le sue regole il fatto di dare molta importanza al risultato di 
una certa performance. Riprendendo un modello utilizzato da Walton 
per spiegare il coinvolgimento che molte persone hanno nei confronti 
delle opere di fantasia, il finzionalismo sostiene che il tifo segua la stes-
sa logica.40 Come chi è appassionato di teatro o di opera si fa trascinare 
dalle performances a cui assiste e prova emozioni per eventi che sa esse-
re fittizi così chi va allo stadio e segue una partita si emoziona per quello 
che fa la propria squadra e attribuisce grande importanza al suo risultato 
perché questo è la parte richiesta da questa opera di finzione a chi tifa.41 
A conferma di questo possiamo vedere come le persone tifose siano real-
mente trasportate durante una partita, ma quando questa è terminata tor-
nino alla propria vita senza essere, ad esempio, devastate da una cocente 
sconfitta proprio perché “si tratta solo di una storia; si tratta solo di una 
rappresentazione”.42 

Per quanto il finzionalismo riesca a cogliere la sproporzione tra il 
valore che chi tifa attribuisce a un singolo evento (il risultato di una par-
tita) e l’impatto quasi nullo che questo ha sulla sua vita non da tifoso, 
secondo molti critici non rende conto della complessità del tifo e delle dif-
ferenze che intercorrono tra questo e la passione per un’opera di finzio-
ne.43 A conferma di quest’ultimo aspetto basti pensare che: 1) le rappre-
sentazioni teatrali seguono una sceneggiatura, e almeno nel caso di opere 
non inedite le persone la conoscono, mentre il risultato dell’evento sporti-
vo non dipende da una sceneggiatura ma quello che fanno gli atleti; 2) gli 
sport sono necessariamente competitivi ed è questo che rende il risultato 
così rilevante, mentre la finzione non è in alcun modo competitiva, per 
quanto possa ma non debba essere competitivo l’atto di scrivere un’opera 
di finzione. Se vogliamo capire, quindi, le ragioni per cui chi tifa attribui-
sce così tanto valore a quello che fa la propria squadra non possiamo fare 
riferimento al mondo della finzione. Il tifo, in base a questa prospettiva, è 
una pratica sociale che le tifose e tifosi condividono e costruiscono insie-
me.44 Per chi si riconosce in questa pratica, ciò che fa la propria squadra 

39 Borge, The philosophy of football; Wildman, “Don’t stop make believing”. 
40 Arielli, “Reality, fiction, and make believe in Kendall Walton”.
41 Kung e Klein, “The puzzle of sports fandom”. 
42 Walton, “It’s Only a Game”, 77.
43 Archer e Wojtowicz, “It’s much more important than that”. 
44 Archer e Wojtowicz, Why It’s OK to be a Sports Fan.
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conta davvero perché è parte dell’identità di una comunità che è composta 
da tutti coloro che si riconoscono in quella squadra, siano questi i tifosi o 
i giocatori. Per queste persone il successo della propria squadra è elemen-
to costitutivo del tifo, ma non è l’unica cosa che conta. Visto, infatti, che 
il tifo ha una forte componente avversariale (in ogni contesto competiti-
vo ci sono avversari da battere) l’identità di chi tifa si costituisce anche in 
relazione ai propri avversari e a contare per chi tifa saranno anche il loro 
successo o insuccesso. A ben vedere, però, il successo di una certa squadra 
non dipende solo dai risultati (partite o trofei vinti) per quanto questi sia-
no ovviamente importanti. Per alcune comunità di tifosi conterà adottare 
un certo stile di gioco o dimostrare un forte attaccamento alla maglia, per 
altre sarà invece rilevante il successo all’interno di determinate compe-
tizioni più che di altre (alcune squadre hanno un maggior legame con la 
vittoria del titolo nazionale, mentre altre prestano più attenzione alle com-
petizioni internazionali). Per quanto questi aspetti possano risultare mar-
ginali, sono proprio quelli su cui l’azione di chi tifa ha maggiore impatto 
perché saranno proprio queste le ragioni che spingeranno i tifosi a conte-
stare un certo acquisto o la prestazione della propria squadra. Il fatto che 
questi aspetti contino dimostra, secondo i critici del finzionalismo, che il 
tifo è una pratica che coinvolge sia chi tifa che le squadre tifate mettendo 
in luce come chi tifa non sia solo uno spettatore ma un agente che ha un 
ruolo attivo. 

b) Tifo partigiano e suoi limiti

Se il ruolo attivo di chi tifa non viene colto dai finzionalisti questo è 
dovuto al fatto che una simile prospettiva non riesce a rendere conto dei 
diversi livelli di coinvolgimento che possono caratterizzare le persone 
che seguono uno sport con passione. Vi è infatti, chi è appassionato di un 
certo sport e sostiene chiunque lo svolga al meglio (i puristi) e c’è chi si 
riconosce in una determinata squadra/atleta e vuole che questa/o abbia 
successo indipendentemente dal fatto che incarni al meglio lo spirito di 
quello sport (i tifosi). Per quanto entrambi questi gruppi siano coinvolti 
emotivamente, solo i tifosi sono partigiani e proprio come chi ha una fede 
politica molto forte si contrappongono ad avversari che vogliono vedere 
perdere,45 sono parziali nella valutazione di quanto fatto da chi sostengono 
e hanno come obiettivo primario il successo della loro parte.46 L’analisi dei 
finzionalisti si applica molto bene al caso dei puristi, che hanno un livello 

45 White e Ypi, The meaning of partisanship. 
46 Rosenblum, On the side of the angels; Biale, Interessi democratici e ragioni partigiane. 
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di coinvolgimento limitato nel tempo, mentre risulta maggiormente pro-
blematica con i tifosi partigiani visto che questi ultimi attribuiscono un 
alto valore al successo della propria squadra e hanno un coinvolgimento 
continuativo. Da questo punto di vista i tifosi rispecchiano le caratteristi-
che di chi si riconosce in un ideale politico di parte e lega la propria iden-
tità a come questo ideale si è sviluppato nel tempo, alle vittorie che è riu-
scito a ottenere e alle sconfitte che ha subito.

Per quanto sia corretto sostenere che il finzionalismo non si riesce ad 
applicare al tifo partigiano, è stato da più parti sottolineato come solo i 
puristi rappresentino una forma di tifo desiderabile proprio perché sono 
appassionati di un certo sport e vogliano il suo successo.47 Secondo questa 
prospettiva, la partigianeria porterebbe chi tifa, proprio come chi si 
riconosce in un’ideologia di parte, a deformare la passione nei confronti 
dello sport. Se conta solo che vinca la propria squadra, le tifose e i tifosi 
non vorranno che abbia successo chi gioca meglio e saranno disposti a 
comportamenti scorretti (tifare contro i propri avversari, apprezzare chi 
vuole vincere ad ogni costo etc) pur di vedere la propria parte vincere. 
Questo significa che una persona tifosa non può apprezzare davvero lo 
sport perché guarderà una partita con una prospettiva che le impedirà 
di cogliere la bellezza di un gesto atletico. Per chiarire questo aspetto 
basterà fare un esempio personale: uno degli autori di questo articolo 
tifa per la Sampdoria e, a causa del risultato di una vecchia finale di 
coppa Campioni, “odia” il Barcellona. La conseguenza di ciò è che pur 
amando il calcio di alto livello guarda molte partite di bassissimo livello 
tecnico perché la sua squadra è retrocessa in Serie B e, pur sapendo 
che il Barcellona gioca un calcio spettacolare in linea con il proprio 
ideale estetico, spera che perda ogni partita di Champions League 
che gioca. Sembra quindi possibile concludere che come la diffusione 
della partigianeria può minare un contesto democratico, impedendo 
alle persone di riconoscere proposte che sono negli interessi di tutta la 
collettività o arrivando a negare elementi fattuali, così il tifo impedisce 
alle persone di apprezzare davvero uno sport e farlo fiorire attraverso 
quella sana e rispettosa competizione che dovrebbe caratterizzarlo.48 

Di fronte a queste obiezioni, che riprendono molte delle critiche 
rivolte al tifo anche nel dibattito mediatico, diversi autori hanno cerca-
to di difendere il tifo partigiano mostrando che anche questo incarna la 
passione sportiva e permette di realizzare obiettivi che sono importanti. 
Queste difese non portano naturalmente ad affermare che non sia possibi-
le, e anzi necessario, vincolare in qualche modo questa forma di parzialità 

47 Davis, “A partisan’s paradox”; Davis, “The purist/partisan spectator discourse”.
48 Muirhead e Rosenblum, A lot of people are saying. 
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ma sostengono che, qualora questo avvenga, si realizzi a pieno lo spirito 
sportivo.49 Cerchiamo di chiarire questi punti. In primo luogo, un aspet-
to centrale all’interno di una gara sportiva è l’incertezza del risultato e il 
fatto che questo dipenda dall’abilità delle atlete e degli atleti. Questo ele-
mento viene rafforzato, soprattutto per gli sport di squadra in cui i diversi 
team hanno una storia fatta di successi e sconfitte, dalle aspettative che si 
hanno rispetto al risultato e dai risultati delle diverse squadre in contesti 
simili. La combinazione di questi fattori è ciò che, secondo molti autori, 
rende così interessante seguire uno sport e può essere colto fino in fondo 
solo se si è dei tifosi partigiani che, da un lato, conoscono tutti questi ele-
menti e, dall’altro, hanno un profondo investimento sul risultato della par-
tita.50 Questo viene confermato dal fatto che parte del pathos di un evento 
sportivo dipende dal trasporto di chi lo segue e questo è legato al livello di 
coinvolgimento che hanno le persone. Non è vero, insomma, che i tifosi 
partigiani minano il senso dello sport perché sono gli unici che ne colgo-
no alcuni aspetti e che partecipano alla realizzazione dell’impresa sportiva 
nel suo complesso. In secondo luogo, è stato da più parti sottolineato come 
se chi tifa vuole che la propria squadra faccia le cose al meglio, queste per-
sone dovrebbero avere un’idea di cosa sia questo meglio. In base a questa 
lettura, quindi, le tifose e i tifosi sono nella condizione di apprezzare la 
massima realizzazione di un certo sport avendolo seguito attentamente nel 
tempo, anche se è vero che questa loro sensibilità potrebbe essere in parte 
limitata quando stanno tifando per la propria squadra. 

È chiaro che questa difesa della partigianeria non significa soste-
nere che il tifo di parte sia l’unico modo per essere un tifoso o afferma-
re che chi tifa può mettere in atto qualsiasi comportamento per suppor-
tare la propria parte. Sono ovviamente desiderabili diverse forme di tifo 
ed è anche possibile che una stessa persona ricopra ruoli diversi a seconda 
dei casi. L’obiettivo di queste prospettive è più modesto: difendere l’idea 
che il tifo sia ammissibile o, addirittura, desiderabile. Perché sia davvero 
così sarà, però, fondamentale porre qualche vincolo al tifo in modo che 
vengano esclusi comportamenti che sono chiaramente contrari allo spiri-
to sportivo. Da un lato, chi tifa non dovrebbe mai supportare la violazio-
ne delle regole o agire in un modo che danneggi le altre persone. Questo 
non esclude solo le forme di tifo violento, ma anche quello che offende 
gli avversari o gli altri tifosi. Dall’altro, chi tifa dovrebbe avere un atteg-
giamento critico nei confronti di sportivi/e o proprietà che hanno violato 
valori morali altamente condivisi (immaginiamo il caso di un’atleta raz-
zista o una proprietà che viola i diritti umani) e a seconda di quanto sia 

49 Archer e Mills, “Foul weather fandom”.
50 Archer, “Fans, crimes and misdemeanors”.
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esplicita questa violazione le tifosi e i tifosi avrebbero il dovere morale di 
allontanarsi della propria squadra o mettere in atto altre azioni di prote-
sta.51 Il tifo può essere partigiano, ma deve incarnare una partigianeria 
critica che sia vincolata dal rispetto di alcuni valori morali e sportivi con-
divisi e che non imponga alle tifose e ai tifosi una cieca lealtà alla propria 
squadra. Per quanto una simile proposta renda conto di alcune pratiche 
che chi tifa ha adottato (immaginiamo le proteste contro la super-lega o 
quelle dei gruppi più politicizzati contro la guerra a Gaza), bisogna rico-
noscere che sono casi abbastanza isolati rispetto a pratiche più diffuse e 
contrarie a questo tifo critico (l’esplicito supporto a calciatori accusati di 
comportamenti razzisti o di violenze nei confronti delle proprie partner, 
la difesa di proprietà che praticano sportwashing etc etc). Capire quanto 
questo modello sia effettivamente traducibile nella pratica del tifo è un ele-
mento che la filosofia dello sport dovrebbe studiare nei prossimi anni per 
comprendere se sta indicando una strada percorribile o se, come alcune 
teorie normative sul valore della partigianeria,52 per difendere una forma 
di tifo desiderabile non la sta idealizzando fino a trasformarla in qualcosa 
di completamente diverso e del tutto impraticabile. 

Lo sport e l’inclusione delle donne 

Analizzare il valore del tifo e il significato del tifo ci ha permesso di 
mettere in luce come all’interno della filosofia dello sport le questioni 
ontologico-metafisiche siano strettamente legate a quelle etiche. Questo 
aspetto viene confermato da uno dei dibattiti più caldi e rilevanti degli 
ultimi anni che riguarda l’inclusione delle donne all’interno delle prati-
che sportive. Se questo tema originariamente poneva questioni di carattere 
etico-politico rispetto a quali politiche dovessero essere realizzate per assi-
curare un’inclusione non solo formale ma anche sostanziale delle donne, 
esso ha recentemente richiesto di definire quali persone possano parteci-
pare alle competizioni femminili e come si debba garantire un’equa com-
petizione tra tutte le parti coinvolte. Cerchiamo di chiarire questi aspetti. 

lI rapporto tra le donne e lo sport è storicamente difficile. Fin dall’in-
venzione a fine Ottocento degli sport moderni, le donne sono state escluse 
e trascurate. Per fare solo qualche esempio: la partecipazione alle Olim-
piadi era originariamente vietata alle donne, le quali hanno rappresentato 
meno del 30% degli atleti olimpici fino ad Atlanta 1996; alle donne fu per-

51 Fruh, Archer, Wojtowicz, “Sportswashing”.
52 Biale, “Il valore di una leale partigianeria”; Biale, “A reflexive account of intra party delibe-
ration”.
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messo partecipare alla maratona solo nel 1972 perché si credeva che non 
fossero fisicamente capaci di correrla; è stato negato loro il diritto di gio-
care a calcio nel Regno Unito (e in altri Paesi) per molti decenni del ven-
tesimo secolo (nel Regno Unito, dal 1921 al 1970) nonostante la sua popo-
larità: negli anni 1900-1920 nel Regno Unito si contavano 150 squadre 
femminili e decine di migliaia di spettatori per alcune partite. In questo 
contesto storico di forte diseguaglianza, in anni recenti si è infiammato il 
dibattito sul diritto delle donne trans e delle donne con differenze dello 
sviluppo sessuale (DSD) come Caster Semenya di partecipare nelle catego-
rie femminili sportive. Questi due gruppi di donne vanno tenuti distinti, 
in quanto considerazioni pro e contro l’inclusione di ciascun gruppo non 
si applicano necessariamente all’altro. Ad esempio, Bowman-Smart et al. 
propongono una difesa filosofica del diritto di atlete DSD basato in parte 
sul fatto che a tali donne è stato assegnato il sesso ‘femmina’ alla nascita 
e che sono cresciute come bambine – tale considerazione non può certo 
applicarsi alle donne trans.53 Il trend recente da parte delle organizzazioni 
governative sportive di sport specifici è di un incremento delle restrizioni 
per questi gruppi, nonostante il Framework del Comitato Olimpico Spor-
tivo (2021) incoraggi tali organizzazioni a non presumere che atleti DSD e 
trans abbiano necessariamente un vantaggio sportivo, ad aspettare eviden-
za scientifica adeguata a riguardo, e a permettere agli atleti di partecipare 
in base al genere auto-identificato a meno di violazioni di un principio di 
equità (fairness). Proprio l’inclusività di questo Framework è stata oggetto 
di un recente confronto all’interno della letteratura filosofica.54 Cerchiamo 
adesso di analizzare le principali posizioni. 

Pike ha dato inizio a una recente serie di articoli specificamente 
sull’inclusione delle donne trans nelle categorie femminili fornendo, in 
particolare, una giustificazione filosofica per la decisione presa da World 
Rugby nel 2020 di escludere le donne trans dalle categorie femminile del 
rugby di alto livello.55 Tale giustificazione è basata sul suo ‘argomento 
lessicale’ in base al quale permettere alle donne trans, che di media sono 
fisicamente più forti e veloci delle donne cis, di partecipare nella categoria 
femminile significherebbe diminuire il livello di sicurezza della categoria, 
dato il più alto rischio di infortunio. Sebbene quindi permettere anche alle 
donne trans di giocare nelle squadre femminili incrementerebbe il livello 
di inclusione di questo sport, questo non è accettabile perché la sicurez-
za ha priorità lessicale sull’inclusione. Quando esiste, come in questo caso 
secondo Pike, un conflitto nel rugby tra sicurezza e inclusione, tale con-

53 Bowman-Smart et al., “World Athletics regulations unfairly affect female”.
54 Pike, “Why ‘meaningful competition’ is not fair”. 
55 Pike, “Safety, fairness, and inclusion”.
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flitto va risolto a favore della sicurezza. È bene mettere in evidenza come 
la priorità della sicurezza sia basata su fattori specifici del rugby che è uno 
sport di contatto, con il placcaggio come parte essenziale. Visto insomma 
che il rugby deve permettere già per sua natura un discreto certo livello di 
rischio, la sicurezza è un valore particolarmente importante, e nello speci-
fico più importante dell’inclusione. 

Burke concorda con Pike che ad alto livello l’esclusione delle don-
ne trans è giustificata, ma sostiene che le ragioni dell’esclusione debbano 
essere diverse: non perché la sicurezza precede lessicalmente l’inclusione, 
ma in quanto tale inclusione supporterebbe narrative problematiche.56 
Secondo Burke, ad alti livelli il successo sportivo di una donna trans nel-
la categoria femminile verrebbe percepito come supporto per lo stereotipo 
che le donne trans batteranno sempre le donne cis. Visto che l’obiettivo 
dell’inclusione delle donne trans è anche quello di superare simili pregiu-
dizi, sarebbe contradditorio adottare questa politica e, quindi, l’esclusione 
ad alto livello è giustificata per ragioni politiche. Giustificare l’esclusione 
per queste ragioni permette a Burke di sostenere che vi sono casi in cui le 
atlete trans possono partecipare a pieno titolo insieme alle donne cis. Nel-
lo specifico, Burke sostiene che a livello amatoriale e ricreativo le donne 
trans verrebbere più spesso battute da donne cis, ledendo quindi lo stereo-
tipo problematico. Per questo motivo, la loro partecipazione a questi livelli 
non è solo ammessa ma da facilitare. Questo aspetto permettere a Burke 
di sottolineare come non vi debba essere una contrapposizione tra donne 
trans e cis ma sia anzi da facilitare un’alleanza politica tra loro nello sport 
per superare quell’egemonia maschile che ha storicamente reso la vita dif-
ficile sia per le donne cis che trans. 

Imbrisevic critica la posizione di Burke sull’esclusione delle donne 
trans dagli alti livelli sportivi, poiché a sua vista è una forma di ‘patriar-
chia mascherata’ che asseconda percezioni e stereotipi anti-femministi 
piuttosto che combatterli.57 Inoltre Imbrisevic accusa Burke di presumere 
illegittimamente che le decisioni delle associazioni sportive debbano pro-
venire da una posizione politica femminista. Berg propone una lente infor-
mata da teoria non-ideale (ispirata da Charles Mills) e studi culturali per 
interpretare il dibattito tra Pike/Imbrisevic e Burke.58 Tale lente è attenta 
al sessismo implicito nelle presunte giustificazioni delle regole che esclu-
dono le donne trans e al fatto che lo sport, in quanto prodotto culturale, 
riflette implicitamente valori non-oggettivi, soggetti a cambiamento. In tal 
modo, questa lente permette una posizione più liberale riguardo all’inclu-

56 Burke, “Trans women participation in sport”. 
57 Imbrišević, “Patriarchy in disguise”. 
58 Berg, “Non-ideal theory, cultural studies, and the transgender inclusion debate”.
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sione delle donne trans. Luzzi propone obiezioni all’argomento lessicale di 
Pike e suggerisce revisioni alla posizione di Burke che gli permetterebbero 
di rispondere adeguatamente alle critiche di Imbrisevic.59 Ciononostante, 
Luzzi sostiene che la soluzione alla questione dell’inclusione delle donne 
trans non può essere raggiunta solo tramite argomentazione filosofica, ma 
richiede una presa di posizione politica. 

Un altro articolo recente significativo nel dibattito sull’inclusione del-
le donne trans è Torres et al.,60 che si ispira a Iris Marion Young (1980) 
nel proporre come criterio di eligibilità a fianco di ‘classici’ criteri fisiolo-
gici (ad esempio, sesso assegnato alla nascita) l’esperienza corporea di cia-
scun atleta, che dipende da due fattori: dal livello di immersione cultura-
le dell’atleta nello sport e dall’influenza che i ruoli di genere hanno avuto 
nello sviluppo delle loro capacità fisiche. Questo criterio fenomenologico 
viene criticato da Martínková et al. in quanto difficile da mettere in pra-
tica.61 L’implementazione di tale criterio per giustificare l’inclusione delle 
donne trans violerebbe principi di categorizzazione quali la facilità di cate-
gorizzazione, la verificabilità e la valutazione di ciascun atleta attraverso 
gli stessi criteri, in quanto Torres et al. sembrano proporre questo criterio 
esclusivamente per le donne trans. 

In un altro filone del dibattito, Martínková et al. invocano la distin-
zione tra sesso e genere per sostenere che le organizzazioni governative 
sportive hanno spesso confuso i due concetti. Ne è evidenza il linguag-
gio di tali organizzazioni, che spesso utilizzano il termine di genere ‘don-
ne’ per riferirsi alla categoria di competizione, ma che nei regolamenti 
propongono come criteri di esigibilità fattori chiaramente fisiologici (ad 
esempio, livelli di testosterone) che presumibilmente riguardano il sesso. 
Inoltre, tali regolamenti spesso utilizzano ‘donna’ e ‘femmina’ in modo 
intercambiabile. Secondo gli autori, tale confusione va chiarificata: il ses-
so, e non il genere, è rilevante allo sport, e le organizzazioni governative 
sportive devono adattare il loro linguaggio di conseguenza e insistere su 
criteri fisiologici. Luzzi propone un’ulteriore motivazione di natura morale 
al bisogno di chiarezza: confondere sesso e genere causa ‘misgendering’, 
ossia l’attribuzione del genere sbagliato a particolari atleti trans e non-
binari.62 Non solo: anche la chiarificazione proposta da Martínková et al. 
porta ad attribuzioni di sesso erronee ad atleti particolari (‘missexing’). 
Per questa ragione le categorie sportive andrebbero chiamate con nomi 
che non comportano alcuna attribuzione diretta di genere o sesso.

59 Luzzi, “On the justification for World Rugby’s ban on trans women”. 
60 Torres et al., “Beyond physiology”.
61 Martínková et al., “Sex and gender in sport categorization”.
62 Luzzi, “Conflating and misgendering”.
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Temi emergenti

Se quelli che abbiamo analizzato fino ad ora sono i temi classici della 
filosofia dello sport, vi sono ambiti un po’ più di frontiera che non sono 
ancora centrali ma risultano sempre più rilevanti e toccano discipline 
emergenti: gli e-sports e gli sport da combattimento. Analizziamo con 
maggiore attenzione. 

Gli e-sports sono un fenomeno in forte sviluppo soprattutto tra le 
persone più giovani e in letteratura ci si confronta per capire se possano 
essere considerati sport a tutti gli effetti oppure debbano essere esclusi. 
Secondo Jim Parry non è in alcun modo possibile sostenere che i video-
giochi, per quanto siano a tema sportivo, siano degli sport dal momento 
che non soddisfano le caratteristiche che un’attività sportiva deve ave-
re.63 Per sostenere una simile posizione l’autore difende l’idea che solo gli 
sport olimpici o che possono aspirare ad essere sport olimpici siano sport 
a tutti gli effetti.64 Questo naturalmente porta a delle esclusioni eccellen-
ti come nel caso degli sport automobilistici, ma una simile conseguen-
za è accettabile perché nel caso di queste attività il contributo umano è 
maggiormente limitato rispetto agli sport olimpici. A conferma di questo 
aspetto viene citato da Parry il fatto che nella Formula 1 o nella MotoGP 
(le classi regine in ambito automobilistico e motociclistico) esistono due 
classifiche distinte per i piloti e i costruttori. Questo rafforza l’idea che 
vi sia una responsabilità condivisa nel risultato che non è paragonabile a 
quella di altri sport (anche nel ciclismo atlete e atleti utilizzano un mez-
zo meccanico ma non si pensa di indicare quale sia la bici migliore). Per 
fare chiarezza l’autore afferma che uno sport è tale se è un’attività umana 
competitiva di abilità fisiche istituzionalizzata e governata da regole. Gli 
e-sports non possono essere considerati come sport perché sono competi-
tivi e richiedono un certo grado di abilità, ma queste sono molto limitate 
e codificate oltre al fatto che l’impatto delle attività fisiche sul risultato è 
molto ridotto. Ancora più che nel caso degli sport motoristici è limitato il 
ruolo delle persone e, quindi, non si sta parlando di attività sportive a tutti 
gli effetti. Questa conclusione viene criticata da Michael Naraine il quale 
afferma che l’analisi di Parry è problematica perché: 1) veicola l’idea che 
gli e-sport vogliano essere riconosciuti come sport olimpici quando spes-
so avviene il contrario; 2) dà una lettura molto tradizionale e conserva-
trice di cosa sia uno sport.65 Cerchiamo di chiarire questi aspetti. In pri-
mo luogo, Naraine mette chiaramente in evidenza come non sia corretto 

63 Parry, “E-Sports are not sport”; Parry, “Esports will not be at the Olympics”.
64 Parry e Giesbrecht, “Esports, real sports and the Olympic Virtual Series”.
65 Naraine, “Actually, esports is sport”.
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sostenere che gli e-sports cercano una forma di legittimazione venendo 
riconosciuti come sport olimpici quando sono invece le diverse federazioni 
olimpiche e non che si avvicinano agli e-sports per intercettare il pubblico 
giovane che li gioca e li segue.66 In secondo luogo, viene sottolineato come 
gli sport, anche quegli olimpici, siano in continua evoluzione e la defini-
zione di Parry risulti così rigida da escludere anche sport che ormai sono 
diventati olimpici.67 Viene, infine, chiarito come anche mantenendo que-
sta definizione si può mostrare come gli e-sport siano sport perché hanno 
regole istituzionalizzate, vengono praticati da persone e richiedono abilità. 
L’esclusione degli e-sports è quindi del tutto ingiustificata.68 

Se negli ultimi anni gli e-sports hanno avuto un forte sviluppo, 
soprattutto tra le fasce più giovani, lo stesso si può dire degli sport da 
combattimento e, in particolare, le arti marziali miste (MMA dall’acro-
nimo inglese Mixed-Martial-Arts). Per quanto ci siano stati articoli che 
hanno analizzato il legame tra queste discipline e le filosofie orientali o 
che hanno cercato di difendere il valore estetico e formativo degli sport di 
combattimento, la questione trattata con maggiore forza è l’ammissibilità 
morale dell’MMA e i vincoli che si possono porre a chi la pratica.69 Dal 
momento, infatti, che questi sport sono particolarmente violenti (preve-
dono soffocamenti e altri colpi che non sono ammessi nelle arti marziali), 
è da più parti sostenuto che la pratica dovrebbe essere significativamente 
limitata. Questo non significa bandirli per legge, ma intervenire sui rego-
lamenti così da ridurre i danni che le atlete e gli atleti si possono infligge-
re oltre naturalmente ad escludere i minori così da tutelare la loro salute.70 
Cerchiamo di analizzare questi aspetti più nel dettaglio. 

Nicholas Dixon ha criticato la ammissibilità morale delle MMA evi-
denziando come violino il rispetto che le persone, in quanto persone, 
devono reciprocamente avere perché chi pratica questo sport ha come 
scopo quello di fare male al proprio avversario.71 Anche se le atlete e gli 
atleti si espongono volontariamente a questo tipo di rischi, questo non li 
rende meno problematici e permette quindi forme di paternalismo che 
limitano la diffusione di simili pratiche. Mentre, secondo Dixon, è possi-
bile immaginare che ci siano forme di allenamento al combattimento che 
sono orientate al rispetto reciproco perché le persone che si allenano lo 
fanno per migliorarsi reciprocamente, non è pensabile che questo tipo di 

66 Abanazir, “Institutionalism in e-sports”.
67 Lebed, “Dialectics in Transformations of Professional Sport”.
68 Abanazir, “Of values and commercialization”.
69 Lewandowski, “Between rounds”; Andersen, “Sport and self-love”; De Donato, “Embodied 
Wisdom”; Turp, “Meaning and morality in boxing”.
70 Artis, “Children and mixed martial arts”; Knox and Anderson, “Kid’s cage fighting”.
71 Dixon, “A moral critique of mixed martial arts”.
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rispetto caratterizzi atlete e atleti durante un incontro visto che vorran-
no vincere. La proposta di Dixon è critica nei confronti di tutti gli sport 
da combattimento, ma è particolarmente significativa nei confronti del-
le MMA che ammettono forme di lotta maggiormente violente. Dixon sa 
che la sua posizione potrebbe essere criticata evidenziando come l’MMA 
non sia l’unico sport in cui si danneggiano gli avversari, visto che in tutte 
le attività di contatto c’è questo tipo di rischio o che uno sport come il 
ciclismo si basa sull’idea di sfiancare i propri avversari resistendo più di 
loro al dolore e alla fatica. Secondo Dixon, però, questi sport non sono in 
alcun modo paragonabili perché solo le MMA hanno come obiettivo quel-
lo di danneggiare l’avversario, mentre nel caso degli altri sport questo è 
un effetto collaterale che infatti viene regolato (negli sport da contatto, i 
contatti vengono regolati proprio per impedire che le persone si facciano 
male). Per quanto questa risposta possa sembrare convincente Alexander 
Pho e Benjamin A. White sostengono che la posizione di Dixon sia proble-
matica.72 Nel caso del ciclismo, per esempio, è possibile immaginare che 
le atlete e gli atleti mettano in atto strategie volte a esporre le loro con-
troparti a rischi (un attacco in discesa con conseguenti cadute). Una vol-
ta indebolito questo elemento della critica di Dixon è possibile sostenere 
che anche le sue obiezioni alle MMA siano rigettabili. Per quanto Marc 
Ramsay sia d’accordo con Pho e White che la posizione di Dixon è troppo 
restrittiva, reputa che la loro sia troppo permissiva.73 In base a questi ulti-
mi, infatti, a legittimare le MMA basterebbe il fatto che le persone accon-
sentano a queste pratiche e si espongano al rischio in modo volontario. 
Questo argomento risulta, però, problematico perché legittimerebbe anche 
gli scontri tra gladiatori qualora questi ultimi vogliano combattere in un’a-
rena.74 Secondo Ramsay, quindi, bisogna riconoscere che l’MMA espone a 
rischi diversi e per questo richiede forme di regolamentazione, ma comun-
que riconoscere che non sono ammissibili solo quelle pratiche sportive 
orientate al pieno rispetto reciproco visto che diversi sono gli sport che 
non soddisfano il requisito kantiano difeso da Dixon. 

Conclusione

La filosofia dello sport, come abbiamo avuto modo di esplorare, affron-
ta questioni fondamentali che vanno ben oltre i confini del gioco, sfociando 
in dibattiti etici, politici e sociali cruciali per la nostra società contempo-

72 Pho e White, “A critical note on a purported disanalogy”.
73 Ramsay, “The shared innocence of cycling”. 
74 Ramsay, “The line of permissibility”. 
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ranea. Il dibattito sull’inclusione delle donne evidenzia quanto lo sport sia 
un terreno su cui si combattono battaglie fondamentali per l’eguaglianza 
e il riconoscimento dell’identità individuale. La questione della partecipa-
zione delle donne trans e delle atlete con differenze nello sviluppo sessuale 
non è solo una questione di equità competitiva, ma riflette dibattiti sociali e 
politici sulla definizione di genere e sul rispetto delle minoranze. Allo stes-
so tempo, questo dibattito si collega strettamente alla natura stessa dello 
sport: se lo sport è definito dalle sue regole, queste regole non sono neutre 
ma riflettono e influenzano la società che le produce.

Il futuro dei giochi, con le rif lessioni utopiche di Bernard Suits, 
amplia la nostra comprensione del ruolo dello sport nella vita umana. Non 
è soltanto competizione, ma anche ricerca di significato e realizzazione 
personale. I giochi del futuro immaginati da Suits, in una società liberata 
dal lavoro e dalle necessità materiali, pongono la domanda fondamentale 
su quale valore intrinseco possa avere lo sport per una vita umana autenti-
camente realizzata. In questo scenario, si comprende meglio il legame tra 
sport e benessere, tra attività ludica e sviluppo della persona. Il dibattito 
intorno al doping e al tifo sottolineano, invece, le sfide etiche e politiche 
che sono al centro dello sport: quali sono i requisiti di equità che una pra-
tica sportiva deve praticare e quali i vincoli a cui è sottoposto chi segue 
con passione lo sport. Questa panoramica permette di mettere in evidenza 
come affrontare filosoficamente lo sport significa affrontare temi che han-
no un impatto diretto sul modo in cui viviamo, ci relazioniamo e costru-
iamo la nostra società. 
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widely across the political spectrum and significantly undermining their legitimacy 
in the eyes of citizens. Are parties doomed or is there a way out for them? This 
article explores the reasons for the demise of party democracy in the early 21st cen-
tury; resists both the anti-party Zeitgeist profusely present in the broader public 
sphere and the party skepticism that dominates significant portions of the political 
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disciplines, such as empirical political science, comparative politics, and – most dis-
tinctively – historical and contemporary democratic theory, to reclaim why political 
parties matter, explain how they shatter, and start outlining how to make them bet-
ter. It brings into focus the simultaneous anti-party and hyper-party spin that pop-
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tadini. I partiti sono giunti al capolinea o possono ancora avere un ruolo centrale? 
Questo articolo esplora le ragioni del declino della democrazia dei partiti all’inizio 
del ventunesimo secolo e sostiene che i partiti politici possono e devono essere 
ripensati, in modo da garantirne una configurazione internamente democratica e 
assicurarsi che rispettino le regole del gioco nelle modalità di interazione all’inter-
no e all’esterno delle istituzioni. Così facendo, si propone di offrire antidoti tanto 
allo Zeitgeist antipartitico, ampiamente presente nella sfera pubblica, quanto allo 
scetticismo nei confronti dei partiti che domina una parte consistente della lette-
ratura specialistica. L’articolo collega spunti di riflessione provenienti da discipline 
affini ma spesso compartimentalizzate, quali la scienza politica empirica, la politica 
comparata e, soprattutto, la teoria democratica di impianto sia storico sia normati-
vo, per rivendicare l’importanza dei partiti politici, spiegare come si disgregano, e 
suggerire come sia possibile migliorarli. In particolare, mette a fuoco la torsione al 
contempo anti- e iper-partitica che il populismo (prima come movimento di oppo-
sizione e poi come forza di governo) impone alla teoria e alla pratica della rappre-
sentanza democratica. Conclude che la democrazia intrapartitica è fondamentale 
per arginare l’erosione della democrazia dei partiti e per rafforzare quest’ultima nel 
lungo periodo.

Parole chiave:	 partiti politici, fazioni, populismo, democrazia dei partiti, rappre-
sentanza. 

1. Introduction

Contemporary political parties experience a major contradiction: 
while they remain the kernel of democratic politics, they are also liberal 
democracy’s most discredited institution. Episodes of political corrup-
tion1 cut widely across the political spectrum and consistently erode par-
ties’ legitimacy in the eyes of citizens, opening windows of opportunity for 
anti-establishment movements and populist leaders. As a result, the bad 
scent of parties – a time-honored leitmotif in political thought and politi-
cal history alike – stands also among the most deep-seated and hard-to-
shake tropes of contemporary public debate. Is party democracy doomed? 

A first version of this manuscript was first presented in the context of the Douglas Chalmers 
Graduate Scholars Lectureship (Spring 2024), assigned by the Emeriti Professors at Columbia 
University (EPIC) and honoring every semester one junior scholar whose work is considered 
“groundbreaking, timely, and cross-disciplinary”. My EPIC public lecture (16 April 2024) was 
titled” Why Political Parties Matter and How to Make Them Better: Rethinking Party Democ-
racy in Dark Times”. I would like to thank Nadia Urbinati, Chiara Superti, Gabriele Pedullà, 
Marco Geuna and all the other participants for their questions and comments, as well as the 
two anonymous referees of “Rivista Italiana di Filosofia Politica” for their feedback and criticism.
1 On which see – for a normative analysis of the public ethics of office accountability – Ceva, 
Ferretti, Political Corruption.
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This article resists both the anti-party Zeitgeist profusely present in the 
broader public sphere and the party skepticism that dominates significant 
portions of the specialized literature, to argue that political parties must 
be re-imagined and that the future of liberal democracy in our populist 
age depends precisely on both the depth and the breadth of such reforms. 
The article consists of three major sections: why political parties matter 
(I), how they shatter (II), and how to make them better (III). In doing 
so, it connects insights from neighboring but usually compartmentalized 
disciplines, such as empirical political science, comparative politics, and 
– most distinctively – historical and contemporary democratic theory, to 
offer and develop the following argument: reforming political parties is a 
necessary condition for a healthier democratic life – one that effectively 
blends party democracy with intra-party democracy, is at once partisan 
and participatory, and is based on better, not less, partisanship.

I
Why Political Parties Matter

2. Theorizing Parties: A Functionalist Account

In 1942, almost twenty years before publishing his influential study 
The Semi-Sovereign People: A Realist’s View of Democracy (1960), Ameri-
can political scientist Eric Schattschneider famously argued that democ-
racy without parties was “unthinkable”. This idea marks the beginning of 
Schattschneider’s enquiry into the theory and practice of modern demo-
cratic life and is found in the opening paragraph of Chapter One (“In 
Defense of Political Parties”) of his classic Party Government. American 
Government in Action. Right after quoting a line from Sir Henry Maine 
as the motto that will guide the reader through the following pages (“No 
force acting on humankind has been less carefully examined than Party, 
and yet none better deserves examination”), Schattschneider wrote some-
thing that is worth citing in full:

The rise of political parties is without question one of the principal distin-
guishing marks of modern government. The parties, in fact, have played a 
major role as makers of governments, especially of democratic government. 
[…] political parties created democracy, and modern democracy is unthinka-
ble save in terms of the parties. As a matter of fact, the condition of the parties 
is the best possible evidence of the nature of any regime. The most important 
distinction in modern political philosophy, the distinction between democracy 
and dictatorship, can be made best in terms of party politics. The parties are 
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not therefore merely appendages of modern government; they are at the cent-
er of it and play a creative role in it.2

In 1976, one of the most influential 20th-century political scientists 
– Giovanni Sartori (at the time Professor at Stanford, before his move to 
Columbia University in 1979) – began his Parties and Party Systems. A 
Framework for Analysis echoing Schattschneider: in representative democ-
racy, he wrote, “[p]arties are the central intermediate and intermediary 
structure between society and government”3 – an observation that, still 
today, few would dispute. 

Political representation by means of free and competitive elections 
organized by parties is the formal defining characteristic of modern 
democracy. Representatives are selected in a process of regulated rivalry; 
parties and partisanship are the direct institutional expression of social 
and political pluralism and of the fact that, in democracy, opposition is 
expected and legitimate.4 

On the battleground of democratic politics, parties operate on three 
main levels, famously conceptualized by Valdimer Orlando Key Jr. in his 
book Politics, Parties, and Pressure Groups (1942, same year as Schattsch-
neider’s Party Government): the party in the electorate (the voters); the 
party organization (which helps to coordinate everything the party does 
in its quest for office); and the party in office (the actual office holders). 
Activating and coordinating these three parts of their body, parties func-
tion as intermediaries between the people and the state, providing a medi-
ation that is, at once, bi-directional and plenary. Parties are bi-directional 
in the sense that they bring together citizens’ interests, opinions, and val-
ues, giving them voice and visibility inside political institutions, but they 
also need to explain how their public policies are based on mass claims: 
accordingly, there is a continuum that makes citizens connected to par-
ties and parties accountable to citizens. Parties are also plenary in the 
sense that they have the distinctive ability to aggregate citizens’ interests 
around a policy package that is broad enough to possibly become a plat-
form for a future government; they consider the well-being of the entire 
citizenry (rather than one portion alone); and they embrace a long-term 
perspective that values the interests and rights of future generations, too. 
All in all, political parties reduce information and transaction costs at four 
major levels: political participation, voters’ information, policy packag-
ing, and ally prediction (especially in parliamentary democracies where 

2 Schattschneider, Party Government, 1 (my emphasis).
3 Sartori, Parties and Party Systems, ix.
4 Kirshner, Legitimate Opposition. 
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the question of coalition building is key). In other words, parties help to 
“grease the wheels of representative democracy” in ways that – still today 
– remain unrivaled.5

3. Parties’ Dishonorable Reputation: The Wide Shadow of a Long 
History

This quite formal account of parties, focused on the functions that 
they serve, helps us understand how parties make democratic politics 
work daily. However, in most of today’s advanced democracies, parties 
also face a crisis of public trust and legitimacy. Anti-party feelings cut 
widely across the political spectrum and are neither recent nor tempo-
rary. The bad scent of parties in contemporary politics has a time-honored 
pedigree. As Piero Ignazi has recalled, “the problem is in the name”. The 
etymology of the term ‘party’, in fact, promises no good: it comes from 
the Latin verb ‘partire’, meaning ‘to separate’. Parties thus carry in their 
DNA the genes of partiality and division.6 At the same time, as Sartori 
masterfully pointed out, parties are linked to a semantic ambiguity: the 
very term ‘part’ evokes, at once, the idea of something that is incomplete, 
specific, singled out (as in the terms ‘partition’, ‘particular’, ‘partisanship’) 
as well as the idea of a collective, joint endeavor (as in the words ‘partner-
ship’, ‘participation’, ‘participatory’, ‘partaking’). The conceptual ambiguity 
of parties was perfectly captured during the French Enlightenment by Vol-
taire, when he penned the entry on “Faction” for the Encyclopedie: “A fac-
tion” – he wrote – is “a seditious party in a state (un parti seditieux dans 
un etat)” that “does not rejoin (partager) the entire State”.7 

Moreover, confusion and overlaps with the older terms ‘sect’ and ‘fac-
tion’ sent the political party to the wall for a long time. Sects – again from 
the Latin verb ‘secare’ (‘to cut’, ‘to divide’) – and factions – from the Latin 
verb ‘facere’ (‘to do’) – have consistently described small groups that aim 
at ruthless, harmful doings, either in the sphere of politics or in that of 
religion (think of the religious sects in the context of Protestant sectari-
anism). Accordingly, they have always been associated with seditions, con-
spiracies, machinations. Especially factions have been synonym with a 

5 Khaitan, “Political Parties in Constitutional Theory,” 103. See also Barber, The Principles of 
Constitutionalism, 167-185, and White, Ypi, “Political Parties”.
6 Ignazi, Party and Democracy. See also Rosenblum, On the Side of the Angels; Bonotti, Bader, 
Parties, Partisanship, and Political Theory; and Muirhead, The Promise of Party. On a demo-
cratic theory of parties and partisanship within a Rawlsian framework, see Bonotti, Partisan-
ship and Political Liberalism, and Badano, Nuti, Politicizing Political Liberalism. 
7 Sartori, Parties and Party Systems, 3.
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form of politics that operates in the dark, undermines freedom, peace, and 
stability, derails governments from the pursuit of the common good, and 
thus precipitates regimes into the hell of civil war. 

Only through liberal political thought, the notions of difference, plu-
ralism, and toleration started to gradually gain traction and a first distinc-
tion between factions and parties was drawn. Throughout the 18th century, 
systematic attempts to distinguish parties from factions are found in the 
work of Lord Bolingbroke, David Hume, and especially Edmund Burke: in 
1770, in a passage of Thoughts on the Cause of Present Discontents, Burke 
called for principled partisanship and famously defined parties as “honor-
able connections” and “bodies of men united for promoting by their joint 
endeavors the national interest, upon some particular principle on which 
they have all agreed”.8 However, despite Burke and his influence on later 
theories of party government,9 the unease with political divisions endured 
and parties continued to walk a fine line separating them from factions. 
In the late 18th century, when representative government and modern 
constitutionalism crossed paths on both sides of the North Atlantic, the 
prejudice against parties shaped the language and vision of the two revo-
lutions. The American and French Founders considered their newborn 
“republics” superior to ancient “democracies,” a term that they deliberately 
avoided as it evoked memories of polities unraveled, precisely, by factions. 
The framers of the American Constitution in Philadelphia never resorted 
to party labels. None of them questioned that government are, and should 
be, based on periodic elections. Yet, the idea of selecting officeholders by 
means of competitions among parties was never contemplated. Rather, it 

8 In a similar key, see, in 1835, Tocqueville’s important distinction between “great” and “small” 
parties: “Parties are a fundamental defect of free governments, but they do not at all times 
share the same character or the same instincts. […] This is a time of intrigues and small par-
ties. What I term great political parties are those committed to principles rather than their 
consequences, to general considerations rather than to individual cases, to ideas and not to 
men. […] In such parties, private interest, which always plays the most significant part in 
political passions, is concealed more skillfully beneath the veil of public interest. […] On the 
other hand, small parties generally lack any political credo. […] their character is imbued with 
a selfishness which obviously colors each of their actions. They always flare up without warn-
ing; their language is violent, but their progress is timid and over-cautious. The means they 
employ are as despicable as the very aim they have in view. […] Great parties overturn soci-
ety; small ones agitate it; some tear it apart, others corrupt it; the former sometimes rescue 
it by shaking it to its core, the latter disturb it, invariably to no purpose. America has today 
lost the great parties it once had; it has gained, as a consequence, much happiness but lost 
much moral purpose”: Tocqueville, Democracy in America, Vol. 1, Part 2, Ch. 2 (“Parties in 
America”), 202-209: 203-204.
9 See Skjönsberg, The Persistence of Party and – in the Italian literature (classical and more 
recent) – Valitutti, I partiti politici e la libertà; Compagna, L’idea dei partiti da Hobbes a 
Burke; Palano, Partito; Biale, Interessi democratici e ragioni partigiane.
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was assumed that candidates for office would stand out for their reputa-
tion, principled behavior, and impartial commitment to the public good. 
As Richard Hofstadter (Professor of American history at Columbia Uni-
versity) once wrote, the designers of the first American party system— 
both Federalists and Republicans—had “a keen terror” of party spirit 
(famously chastised by Washington in his Farewell Address of 1796) and 
looked upon parties “as sores on the body politic.”10 However, almost as 
soon as their national government was born, they found it inevitable to 
establish parties. The first presidents—Washington and then Adams—
soon realized that political divisions were inevitable, precisely because 
they are intrinsic to human nature and behavior: Madison’s Federalist No. 
10 exemplifies, probably in the most iconic way, the Founders’ pragmatic 
solution to the problem of factions. The architects of the early American 
Republic put their best efforts into preventing the rise of a majority fac-
tion – that is, a group numerically strong enough to crash any opposition, 
especially in the legislative. To tame this risk and thus defuse the ticking 
bomb of a possible majority faction, they put in place a carefully engi-
neered mechanism: biparty system, an electoral framework based on sin-
gle-member districts, an institutional design revolving around checks and 
balances, a large territorial republic, and the distinction between state and 
federal prerogatives.

In the book that has pioneered the recent rejuvenation of the political 
theory literature on parties, Harvard theorist Nancy Rosenblum reminded 
that constitutional beginnings were, both in France and in the US, tied 
to anti-partisan ends: “Like the era of constitutional founding in Amer-
ica, the French Revolution, too, was the occasion for both constitutional 
creation and renewed hostility to party spirit”.11 The French clergyman 
Emmanuel-Joseph Sieyès, whose writings laid the groundwork for the cre-
ation of the National Assembly, explicitly called for a representative system 
that could safely do without parties. The marquis de Condorcet echoed 
this position when advising the Girondins on their Constitution: he made 
it clear that, unlike the English system (based on parties), the French 
republic needed to have none. 

The distaste for divisions continued to permeate political practice for 
a long time, with the prejudice against parties as factions in disguise trav-
elling well into the 19th and 20th centuries. In 1842, parties were banned 
in German principalities; only in 1901 did they acquire full legal legiti-
macy in France; and in several countries, it remained illegal until 1914 to 
even mention parties in parliamentary debates. Even when mass parties 

10 Hofstadter, The Idea of a Party System.
11 Rosenblum, On the Side of the Angels, 94.
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became a real presence in the landscape of early 20th-century politics, they 
continued to be resisted, precisely because they seemed to go counter to 
the mainstream of what Western thought had always considered desirable 
in politics and society: union and harmony, consensus and agreement, 
concord and cohesion.12 The Constitution of Weimar (1919) mentioned 
parties only once and with a negative tone: its art. 130 stated that public 
officials were at the mercy of no specific party and had the task of serving 
the collectivity. In a similar vein, parties entered the Austrian Constitu-
tion of 1920 only through the amendments made in 1925 (for which the 
contribution of Hans Kelsen was key) and were mentioned in its previous 
version only in passing.

Openly or latently, we are the children of this long history. The disfa-
vor and the disesteem surrounding parties have been hard to shake and 
continue to cast a long shadow over their place in democratic politics. The 
distrust of parties is perhaps due to their ambivalent nature. In liberal 
democracies, wherein parties mediate between citizens and the state, par-
ties walk a fine line between public and private. Depending on the angle 
from which we observe them, they resemble either private clubs, with con-
sent-based membership and limited authority over their members, or pub-
lic bodies, driven by the ambition to steer the state in a specific direction. 
Their hybrid nature – “insufficiently public” and “inadequately private” 
in the words of constitutional theorist Tarun Khaitan13 – is tied to their 
being, at once, a source of partitions and a medium for partnership.

4. Broken Up but Living Together: The Unhappy Marriage of Parties 
and Democracy

In 2002, in a volume significantly titled Political Parties. Old Concepts 
and New Challenges, Juan Linz put his finger precisely on the unsettling 
and contradictory stand of parties in contemporary public opinion: par-
ties are perceived as vital tools to make democracies work, yet they are 
also disliked or even detested as quarrelsome, costly machineries driven 
by self-referential elites and selfish politicians that care immensely about 
their own careers but utterly disregard the citizens that they claim to rep-
resent.14 In other words, parties are reluctantly accepted as a necessary 
evil in the big picture of democratic politics. Fifteen years later, Piero 
Ignazi has once again vividly captured the party paradox: in the early 21st 

12 See Przeworski, Democracy and the Limits of Self-Government.
13 Khaitan, “Political Parties in Constitutional Theory”, 91.
14 Linz, “Parties in Contemporary Democracies: Problems and Paradoxes”.
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century, parties are giants with clay feet, dominating the political pro-
cesses of established democracies but suffering from dwindling confidence 
and trust by the very citizens they are supposed to represent. It is almost 
as if the alchemy holding party democracy together had vanished, with 
parties and democracies going their separate ways. ‘Party democracy’ has 
become a dysfunctional marriage, with the two partners coexisting sepa-
rated under the same roof, barely tolerating each other, or even – at times 
– fighting one against the other. 

This anti-party sentiment was not always the Zeitgeist of party democ-
racy. In the very aftermath of WWII, public feelings towards parties were 
very different. Parties were not simply tolerated; they were respected. The 
reconstruction of democracy and the advent of democratic constitution-
alism after the devastating experience of two global wars and totalitar-
ian politics gave parties an aura and a legitimacy they had never enjoyed 
before. Already with the first wave of democratization in the 1920s, mass 
enfranchisement had affirmed the functional role of political parties; but 
the second wave of democratization, from the late 1940s through the early 
1950s, placed them firmly on the map of democratic politics. There was 
also the acknowledgment that parties had played a role in the struggle 
against non-democratic regimes (as in the case of the Italian Resistance 
Movement), which further enhanced their credentials, making them ven-
ues for the exercise of popular sovereignty under conditions of pluralism 
and equality. Accordingly, the post-war years inaugurated a new phase – 
the most prosperous – in the long history of political parties: the age of 
party democracy, which propelled them through the second half of the 
20th century and into the new millennium.15

When charting the trajectory of parties from the age of liberal par-
liamentarism to our present, political scientists highlight four main shifts 
(or turning points). First, parliamentary parties developed (in the late 19th 
century): they were associations of legislative officeholders, with no real 
presence in the electorate outside political institutions. Second, mass par-
ties emerged (in the early 20th century) and proliferated among electors: 
party scholars further distinguish between “internal” and “external” mass 
electoral parties, depending on their origin—whether inside or outside 
the legislative.16 Third, catchall/big-tent parties (in the mid-20th century) 

15 For historical and political science overviews, see the essays in Ragazzoni (ed.), “Par-
titi, Costituzione, democrazia”: specifically Mastropaolo, “La controversa invenzione dei par-
titi politici”, Ignazi, “La sfida impossibile. I partiti di fronte alla crisi di legittimazione”, and 
Palano, ““La democrazia che si organizza””. For democratic theory overviews, see the essays in 
Biale, Ragazzoni (eds.), “Partiti e teoria democratica”, as well as the literature referenced supra, 
notes 6 and 9. 
16 Duverger, Le Partis Politiques.



212

Rivista Italiana di Filosofia Politica 9 (2025): 203-231

David Ragazzoni

emerged, transcending traditional class cleavages and revolving around 
candidates more than programs.17 Finally, cartel parties emerged in the 
advanced postindustrial societies of the 1990s. With the end of the Cold 
War, parties began to share, rather than compete over, resources to protect 
their shared interests and survive in a world of crumbling party loyalties. 
Ever since then, the cartelization of parties has inaugurated a new and 
still undefined chapter in the morphing of party politics.18 What chapter 
is this? Or – rephrasing Hamlet – to party or not to party: this is the ques-
tion on the table for contemporary liberal democracies.

II
How Political Parties Shatter

5. Audience Democracy and Hollowed-out Parties

In an influential and alarming book published posthumously in 2013, 
political scientist Peter Mair argued and demonstrated that the age of 
party democracy is over, once and for all. In the early 21st century, par-
ties have become so disconnected from society that, when they rule, they 
“rule the void”.19 They are “parties without partisans”20 – organizations 
that play a functional role in the mechanics of democracy but no longer 
a representative role that is truly reflective of citizens’ claims. Supporting 
Mair’s reading is the empirical evidence of the vanishing of the “party on 
the ground” (POG: the party’s organized membership among citizens) 
and the increasing prominence of both the “party in public office” (PPO: 
the party both in parliament and in government) and the “party in central 
office” (PCO: the party’s permanent bureaucracy and national executive 
organs). In other words, parties have incrementally withdrawn from the 
world of civil society and prioritized their role as governing, rather than 
representative, agencies.21 As Mair argues, parties “have become more 
office-seeking, with the winning of a place in government being now not 
only a standard expectation, but also an end in itself ”. Parties are either 
governing or waiting to govern, to the point that “there is less and less a 
sense of opposition” (among party elites that lose the elections) “and more 

17 Kirchheimer, The Transformation of the Western European Party Systems.
18 Katz, Mair, “Changing Models of Party Organization and Party Democracy: The Emergence 
of the Cartel Party”.
19 Mair, Ruling the Void.
20 Dalton, Wattenberg (eds.), Parties without Partisans.
21 Arato, Cohen, Populism and Civil Society, ch. 2 (“Populism as Mobilization and as a Party”).
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and more the idea of a temporary displacement from office”.22 As a result, 
opposition becomes increasingly the prerogative of social movements, 
popular protests, boycotts – that is, the wide array of instruments that 
citizens have available for the process of claim-making beyond the conven-
tional medium of the political party.

Parties are increasingly on trial in the public debate and long is the 
list of wrongs they are charged with. They are accused of fostering corrup-
tion and distributing public resources among themselves and their affili-
ates; of being unable to offer voters a real political choice, having become 
ideologically indistinguishable from one another; and, more generally, of 
being out of touch with citizens. According to Mair, this ongoing crisis of 
parties feeds into a crisis of democracy writ large – what he calls “the hol-
lowing of Western democracy”. Echoing Mair is Princeton democratic the-
orist Jan-Werner Muller, who has written about the hollowing – and even 
the “zombification” – of parties: on his account, the overlap of charismatic 
leaders and hollowed-out parties results in a toxic combination for liberal 
democracies.23 

If it is empirically proven that the age of party democracy, as it devel-
oped in the second half of the 20th century, has come to an end, what kind 
of democracy are we exactly living in? 

In the 1990s New York University Professor Bernard Manin influen-
tially argued that representative government, just like political parties, 
has morphed over the past two centuries and that we have irreversibly 
stepped into what he calls the age of “audience democracy”.24 Defining 
the shift from party to audience democracy are, according to Manin, four 
phenomena, all deeply connected to each other. First, leaders overshadow 
parties, to the point that electors’ preferences are based more on the per-
ceived charisma and image of parties’ leaders than on parties’ actual pol-
icy packages. Second, the know-how of spin doctors and media experts is 
now vital for curating the image and the communication of leaders and 
thus for determining the performance of parties on the electoral market. 
Third, the growing attraction to strong leaders has in turn fueled calls for 
empowered executives, concentrating authority in the executive branch 
beyond, and sometimes even against, traditional checks and balances. 
Last, ordinary citizens now look at politics in a different way (and I use 
the term ‘look’ both metaphorically and literally): in the age of audience- 
and spectatorship-based democracy, citizens experience the daily events 

22 Mair, Ruling the Void: 88-89.
23 Müller, “The Zombification of Political Parties”. 
24 Manin, Principi del governo rappresentativo; Id., Principes du gouvernement représentatif; 
Id., The Principles of Representative Government.
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of political life more passively than actively. Having their eyes set on what 
happens on the stage of politics – be it a TV debate or the virtual arena of 
social media – makes them spectators more than active participants, wit-
nesses and followers rather than actors, acclaiming their leaders and boo-
ing their opponents just as the ancient Romans used to during the gladi-
ator fights at the Colosseum. As a result, the style of public debate – both 
between contending leaders and among their respective legions of follow-
ers – has become, literally, gladiatorial: that is, less civil, more vitriolic, 
venomous, polarized, intolerant of pluralism and disagreement. It pays off 
when party leaders resort to a language that is deliberately confrontation-
al more than conversational, and this structural change affects also how 
their followers interact with each other. 

Over the past several years, the proliferation of populism around the 
globe has further complicated the transformation of democracy in the ear-
ly 21st century, and the role that parties play (or do not play) therein. 

Democratic theorists – from Jan-Werner Müller to Pierre Rosanvallon 
and Nadia Urbinati, among others25 – have argued that populism is the ris-
ing ideology of the 21st century and is defined by five key features: a spe-
cific conception of the people as one body bound together by a full-throat-
ed rejection of party elites; a theory and practice of democracy as direct, 
polarized, and immediate (in opposition to the traditional intermediations 
of liberal representative democracies); a mode of representation that cham-
pions the salvific, almost messianic ability of the populist leader to embody 
‘the People’ and get things done against the gridlock that routinely paralyz-
es or slows down the decision making in party democracy; a conception of 
both politics and the economy that emphasizes national protectionism (and 
the control of borders) as tools for preserving the homogeneity of the “real 
people” and thus ensuring their security against all categories of undesir-
ables (especially migrants, presented as enemies of ‘the People’); finally, a 
regime of passions and emotions that are now mobilized and weaponized 
in the service of the ‘us vs. them’ logic of populist politics. 

In her recent book Me the People, Urbinati has pushed such diagno-
ses in new directions, focusing on populism in power and examining how 
populists reshape the theory and practice of democracy once they gain the 
upper hand, win the elections, and hold the reins of government. Popu-
list governments capitalize precisely on the shift from party democracy to 
audience democracy. Challenging the idea that democratic representation 
is forged by a plurality of parties that compete through elections, pop-

25 Müller, What is Populism?; Rosanvallon, The Populist Century; Urbinati, Me the People; 
Ead., “Political Theory of Populism”. In the Italian literature, see – recently – Masala, Viviani 
(eds.), L’età dei populismi.



Rivista Italiana di Filosofia Politica 9 (2025): 203-231

215Rethinking Party Democracy in the Age of Populism

ulism promotes a form of “direct representation”, according to which the 
leader courts his/her audience directly and becomes the very embodiment 
or incarnation of ‘the People’ beyond and oftentimes against all sorts of 
intermediary bodies.26 The populist leader claims to speak for the people 
and to the people bypassing the intermediation of representative insti-
tutions, the media, the whole system of checks and balances; the leader 
claims to embody the people – to represent them directly – to be the peo-
ple. This is exactly the underlying logic of populism in power. Populist 
governments nurture the public illusion, and their own delusion, that a 
shift is possible from ‘We the People’ to ‘Me the People’ – it is, at once, 
an illusion and a delusion because, as political scientist Kurt Weyland elo-
quently put it, “populism does not empower ‘the people’, but invokes the 
people to empower a leader”.27 

6. Anti-party and Hyper-party: The Populist Appropriation of Party 
Democracy 

The way in which populism manipulates the medium of the politi-
cal party to break the promise of democracy (i.e., citizens’ empower-
ment) is extremely intriguing from the perspective of democratic theory 
– and extremely concerning from the perspective of democratic practice.28 
When in opposition, populism undertakes a crusade to “bring people 
back into politics and politics back to the people”.29 It exploits the frustra-
tion of large portions of the citizenry that feel invisible to, and betrayed 
by, parties to promote a Manichean vision of the political space, a Friend/
Enemy distinction between the ordinary, hard-working citizens, with no 
involvement in politics and the simple desire of “not to be oppressed” (à la 
Machiavelli), and the corrupt, power-hungry elites that are never satisfied 
with the wealth and influence they already have.30 However, on the bat-

26 For a recent overview of democratic theories of political representation, see Castiglione, Pol-
lak (eds.), Creating Political Presence; Disch, van de Sande, Urbinati (eds.), The Constructivist 
Turn in Political Representation; Disch, Making Constituencies. On populism’s distaste for the 
politics of indirectness underwriting representative democracy, see Urbinati, “A Revolt Against 
Intermediary Bodies” and Campati, La distanza democratica. 
27 Weyland, “Clarifying a Contested Concept”.
28 On which see, specifically, Roberts, “Populism and Political Parties”; Urbinati, “The Phe-
nomenology of Politics as Factionalism”; Ead., “Liquid Parties, Dense Populism”; Ead., “Anti-
establishment and the Substitution of the Whole with One of Its Parts”; Arato, Cohen, Pop-
ulism and Civil Society, 90-93.
29 Canovan, “Taking Politics to the People”.
30 For a fresh take on the emancipatory potential of conflict between few and many in contem-
porary liberal democracies, see Urbinati, Pochi contro molti.
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tleground of democratic politics, parties are and continue to be the main 
contenders. Therefore, populism skillfully employs the political party as 
a Trojan horse to jump from the piazza to the palazzo (in the language 
of Guicciardini’s Ricordi), to make it past the walls that separate ordinary 
citizens from political elites. Once they do have political power, populists 
face the dilemma of how to avoid collusion with the very political estab-
lishment that they have viscerally contested and despised throughout the 
oppositional and campaigning phase of their existence. To do so, they put 
on the notion of party a spin that is, at once, an anti-party and a hyper-
party spin – a distinction that was made in 1943 by leading fascist intel-
lectual Giuseppe Bottai to explain the institutional logic of Mussolini’s 
regime and that helps us understand the mindset of populist govern-
ments.31 In other words, to resist the temptation of becoming like a tra-
ditional party, populists in power present themselves as the only legiti-
mate party – an anti-party party that, inside the state, seals the equation 
between the party-as-one and the people-as-one (an identification that 
they seek to accomplish also by changing the constitution). Their anti-par-
tyism is symbiotic with their hyper-partyism: they consistently question 
the legitimacy of the other parties that are involved in the political process 
and, by doing so, contest two key rules of the democratic game – legiti-
mate opposition and rotation in office (as made evident by the storming 
of Capitol Hill by Trump supporters on January 6, 2021, and that of the 
presidential palace in Brasilia by Bolsonaro supporters on January 8, 2023 
– in both cases in the very aftermath of electoral defeats). Populism in 
power stretches constitutional democracy to its limit precisely because it 
stretches the concept of party to its limit. The anti-party and hyper-party 
impetus of populism in power entails a revived form of factionalism that 
breathes new life into the warnings by James Madison about the danger of 
a majority faction. 

Supporting the interpretation of populism in power as a majority 
faction is the way in which populist governments aggressively brandish 
majority rule at the expense of minority rights. Their radical majoritari-
anism entails the idea that winning a procedural majority legitimizes the 
governing party to claim exclusive monopoly over popular sovereignty, 
as if their people were the whole people. While speaking for and in the 
interest of all is the task of any government elected democratically, popu-
list leaders in power weaponize their electoral success to handle institu-
tions and constitutions as if they were their own private possession and 
thus to virtually close the gap between society and the state through the 

31 I owe Urbinati, Me the People, 147, the reference to Bottai. 
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“direct representation” of both provided by the populist leader.32 As Rob-
ert Michels put it in a key section of his monumental book (1911), party 
leaders have the tendency to present themselves as the very embodiment 
of their party: “Le Parti, C’est Moi’.33 Once in power, the populist leader 
that denies the legitimacy of the opposition brings this identification to 
a whole new level, closing the gap between civil society and the state in 
three steps: from ‘Le Parti, C’est Moi’ to ‘Le Peuple, C’est Moi’ to, even-
tually, ‘L’Etat, C’est Moi’ (‘Me the Party’, ‘Me the People’, ‘Me the State’). 
These are three moves for checkmate on the chessboard of populist 
politics. While it is important to recall that populism is not the same as 
fascism,34 populism in power can open a possible pathway to an authori-
tarian turn, pushing liberal democracy towards regime change rather 
than, simply, policy change.

What can be done about it? Where to go from here? 

III
How to Make Parties Better

7. Giving Parties (Back) Their Due

Trying to reform parties is not the most popular approach today, 
either among democratic theorists or in the broader public. Two 
approaches, specifically, stand out. On the one hand, empirical social 
scientists draw on a comparative study of democratic innovations across 
countries to envision novel ways to re-engage ordinary citizens in the 
making of political decisions that will affect their lives: citizen assemblies, 
mini-publics, direct legislation, and E-democracy are celebrated for their 
potential to amend the distortions that parties inevitably introduce in 
the texture of democratic politics and overcome growing skepticism with 
conventional modes of political participation. On the other hand, some 
democratic theorists have suggested rethinking democratic representation 
beyond elections (and thus beyond party competition), as in the case of 
‘lottocracy’ – a form of democracy where representatives do not run for 
office and are not chosen electorally but are randomly selected by citi-

32 Urbinati, Democrazia in diretta; Ead., Me the People, 158-189. On the broader implications 
of populism for democracy, see the essays in Urbinati (ed.), Thinking Democracy Now.
33 Michels, Political Parties: 226-231.
34 Finchelstein, From Fascism to Populism in History. 



218

Rivista Italiana di Filosofia Politica 9 (2025): 203-231

David Ragazzoni

zens to serve fixed political terms.35 The ideological critique of elections as 
intrinsically aristocratic and the equally simplistic characterization of sor-
tition as intrinsically democratic has made it difficult to nuance and rig-
orously discuss the relationship between the two forms of appointment to 
office-holding in modern democracy; at the same time, it has exacerbated 
the widespread aversion to parties, since electoral politics and party poli-
tics march – inevitably – together.

All the while, as Fabio Wolkenstein has aptly pointed out, “par-
ties remain the proverbial elephant in the room”:36 despite the promising 
potential of democratic innovations and the rampant anti-party feelings 
driving contemporary politics, it is still parties that organize elections, 
legislatures, and governments. Pushing them out of the picture is tanta-
mount to deliberately ignoring the institutions that are central to elected 
democratic legislatures and to the practice of democratic law-making. 
The reluctance to give parties their due is not a prerogative of democratic 
theorists alone. In the world of real politics, too, we can observe the same 
attempt to run against political parties or bypass them altogether. The 
idea that the pathologies of party politics have thrown democracies into a 
coma has enhanced the rise of anti-establishment parties, both on the left 
and on the right of the political spectrum, as the Movimento 5 Stelle in 
Italy, Podémos in Spain, or the several right-wing populist parties across 
Europe demonstrate. All of them expressly deny their “partyness” and 
strategically brand themselves on the political market as bottom-up move-
ments (it is worth noting that, in the current Italian Parliament, the only 
party that has the very word ‘party’ in its name is the Democratic Party). 
Moreover, actors that have been long-term involved in the much-loathed 
establishment of party politics have also sought to re-invent themselves 
as movements rather than parties. Emmanuel Macron’s La République en 
Marche is a most evident example, claiming to overcome the pettiness of 
party interests, re-empower citizens as a whole (‘la Republique’) rather 
than one specific part, and concealing the high personalization of its lead-
ership with appeals to the nation (it is not by chance that the initials of En 
Marche – EM – are also the initials of its leader – Emmanuel Macron). 
The reality is: today’s self-professed alternatives to parties are, for the most 
part, nothing but old wine in new bottles. Their often-announced change 
is predominantly one of style, rarely one of substance. Even movements 
that promise to emancipate citizens from party elites through online 

35 On which see Urbinati, Vandelli, La democrazia del sorteggio; A. Guerrero, Lottocracy; 
Lafont, Urbinati, The Lottocratic Mentality. For a defense of the democratic normativity of 
citizens’ electoral participation, see Beerbohm, In Our Name, and Chapman, Election Day. 
36 Wolkenstein, Rethinking Party Reform, 6.
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democracy are not immune to the elitism and organizational hierarchism 
that is well documented among established parties. Paolo Gerbaudo has 
recently offered a comparative study of various forms of digital parties – 
from the Five Stars Movement and Podémos to the various Pirate Parties, 
from La France Insoumise of Jean-Luc Mélenchon and the movements 
supporting Bernie Sanders to those backing Jeremy Corbyn. In the time 
of Facebook, Twitter, Instagram, and Cambridge Analytica, digital parties 
have inaugurated a revolution in the organization of party politics that, as 
Gerbaudo shows, is highly ambivalent: under the spell of “hyper-leaders” 
and their charisma, the promise of digital parties to be more democratic 
and participatory breaks vis-à-vis their plebiscitary tendencies, opening 
the Pandora’s box of new “disfigurements” of democratic life and project-
ing into our present the early 20th-century warnings by Mosca, Pareto, 
and Michels about the oligarchic dimension of any political party.37 

The approach that I would like to outline in these last few pages 
resists the party skepticism of much recent literature in political sci-
ence and democratic theory. It also tries to escape the resignation about 
the obsolescence of political parties as key institutions in the life of lib-
eral democracies. While it is tempting to cancel them altogether from our 
democratic landscapes (and doing so is at times an interesting intellectual 
exercise), we should be careful not to throw the baby out with the dirty 
bathwater. Rather, we should think harder about party democracy, see 
democratic innovations as ways to supplement – rather than supplant – 
political parties, and invest our energies into devising strategies for mak-
ing parties more democratic – thus re-inventing parties that already exist 
and ensuring that new parties avoid well-known problems of elite capture 
and domination. 

In this spirit, I would like to sketch in the last section of this article 
some ideas about how to restore on new grounds – better suited for our 
critical times – the precarious legitimacy of party democracy. The goal 
is not to provide a full-blown theory of how to save parties – a task that 
transcends the space I have available – but to draw on the most recent 
proposals by empirically-minded democratic theorists to reconcile parties 
and democracy, with an eye (or two) on enhancing both party democracy 
and intra-party democracy. While these last few pages will not offer prop-
er food for thought, their more modest ambition is to offer, at least, some 
crumbles for future discussion and research.

37 Gerbaudo, The Digital Party.
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8. Bulwarks to the Undoing of Party Democracy

When constitutional democracies take parties for granted, they lay 
the groundwork for their own unraveling. The undoing of (liberal) party 
democracy can take multiple forms, and different bulwarks have been – or 
should be – put in place accordingly. 

The first undoing happens through parties and movements that 
are explicit about their antidemocratic vocation. The principles of “mili-
tant democracy” protect against the threat posed by parties that explicit-
ly reject the basic rules of the democratic game, and many constitutions 
written after World War II incorporated such protections into their own 
design. Shielding party democracy entails limiting certain political rights 
and freedoms – and thus erecting legal barriers – to avoid empowering, by 
electoral means, extremist parties that would erode or even abolish insti-
tutional checks and balances once in government. Developed as a theory 
for the first time in 1937 by German-Jewish émigré and constitutional 
scholar Karl Löwenstein to envision antidotes to the Fascist virus that 
was taking over parts of Europe at the time,38 militant democracy makes 
antidemocratic parties unconstitutional and, by doing so, encapsulates 
a distinctively democratic ethics for fighting political extremism – or, as 
Löwenstein put it, democracy’s “will to survive”.39 

A second threat to party democracy – harder to detect – comes from 
closeted autocrats that conceal their authoritarian ambitions behind the 
mask of law-abiding competitors in the electoral process. Overlooking 
whether a nominally democratic party embraces intra-party democracy 
not just in words but also in deeds can easily pave the way to authoritar-
ian turns, as the regime changes by the late Hugo Chávez in Venezuela 
and Viktor Orbán in Hungary demonstrated (despite their ideological dif-
ferences). Liberal democracies should thus envision and implement ways 
(for instance, through constitutional courts and independent electoral 
committees)40 to ensure that parties playing the democratic game do so 
also when they orchestrate their own internal life, with the latter offering 
a reasonably accurate indicator of how seriously they take pluralism and 
how robust their democratic credentials truly are. On a related note, Jan-

38 Löwenstein, “Militant Democracy and Fundamental Rights, I”; Id., “Militant Democracy 
and Fundamental Rights, II”.
39 For a nuanced discussion of the potential of, and alternatives to, militant democracy, see 
Kirshner, A Theory of Militant Democracy; Malkopoulou, “Three Models of Democratic Self-
Defence”; Malkopoulou, Kirshner (eds.), Militant Democracy and Its Critics; Schupmann, 
Democracy Despite Itself: Liberal Constitutionalism and Militant Democracy; Badano, Nuti, 
Politicizing Political Liberalism. 
40 Scheppele, “The Party’s Over”.
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Werner Müller has drawn attention to a telling moment in the events pre-
ceding the recent American elections: among her final acts as chair of the 
Republican National Committee, Ronna McDaniel urged her colleagues to 
endorse the two individuals handpicked by Donald Trump as her succes-
sors and, after loud cheering, announced she would not bother asking if 
there were any “nays.” According to Müller, procedures meant to ensure a 
democratic process within the party were entirely replaced by acclamation 
and, as Bobbio lucidly pointed out (in an editorial published on May 16, 
1984, under the title “Applause Democracy”), “election by acclamation […] 
is the exact opposite of democratic election”.41 Blurring the line between 
the two procedures for the selection of leadership in liberal democracy 
can, in the long run, have dire consequences for a democratic political sys-
tem. After all, as history shows, “turning your party into an autocracy [can 
be the] first step toward turning your country into one”.42 

Finally, democratic theorists and practitioners should pour their best 
efforts into developing, step by step, a deliberative model of intra-party 
democracy. Three recent examples – methodologically distinct – are worth 
mentioning here. 

As Fabio Wolkenstein and Carlo Invernizzi Accetti have perceptively 
pointed out,43 reforming political parties along these lines would entail 
empowering local party branches as “entry points” to re-energize citizens’ 

41 “I cannot understand how the Socialist Party, which considers itself democratic and at the 
center of Italy’s democratic system, whose governments it has made possible in recent years, 
could have allowed its general secretary to be elected by acclamation. Election by acclamation 
is not democracy, it is the exact opposite of democratic election... In other words, acclama-
tion is not an election, it is an investiture. A leader, who has undergone an investiture, is, at 
the very moment this occurs, released from all mandates and is accountable to himself and 
his ‘mission’… Anyone who has the slightest knowledge of the so-called rules of the democrat-
ic game, knows very well that if an election is to be considered democratic, it must be the 
result of votes given by each of the electors individually and independently of each other. If 
at all possible, this should be done secretly when it is a matter of voting for a person. Accla-
mation expresses the opinion, or more correctly the sentiment, the mood, the immediate and 
purely emotional reaction not of the individual but of a shapeless mass in which individuals 
no longer count as themselves, but as part of a whole that transcends them: that is of course 
what a mass is. In order for an election to be democratic, it must be regulated in a manner 
that allows for dissent, and that is why the golden rule of democratic decisions is majority 
and not unanimity, which would render any decision-making impossible in the case of vot-
ing by a large number of people, such as delegates to a party congress. Acclamation does not 
allow the expression of dissent, or rather it allows some people to keep their arms folded (I 
would imagine that some people were not applauding), but no one takes any notice. Election 
by acclamation is, by definition, a unanimous vote. “By definition” I mean not on the basis of 
verifiable facts, such as the counting of votes” (quoted from Bobbio, A Political Life, 149).
42 Müller, “The Zombification of Political Parties”. 
43 Invernizzi-Accetti, Wolkenstein, “The Crisis of Party Democracy, Cognitive Mobilization, 
and the Case for Making Parties More Deliberative”, 97-109.
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political participation (a neo-Tocquevillian argument about the impor-
tance of local government and intermediary bodies). It would require 
promoting “deliberative representation” as a meaningful way to conjoin 
the outcomes of deliberative processes across party branches via “execu-
tive committees” that would be internally democratic and thus combine 
the benefits of top-down and bottom-up power dynamics in the internal 
orchestration of party life. It would involve introducing function-specific 
venues for better-informed decisions on issues that transcend the scope of 
partisan deliberation, wherein arguments pro et contra are exchanged with 
a view on complementing (rather than replacing) the deliberative process-
es across party branches. Last but not least, it would mean resorting to the 
wide range of information and communication technology to enable the 
participation of party members whose work and personal schedules hardly 
align with those of party meetings (again, without undermining the cen-
trality of party branches and face-to-face deliberations).

More recently, Elena Ziliotti44 has intriguingly combined Western 
democratic theory and Confucian political theory to reconceptualize 
political parties – and the selection of leaders therein – through a cross-
cultural understanding of democratic principles that she calls “merito-
cratic democracy”. Underwriting her project is the notion that democrat-
ic rule in the service of common political goals is superior, epistemically, 
to a purely meritocratic one and that public-minded political leaders are 
essential to both the longevity and the legitimacy of liberal democracies. 
Accordingly, she has developed a system of partisan juries tasked with 
the preselection of candidates for position of party leadership (whose 
evaluation would be facilitated by trained moderators and include char-
acter witnesses’ interviews and experts’ opinions) to reclaim the value of 
intra-party ethical/meritocratic screenings as under-appreciated resource 
to compensate for the shortcomings of intra-party aggregative and delib-
erative practices (and, in turn, to fill significant gaps in Western demo-
cratic theories of parties and in Confucian democratic theories alike). In 
doing so, she encourages a productive and mutually beneficial dialogue 
between different traditions of political theorizing that has the potential 
to defuse the ticking bomb of populist one-man or ore-woman shows 
(an unfortunate by-product of the fetishization of charismatic leaders 
in modern politics45) and, more broadly, to address the crisis of party 
democracy from unusual angles. 

44 Ziliotti, Meritocratic Democracy.
45 See Viviani, Leadership and Democracy.
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Finally, the rejuvenated theorizing of the place of compromise in 
democracy46 has over the past few years breathed new life in the study of 
democratic deliberation, specifically within parties. Resisting the dichot-
omy between compromise-only and no-compromise views of deliberative 
practices, democratic theorists have started developing a dual-track mod-
el of deliberation committed at once to consensus and compromise and 
thus capable of overcoming the inadequacies of one-sided accounts of the 
deliberative paradigm.47 On such terms, political parties help illuminating 
both sides (consensus and compromise) because they structurally oper-
ate on two tracks – as vehicles for coalescing claims around principled 
political projects and as institutional actors that make laws under condi-
tions of disagreement. Accordingly, party members travel steadily on the 
consensus track in their role as campaigners, when they are less burdened 
by the plurality of opinions across the population and focus on mobiliz-
ing like-minded electors; yet they inevitably shift to the compromise track 
in their role as legislators. The two tracks entail two different temporal 
dimensions, roughly corresponding to the short- and long-term perspec-
tives of party politics (campaigning and governing). A dual-track model of 
deliberation challenges at its core the conventional (and overly simplistic) 
idea that compromising and conflictual modes of democratic politics are 
at odds with each other; rather, it alerts to the ubiquity of compromises in 
party democracy as facilitators (in the short run) of possible consensus (in 
the long run) among rival partisan projects unfolding in time (even across 
generations).

9. Conclusion 

As Julian Zelizer, Professor of History and Public Affairs at Prince-
ton, has recently written in an illuminating and spirited pamphlet about 
party democracy in our times, “[r]eform is a marathon, not a sprint”.48 If 
partisanship has become a dirty word on the fierce battleground of most 
democracies around the world, the antidote to the four Ds plaguing con-
temporary democratic politics – division, dysfunction, distrust, and disin-
formation – does not lie in a shock therapy that altogether dismisses par-
ties (and elections) but in a long-term and ambitious agenda that channels 

46 E.g., Margalit, On Compromise and Rotten Compromises; Gutman, Thompson, The Spirit 
of Compromise; Rostbøll, Scavenius (eds.), Compromise and Disagreement in Contemporary 
Political Theory; Knight (ed.), Compromise (NOMOS LIX); Baume, Novak (eds.), Compro-
mises in Democracy.
47 Cfr. Bech-Pedersen, Carl, “Compromise and Consensus”.
48 Zelizer, In Defense of Partisanship, 169.
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partisan impulses towards more democratic and accountable policymak-
ing. To do so, it is important to dispassionately come to terms with five 
major approaches to solving the pathologies of hyper-partisanship that 
have proved similarly short-sighted in the context of American democra-
cy – an exercise that might have important lessons also for other demo-
cratic contexts. Madisonians seek to constrain the intrinsic factionalism 
of politics by means of constitutional design (separation of powers, fed-
eralism, bicameralism), dreaming of a republic where the mutual vetoes 
break down the possible hegemony of any individual group. Nonparti-
sans long for national unity by means of procedural changes that reduce 
or entirely erase the partisan dimension of office-holding selection – for 
instance, through the removal of party labels from ballots or the elimi-
nation of primaries in municipal elections in favor of unaffiliated candi-
dates. Advocates of third-partyism urge moving past the “tyranny of the 
two-party system”,49 in the attempt to give voice to independents, restore 
the full agency of electors, and enhance the overall representativity of 
the political system. Bi-partisans look nostalgically at the era of bi-party 
negotiations that insulated policymaking from interest groups and elec-
toral pressure (e.g., between the 1930s and the 1960s in American politics) 
and managed to command support from both major parties in the name 
of more durable and honorable legislation. Finally, presidentialists blame 
the institutional and constitutional architecture of modern-day democra-
cies for ineffective, slow-paced, and poor decision making; they call for a 
“unitary executive” (placing the president on a higher level than the other 
branches) and an “executive unbound”50 empowering a strong commander 
in chief capable of making prompt decisions on the most pressing, com-
plex, and unprecedented challenges of the early 21st century (a vision that 
underpins the “presidentialization” of politics on a global scale).51

If parties are no angels, they are no devils, either. They are a malle-
able tool that adjusts to the communication style, leadership paradigm, 
and overall vision of those who are contingently in charge of the party. 
Democratic theorists and scholars working at the intersection of political 
theory and empirical political science have an important task ahead: that 
of helping leaders and citizens alike to distinguish between different kinds 
of partisanship (in the quest for “responsible”, “ethical”, “constitutional” 
partisanship),52 assess rival theories and practices of political leadership 

49 On which see the classic report by APSA, “Toward a More Responsible Two-Party Sys-
tem”, and the pioneering considerations of Disch, The Tyranny of the Two-Party System; more 
recently, see Rosenbluth, Shapiro, Responsible Parties. 
50 Cfr. Posner, Vermeule, The Executive Unbound.
51 Cfr. Poguntke, Webb (eds.), The Presidentialization of Politics.
52 See Muirhead, The Promise of Party; White, Ypi, The Meaning of Partisanship.
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both within and outside parties (in the quest for “normative leadership”53), 
rethink the largely unsettling relationship between money and democracy 
(especially when it comes to election campaigns and systems of political 
financing, both in Europe and North America),54 and escape a cross-eyed 
vision of party democracy painfully torn between its institutional and 
extra-institutional moments. To be political means to be partisan, and 
partisans take a stand with others and for something. Therefore, the vital 
question is not whether to be, but how to be, partisan. 

Building on Nancy Rosenblum’s path-breaking work, a normatively 
robust and constructively critical rethinking of party democracy must 
embrace and develop two core ideas: the “creativity of party politics” 
and the “moral distinctiveness of partisanship”. The former interprets 
parties as institutions that “create, not just reflect, political interests and 
opinions”;55 in doing so, they serve a poietic – not merely a mimetic – 
function that is intrinsic to the notion of political representation as a pro-
cess unfolding in time in which lines of divisions are inevitably drawn 
and perpetually renegotiated. Rosenblum encapsulates her thesis when 
she writes: “Creativity in politics is almost always identified with founding 
moments, constitutional design, transformative social movements, or revo-
lution, not with “normal politics”. Modern party politics is the ordinary, 
not (ordinarily) extraordinary locus of political creativity”.56 The latter – 
the moral-distinctiveness-of-party-ID thesis – is what differentiates parti-
sanship as “congruent with standard democratic virtues” from partiality 
as the primacy of self-interests (either individual or collective) and allows 
to defend the former vis-à-vis its often-celebrated alternative, “the much-
vaunted pose of Independence”. Against the claim that ‘independents’ 
are morally superior to ‘partisans’, Rosenblum presents partisanship as 
the political identity par excellence in representative democracy, one that 
pragmatically recognizes “the inevitability of disagreement”57 and posi-
tively embraces the fluidity of political opposition. This “pluralism with-
out foundations”58 – i.e., the acknowledgement that no party can either 
speak for the whole or simply reflect pre-given cleavages – is the other 
side of party creativity. Together, they shape the physiognomy of “civil-
ian” (or “ethical”) partisanship, which proceeds along three lines: inclu-
siveness (partisans need to be genuinely inclusive if they aspire to become 

53 Beerbohm, “Is Democratic Leadership Possible?”.
54 On which see, most recently, Cagé, The Price of Democracy, and Bonotti, Nwokora, Money, 
Parties, and Democracy.
55 Rosenblum, On the Side of the Angels, 7.
56 Ibid., 366.
57 Ibid., 7.
58 Ibid., 365.
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the majority), comprehensiveness (they must be able to appeal to citizens 
beyond their own fellow partisans), and disposition to compromise (they 
cannot but tolerate short-term disagreement within their own party if they 
want to ensure the continuity of party-ID, or “preserve the partisan ‘we’”, 
in the long run).59 

Ethical partisanship – one that is worn lightly and thus differs from 
ideological, blind partisanship – means accepting that our partisan con-
ception of the common good is contestable and that parties provide 
means to pursue generalizable aims, not to unconditionally antagonize 
the other side regardless of its actual ideas and proposals. Parties that 
embrace ethical/normative partisanship are also capable of an ethics of 
political compromise in party democracy built on “principled prudence” 
and “mutual respect” (rather than “principled tenacity” and “mutual mis-
trust”) among rival partisans, fostering an open-mindedness that blends 
the principled and the pragmatic sides of democratic politics, merges 
the two mindsets structurally at play on the battleground of party dia-
lectic (the “uncompromising” and the “compromising” mindset), and 
thus eschews the overly simplistic dichotomy between campaigning and 
governing in the life of democratic parties.60 As this article has sought 
to demonstrate, a genuinely interdisciplinary reflection on the broader 
cultural and social transformations that underlie the weakening of par-
ty legitimacy is urgently needed. Doing so requires a richer theoretical 
framework to capture the evolving patterns of political engagement in 
the age of populism, analyze the transformations of representative poli-
tics throughout the first quarter of the 21st century, and rescue parties 
and partisanship from the multi-level crisis affecting party democracy in 
our hyper-polarized present. Political theorists willing to undertake this 
endeavor inevitably walk a fine line beside the pessimism of reason and 
the optimism of the will, but it is a challenge worth taking. 
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prospettiva teorica più ampia, interpretando gli Stati come sistemi adattivi com-
plessi chiamati a operare in risposta alle criticità della sicurezza e alle condizioni 
di incertezza che caratterizzano lo scenario globale. L’articolo propone infine una 
lettura critica dell’intersezione tra sicurezza, governance e ordine sociale, mettendo 
in luce le tensioni politiche che attraversano le strategie adottate dagli Stati di fronte 
alle minacce percepite.

Parole chiave:	 conflitto, paura, guerra, ordine sociale, teoria dei sistemi sociali.

Introduction

As contemporary society lends itself to manifold conceptualizations, 
the social sciences have produced multiple representations of modernity. 
These representations, albeit diverse, seem to share a common feature: the 
global dimension of processes related to communication, science, poli-
tics, economics, and law. Yet, in the political realm, action largely remains 
within national boundaries, despite the existence of supranational enti-
ties, such as the European Union, and international organizations, includ-
ing the United Nations and international courts. The national dimension 
continues to prevail, presenting the global scenario as a set of segments 
(states) that are firmly anchored in the assumptions of sovereignty that 
emerged between the seventeenth and twentieth centuries. This explains 
the paramount importance that states attribute to the event that could 
threaten their very survival: conflict.

Conflict plays an unsurprisingly pivotal role in shaping state conduct. 
It is a fundamental ontological principle of social reality and, as such, a 
structural condition of political and social life. In this paper, conflict will 
be examined as a constitutive element of society, before focusing on war 
conflicts from a systemic perspective, with specific reference to Niklas 
Luhmann’s theory. Indeed, this study mainly aims to analyse the experi-
ence of conflict in its various forms and levels, in contexts ranging from 
human nature to the social and national spheres, where it can assume its 
most disruptive configuration and escalate into total war. This will show 
how fear dictates state action, with the struggle for power driving interna-
tional relations.

From this perspective, it becomes essential to consider how contem-
porary global dynamics reshape the traditional notions of conflict and 
power. The increasing interdependence of states within international 
institutions does not necessarily mitigate conflict, but rather transforms 
its modalities, often shifting tensions from direct military confrontation 
to economic, technological, and cyber domains. Furthermore, the fluidity 
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of contemporary threats (including terrorism, hybrid warfare, and geopo-
litical rivalries) calls for a re-evaluation of how states construct narratives 
of fear and security. By addressing these evolving dimensions, this paper 
seeks to highlight the enduring relevance of systemic conflict analysis for 
understanding the interplay between states, societies, and the mechanisms 
of global governance.

1. Socio-Political Evolution of Conflict

In the mixed polity of Roman political experience, different forms of 
conflict can be identified, including disputes, debates, and confrontations 
between rulers and people, classes, and those holding power in various 
capacities. A threshold not to be crossed ensured that conflict remained 
within the physiology of political life and was organized as if it were a dis-
pute, without degenerating into stasis, or civil war.2

Reflection on conflict, understood as a component of political action, 
is grounded in the Greek tradition. However, during the Renaissance, sig-
nificant changes began to occur in the processes related to conflict. The 
very concept of conflict evolved, and the use of quantitative methods in 
the study of conflictual phenomena in (organized) social life explicitly 
became a concern of politics.

From Machiavelli onwards, an original paradigm shift occurred that 
broke with a tradition traceable back to Greek philosophy, according 
to which communities are founded on human sociability, the desire for 
goodness, and the love of concord.3 Machiavelli argues that conflict rep-
resents an existential condition, rooted in the opposition of moods, needs, 
and interests between antagonistic parties. The social dimension may be 
viewed as a form of politics, an open-ended and ever-moving configura-
tion of conflict that draws on the Prince’s drive and rational energy to 
bind individuals within an artificial sociability.4 Conflict cannot be defini-
tively resolved. It can only be regulated by institutional structures that 
provide it with an outlet.5 No human community, however pacified, can 
neutralize the ambivalence of conflict, with continuous tension persisting 
between politics, unity, order, and discord.

Hobbes develops the idea of conflict around the natural inclination of 
human beings to pursue their own self-interest, an inclination that must 

2 Geuna, “Machiavelli ed il ruolo dei conflitti,” 29.
3 Ames, “Potere politico,” 28.
4 Machiavelli, Il Principe.
5 Ames, “Potere politico,” 228.
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be regulated by a higher authority to ensure stability, peace, and secu-
rity. In a context of great political turmoil, Hobbes conceives an idea of 
just and legitimate state and social order to which all individuals submit 
through the acceptance of a contract: the social covenant. In Book One 
of Leviathan, Hobbes describes the primitive human as a beast who, 
although endowed with reason, remains subject to instinct, fearing their 
neighbour intensely and desiring their elimination for the sake of personal 
survival.6

Hobbes’s thought becomes particularly relevant in the early phase of 
Spinoza’s political theory, in which the movement of one body is always 
explained by the movement of another, while ideas are always caused by 
other ideas (never by bodies), with this occurring in a constant dialectical 
process of confrontation and conflict. Not only are body and mind united, 
but, even before the issue of their union arises, they should be understood 
as a unity of difference.7

By contrast, Locke’s view on conflict and human nature is more opti-
mistic. He conceives of the state of nature as characterized by peace and 
tranquillity, with the social contract being only necessary to resolve con-
flicts between individuals.

For Hegel, reality consists of evolution, transformation, and change, 
through a dialectical movement in which negation and contradiction play 
a central role. Truth is the whole: in situations of conflict, it requires a sys-
temic approach to complexity, considering the totality of the distinct parts 
that constitute the whole and the relations between them.

With evolutionists such as Malthus, Spencer, Darwin, Morgan, and 
Lorenz, the organizing principles of society and the dynamics of vari-
ous forms of conflict are associated with the struggle for existence, sur-
vival strategies, and the dominance of the most capable, the “fittest.” 
This implies that actors contend on behalf of social categories, striving 
to defend antagonistic interests. Conflictual action unveils, fosters, and 
strengthens the sense of social belonging among those who engage in 
competition.

Marx and Engels also draw on the studies of some evolutionists, 
including Darwin and Morgan. In terms of political and institutional con-
flict, Hobbes’s and Rousseau’s thought is grounded in the classical tradi-
tion of a politically defined society in which politics is still conceived of 
as the expression of the interests of the individual and the citizen. From 
Marx onwards, this perspective is no longer tenable, because politics,albeit 
necessary and essential, represents only a partial function within the 

6 Hobbes, Leviathan.
7 Preite, Lo Stato come organizzazione sociale, 39.
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broader set of social functions. It is only with Marx that reflection on poli-
tics acquires an objective institutional referent and stands outside a jusnat-
uralistic horizon, no longer aimed at ethically shaping institutional struc-
tures as the realization of cultural patterns of individual conduct.

The Marxian conceptual framework is primarily concerned with 
class conflict, particularly with a historical process in which visions and 
practices emerge that offer an alternative to the competitive and utilitar-
ian ideology promoted by the market. Marx emphasizes the contradictions 
arising from the divergence between the relations of production based 
on private property, on the one hand, and the ability of knowledge and 
production practices to secure self-government for wage earners, on the 
other. This focus aims to enhance the political capacities of the proletar-
iat, assigning it the task of suppressing the anarchic and irrational drives 
inherent in the oscillating dynamics of the capitalist cycle.8

Weber’s perspective aligns with Marx’s core tenets, although he main-
tains that the roots of inequality and the origins of conflict extend beyond 
the market, economy, and capitalism to include political, religious, anthro-
pological, and cultural factors. Within the political sphere, individuals 
disseminate ethical or moral ideas and values through affiliation with, or 
the formation of, interest groups aimed at the control of power, including 
political parties and trade unions. Within the cultural sphere, individuals 
pursue specific interests related to ideals or design, often corresponding to 
their social class. Similarly, within the economic sphere, individuals share 
expectations and ambitions based on common material interests struc-
tured by social class.

In the mid-twentieth century, Parsons’s structural functionalism, 
along with the robust empirical grounding of his studies, introduced criti-
cal elements into the reciprocity-based view of the interactions between 
the individual and society, and consequently also into the dynamics of 
social relationships and conflict. Parsons posits the existence of two dis-
tinct systems, the “personality system” and the “social system”, which 
simultaneously function as part of, and environment for, each other.9

In the Parsonsian model, information flows unidirectionally, with the 
social system serving as the primary transmitter of information to the 
individual, rather than the individual influencing the social system. The 
transmission of information engenders the internalization of roles and 
the reworking of information, thereby integrating the individual into the 
system and shaping socialization. This transmission does not occur in the 

8 Benvenga and Bevilacqua, “L’eredità marxiana,” 81.
9 Parsons, The Social System.
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reverse direction (from the individual to the system) because the system 
cannot assimilate personality; it can only receive motivational energy.10

In the late 1970s, the systemic field saw the emergence of new reflec-
tions rooted in second-order cybernetics, which moved the scientific 
debate beyond Parsons’s theoretical speculations. During this period, 
the re-examination of Weberian thought offered a critical perspective on 
Marxian materialism and contributed to a more nuanced understand-
ing of Parsonsian functionalism.11 In this context, Luhmann’s concep-
tual framework for understanding social systems begins to transcend the 
Marx/Parsons dichotomy.

2. Conflicts Between States and the Rise of War

The chronic persistence of conflict can result in the outbreak of war 
when the only perceived solution is total and violent confrontation. War 
differs from conflict in two key aspects. Firstly, war entails the complete 
annihilation of the adversary, whether on a physical or social level. Sec-
ondly, war is usually waged between two collective actors, each of which 
regards the other as the enemy and seeks to suppress its autonomy, eradi-
cate its territorial roots, and appropriate its resources. War is thus an act 
of force aimed at compelling the adversary to submit to another’s will.12 
Although wars may arise for multiple causes, which makes each case 
unique and deserving of study, some common traits can be identified that 
indissolubly link wars across different historical and geographical contexts.

One of the earliest wars to be accurately and comprehensively nar-
rated is the Peloponnesian War, as described by Thucydides. His account 
was intended not only for immediate use, but also as a legacy for future 
generations, providing principles of human political action to guide judi-
cious conduct. 

Therefore, Thucydides’s work lies at the intersection of philosophy 
and history. As a historian, he seeks to present facts accurately, while also 
conveying the general truths he perceives. For Thucydides, events and 
their narration are not ends in themselves, but means through which the 
historian can illustrate fundamental principles governing human history 
and politics.13

10 Baraldi, Socializzazione e autonomia individuale, 93.
11 Preite, “Cyberspazio e forme di autodeterminazione,” 149.
12 Clausewitz, On war.
13 Kagan, Outbreak of the Peloponnesian War, 372-374.
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From the outset, Thucydides’s work examines the underlying motiva-
tion for the Peloponnesian War: the formidable power achieved by Ath-
ens and the resulting apprehension of Sparta.14 These two concepts, the 
distribution of power and the resulting fear, constitute the theoretical 
framework of the work. The causes cited by the parties, namely the issue 
of Epidamnos and the conflict between Corcyra (present-day Corfu) and 
Corinth, are immediately identified as mere casus belli. Initially estab-
lished through conflicts with the Persians, the supremacy of Athens with-
in the Delio-Attic league can be attributed primarily to the fear inspired 
by foreign powers, which shaped the Athenians’ sense of decorum. Only 
later were their actions driven by concern for their own benefit.15 In light 
of these circumstances, the Athenians were compelled to assume a firm 
and decisive leadership role to prevent the collapse of the empire, a course 
of action that the Spartans, occupying a similar position of power, would 
likely have pursued. This dynamic is intrinsic to the very nature of rela-
tions between rulers and the ruled.

It is therefore fear that determines the actions of the various actors 
within the international system. Fear of foreign powers motivated Athens 
to expand its empire, inevitably causing hatred and resentment among 
both allied and sovereign cities. Even Pericles, the most illustrious Athe-
nian citizen and incomparable strategist, was aware of this, as evidenced 
in his speech before the Assembly during the plague, in which he affirmed 
the necessity of maintaining the empire.16 The issue at stake was not mere-
ly independence from Spartan rule, but, above all, the loss of the empire 
and the consequent exposure of Athens to the intense hatred provoked by 
its domination. For Pericles, the empire was a form of tyranny, both ille-
gal to conquer and risky to relinquish.17 It was founded on violence and 
oppression, causing hatred among adversaries. Athens was compelled to 
maintain it to protect its interests. Abandoning the war would not only 
mean jeopardizing its independence, but also risking retaliation from 
those previously dominated.

Sparta had long been concerned about the growing strength of Ath-
ens. This concern began with Themistocles’s directive to rebuild the city 
walls of Athens, following the expulsion of the Persians. Sparta’s stated 
rationale for requesting a cessation of the fortification works was to pre-
vent the potential occupation of well-defended strongholds by a future 
adversary (especially a returning Persian force) since a fortified Athens 

14 Thucydides, History of the Peloponnesian War.
15 Ibid.
16 Meiggs, The Athenian Empire.
17 Thucydides, History of the Peloponnesian War.
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could serve as bridgeheads for establishing control over the region. Nev-
ertheless, the underlying rationale seems to lie in the Spartans’ apprehen-
sions that Athenian fortifications, combined with the maritime prowess 
Athens demonstrated at Salamis, would render the city invincible. This 
example also demonstrates that even a fortified structure intended purely 
for defence, such as a city wall, may be a source of concern, as it alters the 
balance of power between rival actors.

It can reasonably be assumed that the concept was perceived similar-
ly also by all the other parties engaged in the conflict, regardless of their 
alliance with Athens or Sparta. The rebellion of Mytilene, an allied city of 
Athens and, along with Chios, one of the few cities enjoying special auton-
omous status within the Athenian empire, can be understood in this con-
text. While addressing the Spartan Assembly to seek Spartan support, the 
Mytilenean envoys explicitly asserted that the balance of terror is the only 
condition under which an alliance can be safely maintained.18

This concept is exemplified in the discourse between Athens and 
Melos, a Spartan colony that, unlike other islands, was reluctant to submit 
to Athenian governance. The dialogue highlights the concern of Athens 
over potential hostility from its subjects. To maintain control and prevent 
defections, Athens needed to demonstrate its strength. Consequently, no 
islander could be allowed to escape Athenian authority, which made the 
conquest of the islands a security measure. However, imperial logic cre-
ates a vicious circle: the very act of conquest becomes necessary to main-
tain control, which in turn fosters further fear and hatred, causing insecu-
rity and prompting additional expansion and control. This process, later 
described as imperial overstretch,19 resulted in the downfall of Athens and 
numerous other empires throughout history. This has led international 
relations theorists to examine the boundaries between the pursuit of pow-
er and the maintenance of security for the survivability of a state.

As the primary objective of all states, the pursuit of security is inex-
tricably interconnected with fear. Thucydides uses two terms to describe 
this emotional state: phòbos, denoting irrational fear, and dèos, signify-
ing a rational type of fear based on reflection, calculation, and foresight.20 
Phòbos is associated with passion, emotionality, and irrationality, often 
foreshadowing adverse, if not catastrophic, consequences. Conversely, 
dèos represents the basis of reasoned decision-making, the central axis of 
Thucydides’s narrative. From this perspective, states, as the primary actors 
in international relations, engage in rational power-seeking behaviours to 

18 Ibid.
19 Kennedy, Rise and Fall of the Great Powers.
20 Bluhm, Causal Theory.



Rivista Italiana di Filosofia Politica 9 (2025): 233-251

241Conflict, Fear, and War as Constitutive Dimensions of Social Order

secure their survival. This view of human nature, grounded in anthropo-
logical pessimism,21 aligns Thucydides’s thought with a strand of realism 
that also informs the work of Machiavelli and Hobbes.

Similarly, Machiavelli’s The Prince bases its argument on fear as a 
foundation for security. The treatise poses the question of whether it is 
better for a ruler to be loved or feared. While both are desirable, the dif-
ficulty of combining them makes it far safer to be feared than loved when 
only one can be secured.22 

Trust, whether rooted in affection, solidarity, or patriotism, ultimately 
rests on a covenant of gratitude, which individuals, selfish by nature, may 
break whenever they deem it advantageous. On the other hand, fear is 
sustained by the dread of punishment, thereby offering a single, reliable 
source of security.

In analysing the role and functions of the prince, Machiavelli situates 
them within a threatening environment in which the ruin of the state is 
a tangible and ever-present possibility. A situation of ongoing insecurity 
inevitably constrains the prince’s political action and shapes his conduct 
towards his subjects. As Machiavelli observes, a ruler contends with two 
sources of fear: one internal, arising from his subjects, and one external, 
stemming from foreign powers. To defend himself, he should rely on both 
good arms and loyal allies. It follows that possession of good arms ensures 
the loyalty of allies. When the external situation is stable, the internal situ-
ation also remains so, unless disrupted by conspiracy.23

Consequently, the only viable equilibrium is one sustained by fear 
grounded in military strength, serving as the primary deterrent against 
both internal and external threats. This perspective is espoused by Hob-
bes, who conceptualizes Leviathan as a vital instrument for restoring 
order among human beings and the sole restraint against the anarchy of 
the state of nature. Hobbes, who also translated Thucydides’s works, con-
curred with him that individuals are driven by distrust, glory, and compe-
tition.24 In the state of nature, where there is no common power to main-
tain order, perpetual conflict exists between all individuals, a condition 
encapsulated in the formula bellum omnium contra omnes.25 The same 
analogy extends to the system of states, which, in the absence of a com-
mon power to regulate them, remain perpetually exposed to potential war.

While individuals, through submission to Leviathan and the renun-
ciation of ius in omnia (i.e., the right to do as one pleases), may succeed 

21 Bagby, “Use and Abuse of Thucydides.”
22 Machiavelli, Il Principe, 61.
23 Ibid., 67.
24 Bull, “Hobbes and the International Anarchy,” 721.
25 Hobbes, Leviathan.
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in forming a social pact that ensures their survival and enables them to 
emerge from the state of nature, the same does not hold for states, which 
continue to exist in a state of nature. States retain their full autonomy 
and freedom, acting at their own discretion to pursue their interests. As 
a result, they exist in perpetual anarchy and recurrent conflict, constantly 
preparing for warfare in a gladiatorial fashion.26

The concept of war is not limited to the actual act of combat, but it 
also includes the period preceding it, when the will to fight is evident and 
states are prepared to engage. This implies that each sovereign state is con-
cerned with maintaining its independence and security.

The anarchy between states, which later thinkers such as Kant27 
attempted to overcome, persists because the incentive to submit to an 
international Leviathan is weaker than it is for individuals. States are less 
fearful of being vanquished in direct confrontation, as they are significant-
ly less vulnerable to attack than individuals. The necessity of relinquishing 
the “right to everything” in the state of nature to submit to an internation-
al authority is not universally acknowledged, which results in a perpetual 
state of war. States are compelled to adopt all necessary measures to safe-
guard their interests and protect themselves against external attacks.

It follows that a basic principle governing international relations is the 
concept of interest, defined in terms of power.28 In the Weberian sense, 
this refers to the control of the thoughts and actions of others. In interna-
tional relations, it manifests in economic, military, and political forms. In 
the context of interstate relations, military power is of paramount impor-
tance, as it provides the means to engage in warfare and ensure the sur-
vival of the state. This facilitates a rational understanding of politics, while 
encouraging moderation and prudence. Abstaining from a foreign policy 
driven by ideology and principles, which inevitably results in the demoni-
zation of the enemy and the pursuit of ideological crusades, makes it easi-
er to recognize the legitimate interests of other states, allowing for a more 
tolerant stance and the formulation of compromise policies that serve the 
interests of both parties. Consequently, the actions of the actors involved 
in the international system should be assessed in terms of their utility for 
the distribution of power. Actions that do not result in a net gain of power 
are not in a state’s interest and should be avoided. Conversely, excessive 
growth in a rival state’s power can pose a significant threat to the surviv-
al of another state. Therefore, it is crucial to pursue a balance of power, 

26 Bull, “Hobbes and the International Anarchy,” 721.
27 Kant, To Perpetual Peace.
28 Morgenthau, Politics among Nations.
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defined as a distribution of power capable of preventing the dominance of 
a single actor and its hegemony.

The various forms that balance can take (including alliances, rear-
mament, and a divide-and-conquer strategy) give rise to power relations 
between units that are inherently unstable and transient. The actors 
involved should thus continually re-establish this balance. The balance 
of power cannot be assumed to be an inevitable outcome of the dynam-
ics of the international system, being rather a strategic decision that states 
should actively implement. It can mitigate the security dilemma, with-
out eradicating it entirely.29 In an environment where multiple intercon-
nected groups live in close proximity without forming a superordinate 
unit, the pursuit of individual security inevitably creates a vicious cycle. 
The desire for enhanced security motivates each group to expand its own 
power, thereby strengthening its ability to withstand the influence of other 
groups. However, this generates the perception of heightened insecurity in 
other parties, which in turn seek to increase their own power. In a world 
of competing units, no actor can feel completely secure, which triggers a 
vicious cycle of security competition and power accumulation.

3. Conflict and Democracy in the Thought of Niklas Luhmann

Luhmann’s social systems theory may be regarded as an alternative 
perspective to classical theory and the conceptual frameworks of advanced 
modernity developed by Marx, Weber, and Parsons, particularly with 
respect to the dichotomous pair integrationism/conflictualism.

Luhmann’s approach represents a departure from the conception of 
conflict inherent in Marxist thought. It posits that social conflict arises 
from communicative events that are contingent and highly improbable. 
This stands in contrast to Marxian theory, which, viewing the evolution 
of social systems through a conflictual lens, suggests that outcomes are 
largely predetermined. By contrast, Luhmann treats the evolution of social 
systems probabilistically, highlighting the contingent and highly improb-
able conditions of social reality. While in the Weberian model individu-
als exist within a social system as a unified entity, Luhmann’s conceptual 
framework presents a desubjectivized perspective, de-emphasizing the role 
of the social actor as the primary motivational and intentional centre of 
social action. Rather, it is individual actions that shape one’s involvement 
in specific social systems.

29 Herz, “Idealist Internationalism.”
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Luhmann’s systemic approach transcends the ontological challenge 
inherent in the concept of society by acknowledging the existence of social 
entities that maintain their own identities, thereby affirming their status 
as systems. This perspective also marks a departure from the Parsonsian 
framework, which perceives structure as fixed and synchronous. In con-
trast, Luhmann assigns a crucial role to the dynamic, processual, and 
diachronic nature of functions. With the publication of Soziale Systeme 
in 1984, he definitively revised Parsons’s conception of the relationship 
between systems by introducing the notion of structural coupling. This 
framework overcomes the asymmetry of the Parsonsian model by situating 
the individual within their social context, thereby enabling the analysis of 
the functional specificity of communication within systems and the capac-
ity of psychic systems to produce knowledge through communication. 
Therefore, phenomena such as love, education, power, money, faith, and 
scientific truth can be understood as specific forms that, at the communi-
cative level, provide evidence of their respective systems and distinguish 
them from the external environment.

In the political sphere, democracy is often regarded as a system of 
governance that embodies the principles of shared and participatory com-
munication, although this has yet to be fully realized in practice. Similarly, 
in economics, the market is viewed as a mechanism for individual auton-
omy, yet outcomes remain constrained by the limited rationality of actors. 
In law, norms and sanctions function as instruments for ensuring security 
and protection, yet disputes continue to arise, often beyond the control of 
legal frameworks.30

Conflict can be said to exist whenever a communication is contra-
dicted, or whenever a contradiction is communicated. In this sense, the 
existence of conflict is contingent upon the presence of two communica-
tions that stand in mutual contradiction. Conflict thus assumes the role 
of autopoiesis, the continuation of communication over a period of time.31 

In other words, Luhmann regards conflict as a potential outcome of 
communication. From this perspective, conflict does not indicate a failure 
in communication, but it rather represents an expression of rejection that 
simultaneously affirms a shared communicative code. This does not neces-
sarily lead to a breakdown in the dialectical relationship, but gives rise to 
specific forms of social relations.

Luhmann’s thought, and the interpretive framework derived from it, 
grounded in the concepts of autopoiesis and self-referentiality, has influ-
enced all areas of social conflict. A central assumption of social systems 

30 Preite, “Cyberspazio e forme di autodeterminazione.”
31 Luhmann, Soziale Systeme.
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theory is that systems preserve their autonomy from the environment in 
which they operate. For instance, a given event may belong simultaneously 
to a social system (as communication) and a psychic system (as thought), 
even though each system constitutes part of the other’s environment.32

The difference between system and environment is the foundation of 
social systems theory. A system cannot exist independently of its environ-
ment, since it comes into being by drawing an operational boundary that 
separates it from what does not belong to it. This boundary stabilizes the 
order within which the system reduces complexity, enabling it to address 
relevant problems. The function of understanding and reducing the com-
plexity of the world and its evolution defines social systems. In advanced 
modernity, society is exposed to the excessive simultaneity of events: eve-
rything happens at once in a present that cannot be observed in its entire-
ty.33 No system can absorb this totality, which explains why systems dif-
ferentiate functionally, developing their own specificity in relation to the 
external environment. Through this process of differentiation, each system 
operates according to its own code and makes selections through a sym-
bolically generalized medium of communication, such as power for poli-
tics, money for the economy, faith for religion. Communication is the core 
operation of social systems. It produces both information and meaning, 
which recursively provide the premises for further communication.34 In 
social systems theory, communication is an event without duration: it is 
always new, and its continuous production generates ever-changing mean-
ings. Without communication, social systems cannot exist.35

In the context of conflict, communication is an improbable event, 
characterized by three distinct forms of improbability: (a) the improbabil-
ity of being understood; (b) the improbability of reaching its addressee; 
and (c) the improbability of being accepted.36 Within systems theory, these 
forms are addressed through: (a) language, which increases the probability 
of understanding; (b) means of dissemination, which increase the prob-
ability of reaching the addressee; and (c) symbolically generalized media 
of communication, which increase the probability of acceptance. Com-
plexity thereby becomes a defining feature of the system, which manages it 
selectively and thus reduces it. Accepting this premise entails studying the 
system as autopoietic, that is, operationally closed. Operational closure is 
decisive for understanding how systems remain open to the environment: 
closure is only “operational”, meaning that the system translates environ-

32 Preite, “La società come sistema.”
33 Longo, L’ambivalenza della modernità, 103-105.
34 Baraldi, Socializzazione e autonomia individuale.
35 Luhmann, Soziale Systeme.
36 Baraldi, Corsi, Esposito, “Luhmann in glossario.”
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mental inputs, “irritations”, into its own operations. This is how all social 
systems function, as it can be seen in the political system and its phenom-
enological domain of political decision-making.37

In other words, the system can self-produce the elements that consti-
tute it, and is also self-referential in that it can self-produce its constitu-
tive features and organization. Autopoiesis and self-referentiality make the 
system autonomous both structurally, as it continues to exist even under 
strong external pressures, and operationally, since it functions in relation 
to the simultaneity of its own operations, within a present whose future 
remains indeterminate. Every social system is situated within an environ-
ment that encompasses everything that is external to the system itself, 
including the natural environment and human beings, whose psychic sys-
tems and bodies are autonomous entities differentiated from social systems.

In the context of politics, conflict and communication serve as instru-
ments for differentiating between political options. A political option 
involves both the selection of an interpretive framework and the determi-
nation of decision-making processes. This approach transcends traditional 
dichotomies, such as capitalism versus socialism. Within this framework, 
democracy is viewed as an evolutionary possibility of the political system, 
despite remaining an “improbable” one.38

Contemporary accounts of democracy emphasize the discrepancy 
between theoretical and practical aspects of democratic governance. This 
includes the divergence between an idealized notion of democracy and 
its real-world manifestations, as well as the gap between theoretical pol-
icy agendas and their tangible outcomes. In this context, the question of 
fundamental rights becomes highly complex, as rights are a prerequisite 
for maintaining the separation between systems and preserving mutual 
autonomy.39 The establishment of fundamental rights provides a stabiliz-
ing influence on the relationship between the political and social orders, 
preventing the two from overlapping or becoming confused. The values of 
freedom, equality, and justice are no longer merely guiding principles for 
political action; they also serve as limiting factors, ensuring that the politi-
cal system retains its autonomy and distinct function.40

However, this “limitation” does not imply that political decisions 
are necessarily irreversible. Indeed, in a democracy, decisions that have 
already been taken may be subject to continual revision, thereby main-
taining the potential for selection and change within the political sphere.41 

37 Preite, “La società come sistema.”
38 Luhmann, Politische Theorie.
39 Ibid.
40 Maresch, Unsere Zukunft hängt von Entscheidungen ab.
41 Luhmann, Politische Planung.
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This process is grounded in a rationality inherent in the system that is 
functional to its stability. In this context, values, norms, and conflict are 
relevant not to individuals themselves, but to the role they play within the 
system. This approach thus transcends traditional political theories that 
interpret society in an evaluative, utilitarian, or formalistic manner.42

Luhmann posits that the social system does not incorporate the con-
crete individual, but excludes them, showing that society is neither a legal 
contract nor an institutional construct. Rather, it represents an objective 
level of development that takes place independently of individual inten-
tions.43 Consequently, democracy is not a form of domination, but a tech-
nique for controlling the system, which operates through the positiviza-
tion of law.44 In this sense, democracy constitutes a method for managing 
the inherent complexity of society through the continuous process of deci-
sion-making, even amidst conflict.

The durability of a democratic system depends on its capacity to reach 
consensus on fundamental principles, rather than unanimity on specific 
programs or values. Social differentiation creates processes of inclusion 
and exclusion, to which the political system can only respond by address-
ing the relevant issues directly.45 However, cross-cutting differences may 
give rise to dystopian and undemocratic conflict.

Nevertheless, the process can be regulated, provided the underlying 
operational codes remain uncompromised. The political system, which 
is linked to law through constitutions, enables the ongoing development 
of political potential and the management of social complexity.46 Even so, 
conventional definitions of politics (such as state, power, and decision) are 
now anachronistic. Modern politics is becoming increasingly decentral-
ized, which is making it challenging for institutions to respond to expec-
tations from below. Consequently, decisions are becoming ever more spe-
cific, largely due to the inability of the system to achieve the desired uni-
versality of law.47

With regard to the level of conflict, a shift has occurred from positive 
law, defined by a distinct authority that is competent to legislate, to a form 
of voluntas that emerges from specific groups negotiating individual deci-
sions that do not achieve general applicability. In the former case, positive 
law is selected by the state on a political basis. By contrast, the dissolution 
of the separation between state and society, resulting from hyper-legaliza-

42 Preite, “Sistema politico, istituzioni democratiche,” 151-152.
43 Luhmann, Rechtssoziologie.
44 Accarino, “Luhmann, Niklas,” 483.
45 Preite, “Sistema politico, istituzioni democratiche,” 153.
46 Luhmann, Politische Theorie.
47 Preite, Sistema politico, istituzioni democratiche, 154.
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tion and the expansion of the public economy, has given rise to a form of 
law that is created indirectly by extra-institutional bodies.48 This non-state 
law develops in economic, labour, managerial, and professional contexts. 
At the social level, it transforms politics into a field of activity that is no 
longer primarily state-centred. The traditional political centre has ceased 
to exist due to the inability of the political system to direct, coordinate, or 
govern other elements according to a predefined plan. Conversely, it takes 
the form of a circuit of relations in which the parties themselves organ-
ize and control political structures, thereby producing a system devoid of 
a dominant centre. Such a system is no longer compatible with traditional 
political theories based on an authoritarian centre and hierarchical mod-
els.49

In this context, the real power dynamics in modernity are represented 
by bargaining, conflict, dissent, and support for political decisions, which 
mainly occur through informal channels. The concept of a centralized, 
separate authority capable of exercising legal coercion exclusively and 
absorbing conflict is no longer applicable. Power depends on a multiplic-
ity of disruptive, self-legitimizing factors, which reflects a fragmentation of 
political control.

Conclusion

In the international system, the lack of a universally recognized 
authority capable of hierarchically organizing society, combined with the 
increasing improbability of communication among actors with strongly 
divergent values, cultures, and traditions, leads to conflict easily escalating 
into real wars. The anarchic nature of the international system precludes 
the democratic mechanisms that could absorb or mediate conflict, while 
the security dilemma further complicates communication.

From a systemic perspective, the absence of a central authority means 
that each state functions as an autonomous political system, translating 
external events into its own decision-making code, while preserving its struc-
tural identity. Autopoiesis explains how political systems reproduce them-
selves internally, while self-referentiality accounts for the persistence of diver-
gent strategic perspectives even under conditions of economic and technolog-
ical interdependence. These properties make the systemic approach particu-
larly effective in explaining the resilience of competitive dynamics and the 
difficulty of achieving lasting coordination at the global level.

48 Prospero, La politica moderna, 198.
49 Preite, “Sistema politico, istituzioni democratiche.”
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If the positivization of international law depends on the will (or, 
in some cases, the chance) of states to comply with the rules they estab-
lish and occasionally share unanimously, the stabilization of expectations 
appears incredibly fragile. The struggle for power, the arena par excellence 
of the political system, aims at completely colonizing every other system, 
beginning with the juridical system and its code based on justice. Conse-
quently, the lack of functional differentiation becomes the defining feature 
of the international system during its most critical phases, when even the 
continued existence of its constituent units is called into question.

Dèos, the rational type of fear grounded in reflection, shapes the 
dichotomous code of the international political system, in which every 
decision, whether taken or avoided, is influenced by fear as the emotion-
al correlate of expected violence.50 In this context, the security dilemma 
remains an inherent feature of the international system: measures imple-
mented by one state to enhance its security inevitably generate percep-
tions of threat in others, perpetuating a cycle of mistrust and competitive 
power accumulation. If conflict characterizes human action, it becomes 
imperative to adopt strategies that prevent its escalation into outright war. 
A systemic understanding of political communication, combined with 
awareness of the risks posed by ideological distortions that obstruct such 
communication, can guide the design of more realistic pathways towards a 
stable and peaceful international order.
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