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Editoriale

Michele Nicoletti

Università degli Studi di Trento
michele.nicoletti@unitn.it

Abstract. In introducing the inspiration behind and aims of the new Rivista Italiana 
di Filosofia Politica (Italian Journal of Political Philosophy), launched by the Ital-
ian Society for Political Philosophy, this editorial explores the relationship between 
politics and philosophy. As does all philosophy, political philosophy arises from the 
desire to understand what is new and to question existing reality. Political philoso-
phy is thus political in a twofold sense: on the one hand, it is an act of freedom 
vis-à-vis existing power or knowledge, and, on the other, it is an attempt to establish 
social relations based on discursive reasoning, and on open participatory mecha-
nisms for decision-making. This dual political attitude is ever more vital in the face 
of challenges to contemporary societies, such as climate change, migratory move-
ments, dramatic inequalities, and the apparatus of surveillance. Eschewing a phi-
losophy of distraction and non-engagement, political philosophy (and this Journal) 
endorses the idea of another, “more civic”, philosophy, one which is committed to 
the opening of new spaces of personal and collective freedom. This Journal intends 
to nurture the dialogue between Italian and international philosophical-political 
communities, showing the richness of Italian discussion, and highlighting some of 
the most authoritative international scholars. 

Keywords: politicity of philosophy, engagement, freedom, wonder, philosophia civilior. 

Riassunto. Nel presentare l’intento che ispira il progetto della nuova Rivista Italiana 
di Filosofia Politica, promossa dalla Società Italiana di Filosofia Politica, l’editoriale 
discute della relazione tra politica e filosofia. La filosofia politica nasce, come ogni 
indagine filosofica, dalla volontà di comprendere ciò che è nuovo e di mettere in 
questione la realtà esistente. In ciò ha una doppia dimensione “politica”: è atto di 
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libertà nei confronti di ogni potere e sapere dominante ed è tentativo di istituire 
relazioni sociali basate sulla parola, sulla razionalità discorsiva, su meccanismi par-
tecipativi aperti. Questo atteggiamento appare tanto più essenziale di fronte alle sfi-
de che la società contemporanea si trova a vivere a partire dalla sfida ambientale, 
ai movimenti migratori, alle drammatiche disuguaglianze e ai meccanismi di con-
trollo della vita individuale. Di fronte al rischio di una “filosofia d’evasione”, la filo-
sofia politica (e questa Rivista) vuole custodire l’idea di un’altra filosofia, più civile, 
impegnata ad aprire nuovi spazi di libertà personale e collettiva. La Rivista intende 
inaugurare uno spazio di dialogo tra la comunità filosofico-politica italiana e quella 
internazionale, rappresentando all’esterno la ricchezza della ricerca e della discussio-
ne italiana e facendo rifluire all’interno alcune delle voci più autorevoli della comu-
nità internazionale. 

Parole chiave: politicità della filosofia, engagement, libertà, stupore, philosophia 
civilior. 

Every new philosophical journal aspires to open up a – public – space 
for philosophical expression and, above all, for the gesture from which 
it arises: that sense of wonder regarding being, which is both delight in 
the new but also a questioning of that which has always been seen, and its 
explanations. 

Philosophy is always open to radical questioning. It is not enmeshed 
in those webs of thought which it itself has woven over the centuries, in 
the concepts, principles and theories – so profound, so pure, so sophis-
ticated – which it has painstakingly elaborated, in such abundance that 
one might easily imagine that there is nothing that hasn’t already been 
conceived and comprehended. But, indeed, and always, there are more 
things in heaven and earth than are dreamt of in our philosophy. And 
the true exercise of philosophical thought goes in search of these things, 
of that which has not yet been entirely seen or thought, and waits to find 
eyes that are able to fill with wonder and thus to allow us to ask: “what is 
this?”, “why is this?”, “what does this mean?”. Of this tradition, of philoso-
phy understood as the capacity to be astonished, and to never stop asking 
new questions, this journal would like to be the heir.

But philosophizing is not only wonder in the face of the new, it is also 
judgement, critique, questioning, radical and merciless, of the existent and 
of the knowledge with which the existent – the dominant – surrounds 
itself. The obvious, that which stands out on its own in its immediacy, that 
which appears to need no explanation since its presence, its substance, 
its persistence, are evident, to the point of making one think that reality 
could not be otherwise, is constantly challenged by philosophy. Doubt, 
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irony, deconstruction, critique – as demolition, as revelation –, the seem-
ingly inescapable imperative to an impertinent questioning, an insatiable 
thirst for rigour, for solid foundations, for explanation, for sense giving: 
however one interprets them, every philosophical gesture appears to chal-
lenge the evidently existent.

In both this marvelling quest for the new and the ardent questioning 
of what is, we witness not only an exercise of human thought, but also, 
always, a liberatory act. Raising one’s gaze to seek, finding the words to 
question, are not only intellectual acts, they are acts of will, they are acts 
which involve an existential choice, a way of being, a way of living, or of 
wanting to live. And given that they challenge existing realities, powers 
and knowledges, they have always been political “acts”. They have a pub-
lic dimension. They influence the ways in which knowledges and power 
are organized in society. They are dangerous acts which expose those who 
undertake them. To philosophize is to lay bare not only one’s thoughts but 
also one’s life. It leaves one’s life open to the risk of the new which may be 
not only wonderful but also terrible. It exposes it to the revenge of the old, 
which, when challenged, may want to rid itself of this impertinent ques-
tioning which, defenceless as it seems, disturbs the status quo.

The politicity of philosophy – the inherently political nature of phi-
losophy – is the lifeblood of political philosophy. As the rational search 
for the true and the right, to philosophize is to question what is. It implies 
having already taken a position regarding reality. It expresses a subjectiv-
ity which does not limit itself to doing its duty, or to passively accepting 
prevailing opinion, but which asserts possession of critical reason, wants 
to think for itself, and does not relinquish its desire to understand. Then, 
when this questioning of “what is” is addressed – in speech or in writ-
ing – to others, and can be taken up by them, philosophy enters the field 
of human relations: its intention is to establish not only a personal rela-
tionship with reality, the result of critical protagonism, but also a form of 
social relations founded upon this constant questioning. 

Philosophy is political not only because it remains detached from, and 
critiques, the status quo, weakening its power to enchant, but also because 
it lays the foundations for a human sociality based on words, on rational 
discussion, on open research. It is an expression of freedom which aims 
to establish free social relations. To the seductive power of rhetoric, which 
brings with it the desire to dominate the other in an asymmetrical rela-
tionship, it counterposes the labour of dialectic, which desires freedom for 
itself and for the other in order that both can enjoy an equal relationship. 

Philosophy is political because it “gives shape to” society, seeking to 
critique social relations, revealing their mechanisms of domination and 
trying to establish spaces for decision-making entrusted to a rational and 
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plural knowledge, and to open participatory mechanisms. This does not, 
of course, mean the transformation of the political community into one 
of exclusively discursive reason(ing). It continues to be a complex entity 
made up of economic interests, defences against attack, shared ideas of 
what is right, characterized by ways of thinking that cannot be reduced to 
mere critical reasoning. Nevertheless, philosophical inquiry seeks to ques-
tion the logic underpinning the construction and preservation of every 
sphere of human activity, in an attempt to create the space, both within 
and outside these spheres, for critical consciousness, and with it the free-
dom of the human subject and their potential to transform society.

Not only the political nature of philosophizing, but also the philo-
sophical nature of the political thus becomes apparent. The concept of the 
political sphere, as conceived by the ancient Greeks, is, of course, close-
ly linked to the practice of collective debate and judgement with regard 
to common matters, starting from the free consideration of diverse and 
opposing arguments. Political power is thus constituted as a power exer-
cised over free individuals by appealing to their reason. It is, in other 
words, a power which is subjected to criticism and which is required, 
in all its forms, to justify its existence and its exercise. If it does not do 
this, it becomes despotic, tyrannical, not political. And so we see that the 
shared exercise of reason, the presence of a consilium, is fundamental to 
the tradition in which both philosophy and politics, together, originated. 

Starting from these ancient roots, political philosophy went along not 
only with the birth and development of the Greek polis, but also that of 
modern and contemporary society, with the emergence of the modern 
individual, the State and the system of international relations in which we 
are now embedded. There is no political process that has not been antici-
pated and interpreted by political philosophy: from the construction of 
sovereignty to liberal and democratic revolution, from the struggle for 
women’s and workers’ rights to processes of social regulation, from the 
establishment of totalitarian regimes to the emergence of democracies and 
the beginning of decolonialization. 

And, today too, the radical transformations of group living that we 
are witnessing are accompanied by a tremendously vibrant discussion 
in contemporary political debate, committed to understanding the new 
forms that human power is assuming in the Anthropocene, with its domi-
nation of all other living beings, its critical environmental challenges, in 
this era of mass migration, new forms of discrimination, and the unprec-
edented surveillance of the individual. And in the middle of all of this, the 
effort not only to understand but to seek, still, potential spaces for free-
dom and change. These are the themes addressed by the monographs in 
this journal, starting, in this issue, with reflections on different forms of 



9

Rivista Italiana di Filosofia Politica 1 (2021): 5-10

Editorial

“power”, to be followed, in subsequent issues, by attempts to “rethink capi-
talism” and to examine “the Anthropocene”.    

Philosophical-political inquiry knows no borders, and the Italian 
Society for Political Philosophy, which founded this journal, very much 
feels itself to be part of a wider international community. An important 
part of the journal’s remit is to further this process of close integration: to 
present to the outside world the richness of Italian philosophical-political 
research and debate, and to allow some of the greatest international voic-
es in the philosophical-political community to be heard again in Italy. To 
this end, we have chosen an editorial board composed entirely of scholars 
currently working at foreign universities. We are very grateful indeed to 
them for having accepted our invitation. Our intention is to provide them 
with a platform from which, through articles and interviews, and starting 
with the interview with Jürgen Habermas included in this issue, they can 
speak to us all. 

But an “Italian” journal of political philosophy cannot but also seek to 
cherish and do justice to the extraordinary wealth of thought to be found 
in the tradition, culture and language of its own country. This peninsula 
has been the cradle of many of the ideas and theories that lie at the heart 
of our understanding of our socio-political reality – from late antiquity to 
the Middle Ages and from the modern era to today. Diderot, in his Pre-
liminary Discourse to the Encyclopédie, calls attention to the extraordinary 
contribution of Italian culture to Europe. And not much more than a cen-
tury ago, Benedetto Croce went so far as to say that “political philosophy” 
was, fundamentally, an Italian invention. Regardless of the veracity of that 
particular claim, the Italian tradition contains remarkable expressions of 
civic philosophy which are the fruit not only of people’s intellectual labours 
but also of their personal, immediate, commitment, for which, some-
times, they paid with their liberty. Lines written in prison, from Boetio 
to Gramsci. This, too, is why the section of the Classics in this first issue 
opens with two articles on Gramsci. And, in the next issue, the thought of 
Cesare Beccaria will be revisited. 

Always aware of the risk of indulging in a “philosophy of distraction”, 
political philosophy preserves the idea of reflective processes which both 
arise from, and desire to return to, history: an embodied and engaged phi-
losophy, such as that which Thomas More called for, in his Dialogue of 
Counsel in the first book of Utopia. If philosophy wants to win the ear 
of princes – More warned – it certainly cannot dress itself in the garb of 
philosophia scholastica, formulating abstract principles without concern-
ing itself with how they play out in historical reality. To presume that 
there is space in politics for this sort of thought is like bursting onto the 
stage in a theatre when the actors are performing an amusing comedy, 
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reciting a passage from a tragedy, and imagining that the audience will 
applaud you. To blame the spectators for not seeming to understand or 
appreciate what you are doing is pointless. What is needed, More avers, 
is not declamatory philosophy but an “alia philosophia civilior” – another 
philosophy, more civic, more passionate about the lived, historical, human 
experience, more able to live with human imperfections, while remain-
ing committed to finding new spaces for personal and collective freedom. 
Today, as much as ever, an alia philosophia civilior would serve us well.

Translation by Rachel Murphy
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Editorial

Michele Nicoletti

Università degli Studi di Trento
michele.nicoletti@unitn.it

Abstract. In introducing the inspiration behind and aims of the new Rivista Italiana 
di Filosofia Politica (Italian Journal of Political Philosophy), launched by the Ital-
ian Society for Political Philosophy, this editorial explores the relationship between 
politics and philosophy. As does all philosophy, political philosophy arises from the 
desire to understand what is new and to question existing reality. Political philoso-
phy is thus political in a twofold sense: on the one hand, it is an act of freedom 
vis-à-vis existing power or knowledge, and, on the other, it is an attempt to establish 
social relations based on discursive reasoning, and on open participatory mecha-
nisms for decision-making. This dual political attitude is ever more vital in the face 
of challenges to contemporary societies, such as climate change, migratory move-
ments, dramatic inequalities, and the apparatus of surveillance. Eschewing a phi-
losophy of distraction and non-engagement, political philosophy (and this Journal) 
endorses the idea of another, “more civic”, philosophy, one which is committed to 
the opening of new spaces of personal and collective freedom. This Journal intends 
to nurture the dialogue between Italian and international philosophical-political 
communities, showing the richness of Italian discussion, and highlighting some of 
the most authoritative international scholars. 

Keywords: politicity of philosophy, engagement, freedom, wonder, philosophia civilior.

Riassunto. Nel presentare l’intento che ispira il progetto della nuova Rivista Italiana 
di Filosofia Politica, promossa dalla Società Italiana di Filosofia Politica, l’editoriale 
discute della relazione tra politica e filosofia. La filosofia politica nasce, come ogni 
indagine filosofica, dalla volontà di comprendere ciò che è nuovo e di mettere in 
questione la realtà esistente. In ciò ha una doppia dimensione “politica”: è atto di 
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libertà nei confronti di ogni potere e sapere dominante ed è tentativo di istituire 
relazioni sociali basate sulla parola, sulla razionalità discorsiva, su meccanismi par-
tecipativi aperti. Questo atteggiamento appare tanto più essenziale di fronte alle sfi-
de che la società contemporanea si trova a vivere a partire dalla sfida ambientale, 
ai movimenti migratori, alle drammatiche disuguaglianze e ai meccanismi di con-
trollo della vita individuale. Di fronte al rischio di una “filosofia d’evasione”, la filo-
sofia politica (e questa Rivista) vuole custodire l’idea di un’altra filosofia, più civile, 
impegnata ad aprire nuovi spazi di libertà personale e collettiva. La Rivista intende 
inaugurare uno spazio di dialogo tra la comunità filosofico-politica italiana e quella 
internazionale, rappresentando all’esterno la ricchezza della ricerca e della discussio-
ne italiana e facendo rifluire all’interno alcune delle voci più autorevoli della comu-
nità internazionale.

Parole chiave: politicità della filosofia, engagement, libertà, stupore, philosophia 
civilior.

Ogni nuova rivista filosofica intende aprire uno spazio, pubblico, all’e-
spressione del filosofare. Innanzitutto all’atto che lo origina: quello stupo-
re nei confronti dell’essere, che è meraviglia di fronte al non visto prima, 
ma anche messa in questione di ciò che è visto da sempre e delle sue giu-
stificazioni. 

La filosofia si lascia interrogare dal nuovo. Non è schiava delle ragna-
tele di pensiero che essa stessa ha tessuto nei secoli, dei concetti, dei prin-
cipi, delle teorie che ha faticosamente saputo elaborare, così profonde, niti-
de, sofisticate. Così ricche che si potrebbe pur pensare che nessuna nuova 
realtà non sia stata già pensata e compresa nel pensiero. Ma è vero che, 
sempre, ci sono più cose nel cielo e sulla terra di quante non ve ne siano 
nella nostra filosofia. E il filosofare autentico va in cerca di queste cose, di 
ciò che ancora non è stato del tutto visto né pensato e attende di trovare 
occhi capaci di meravigliarsi e dunque di interrogarsi su “che cosa è que-
sto”, sul “perché di quello”, sul “senso” di quest’altro. Di questa tradizione, 
di un filosofare inteso come capacità di stupirsi, di lasciarsi interrogare dal 
nuovo, questa rivista vorrebbe essere erede.

Ma il filosofare non è solo stupore di fronte al nuovo, è anche giudi-
zio, critica, messa in questione, radicale e impietosa, dell’esistente e del 
sapere di cui l’esistente, il dominante, si circonda. Ciò che è ovvio, ciò che 
si impone da sé nella sua immediatezza, ciò che appare non bisognoso di 
nessuna giustificazione tanto la sua presenza, la sua consistenza, la sua 
persistenza sono evidenti, al punto da far pensare che la realtà non potreb-
be essere altrimenti, trova nel filosofare una sfida permanente. Il dubbio, 
l’ironia, la decostruzione, la critica demolitrice e disvelatrice, l’incalzare di 
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un interrogare petulante, un’ansia insaziabile di rigore, di fondazione, di 
giustificazione, di posizione di senso: comunque li si voglia intendere, gli 
atti del filosofare appaiono sfidare l’esistente.

In questa ricerca meravigliata del nuovo e in questa appassionata mes-
sa in questione di ciò che è, c’è non solo un esercizio del pensiero uma-
no: c’è anche, da sempre, un atto di libertà. L’atto della libertà. L’alzare lo 
sguardo per cercare, il prendere la parola per interrogare non sono atti solo 
dell’intelletto, sono atti della volontà, sono atti che implicano una scelta 
esistenziale, un modo di essere, un modo di vivere o di voler vivere. E dato 
che mettono in discussione realtà, poteri e saperi esistenti, sono, da sem-
pre, atti “politici”. Hanno una dimensione pubblica. Incidono sui modi in 
cui i saperi e i poteri sono organizzati nella società. Sono atti pericolosi che 
espongono chi li compie. Filosofare è esporre non solo il proprio pensiero, 
ma esporre la propria vita. Esporla al rischio del nuovo che potrebbe essere 
non solo meraviglioso, ma tremendo. Esporla alla vendetta del vecchio, che, 
messo in questione, potrebbe volersi disfare di questo petulante interroga-
re, che, per quanto disarmato, disturba la scena dominante.

La filosofia politica si nutre di questa intrinseca politicità del filoso-
fare. In quanto ricerca razionale del vero e del giusto, la filosofia è messa 
in questione di ciò che è. È già una presa di posizione nei confronti della 
realtà. È l’espressione di una soggettività che non si limita all’esecuzione 
dei compiti, all’accettazione supina delle spiegazioni dominanti, ma riven-
dica il possesso di una ragione critica, vuole pensare con la propria testa, 
non rinuncia a voler comprendere. Quando poi questa messa in discussio-
ne dell’esistente si esprime in un discorso o in uno scritto che è rivolto ad 
altri e può essere raccolto da altri, la filosofia è già entrata nel campo del-
le relazioni umane e mira a istituire un rapporto individuale con la real-
tà fatto di protagonismo critico e una socialità basata su tale mettere in 
discussione.

La filosofia è politica non solo perché critica la realtà e ne prende le 
distanze, attenuandone il potere di incantamento, ma anche perché istitu-
isce una socialità umana basata sulla parola, sulla razionalità discorsiva, 
sulla ricerca aperta. È un’espressione di libertà che mira a istituire relazio-
ni di libertà. Alla forza seduttrice della retorica, che porta con sé la voglia 
di dominio dell’altro in una relazione asimmetrica, contrappone la fatica 
della dialettica, che vuole la liberazione propria e dell’altra per godere di 
una relazione paritaria.

La filosofia è politica perché “mette in forma” la realtà sociale, cer-
cando di sottoporre a critica le relazioni sociali, svelandone i meccani-
smi di dominio e tentando di istituire luoghi di decisione affidati a una 
conoscenza razionale e plurale e a meccanismi partecipativi aperti. Con 
ciò non giunge a trasformare la comunità politica in una comunità di 
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sole ragioni discorsive: la comunità politica rimane un’unità complessa 
di interessi economici, di difesa dalle aggressioni, di condivisione di un’i-
dea di ciò che è giusto, caratterizzati da logiche irriducibili a quella del-
la sola ragione critica. Ma la ricerca filosofica cerca di discutere le logiche 
di costruzione e di mantenimento di ogni sfera dell’agire umano, nel ten-
tativo di far guadagnare spazio, all’interno e all’esterno di tali sfere, alla 
consapevolezza critica e quindi alla libertà del soggetto umano e alle sue 
possibilità di trasformazione della realtà sociale.

Con ciò si mostra sia la politicità del filosofare che, per così dire, la 
filosoficità del politico. Il concetto di politico, così concepito nell’oriz-
zonte della Grecità antica, è infatti strettamente connesso all’esercizio 
della discussione e del giudizio collettivo sulle cose comuni, a partire 
dalla libera considerazione di argomenti diversi e contrapposti. Il pote-
re politico si costituisce così come un potere che si esercita su individui 
liberi attraverso il ricorso alla loro razionalità. È, insomma, un potere 
che si sottopone alla critica e che è tenuto, in ogni sua forma, a fornire 
giustificazioni per la sua esistenza e per il suo esercizio. Non lo faces-
se, non sarebbe un potere politico, ma un potere dispotico o tirannico. 
Con ciò si vede come la presenza di una ragione esercitata insieme, di 
un consilium, sia costitutivo della tradizione che ha visto nascere, assie-
me, filosofia e politica.

A partire da queste radici antiche la filosofia politica ha accompagnato 
non solo l’origine e lo sviluppo della polis greca, ma anche l’origine e lo 
sviluppo della società moderna e contemporanea, con la nascita dell’indi-
viduo moderno, dello Stato e del sistema di relazioni internazionali in cui 
siamo immersi. Non vi è processo politico che non sia stato anticipato e 
interpretato dalla filosofia politica: dalla costruzione della sovranità alle 
rivoluzioni liberali e democratiche, dalle lotte per il riconoscimento dei 
diritti delle donne e dei lavoratori ai processi di disciplinamento sociale, 
dall’affermarsi dei regimi totalitari alla nascita delle democrazie e ai pro-
cessi di decolonizzazione. E, anche oggi, le radicali trasformazioni del 
vivere associato a cui assistiamo sono accompagnate da una straordina-
ria vivacità di discussioni nel campo della filosofia politica contempora-
nea, impegnata a interpretare le nuove forme che il potere umano assume 
nell’era dell’antropocene, del controllo su ogni altro essere vivente, della 
sfida ambientale, nell’era di imponenti migrazioni e nuove discriminazioni 
e di una inaudita sorveglianza su ogni individuo. E in mezzo a tutto que-
sto, lo sforzo non solo di capire, ma di cercare, ancora, spazi possibili di 
libertà e di cambiamento. Sono questi i temi che troveranno spazio nelle 
parti monografiche di questa rivista: a partire da una considerazione sui 
“poteri” in questo numero, a uno sforzo di “ripensare il capitalismo” e poi 
“l’età dell’antropocene” nei prossimi numeri.
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Questa ricerca filosofico-politica non ha confini e la Società Italiana 
di Filosofia Politica, che ha dato vita a questa rivista, si sente pienamente 
parte di una più ampia comunità internazionale. Questo strumento nasce 
anche per favorire questa profonda integrazione: rappresentare all’esterno 
la ricchezza della ricerca e della discussione filosofico-politica italiana, far 
rifluire all’interno alcune delle voci più autorevoli della comunità filosofi-
co-politica internazionale. A ciò si deve la scelta di un Comitato Scientifi-
co interamente composto da studiose e studiosi che lavorano in università 
straniere. A loro un grazie sentito per aver accolto il nostro invito. Cerche-
remo di dare spazio alle loro voci attraverso articoli e interviste, a partire 
da quella con Jürgen Habermas che si trova in questo numero.

Ma una rivista “italiana” di filosofia politica non può non cerca-
re di custodire e valorizzare anche lo straordinario patrimonio di pen-
siero contenuto nella tradizione, nella cultura, nella lingua del nostro 
Paese. Da questo patrimonio sono scaturiti concetti e teorie fondamen-
tali per la comprensione della realtà sociale e politica, nell’età tardoan-
tica, medievale, moderna e contemporanea. Nel Discorso preliminare 
dell’Encyclopédie illuminista si riconosceva lo straordinario contributo 
dato dalla cultura italiana alla cultura europea. E più di un secolo fa, 
Benedetto Croce arrivava a dire che la “filosofia politica” era, in fondo, 
una creazione italiana. Vero o no, nella tradizione italiana si trovano 
straordinarie pagine di filosofia civile che non sono solo frutto di fatica 
intellettuale, ma anche di impegno personale e diretto, talvolta pagato 
con il carcere e la perdita della libertà. Pagine scritte in prigionia come 
quelle che vanno da Boezio fino a Gramsci. Anche per questo la sezione 
dei Classici vuole aprirsi in questo numero con due articoli dedicati a 
quest’ultimo pensatore. E, sul prossimo numero, seguirà una rivisitazio-
ne del pensiero di Cesare Beccaria.

Di fronte al rischio di una “filosofia d’evasione”, la filosofia politica 
conserva l’idea di una riflessione che scaturisce dalla storia e alla sto-
ria vuole ritornare. Una filosofia incarnata e impegnata. Quella stessa a 
cui invitava Thomas More nel cosiddetto Dialogo del Consiglio nel primo 
libro di Utopia. Se la filosofia vuole farsi ascoltare dai prìncipi – avverti-
va More – non può certo assumere le forme di una philosophia scholasti-
ca, ossia di una filosofia che formula princìpi astratti senza preoccuparsi 
di declinarli nella realtà storica. Pretendere che vi sia spazio nella real-
tà politica per questo tipo di pensiero è come pretendere di irrompere 
sulla scena di un teatro in cui gli attori stanno recitando una comme-
dia divertente, mettersi a declamare un pezzo di tragedia ed aspettarsi 
che il pubblico applauda. Inutile prendersela con gli spettatori se questi 
mostrano di non capire e non apprezzare. Ciò che serve, continua More, 
non è una filosofia declamatoria, ma è piuttosto un’«alia philosophia 
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civilior», ossia un’altra filosofia, più civile, più appassionata alla vicenda 
collettiva degli uomini nella storia, più capace di convivere con le loro 
imperfezioni e tuttavia impegnata ad aprire nuovi spazi di libertà per-
sonale e collettiva. Un’alia philosophia civilior è un buon programma 
anche per i nostri giorni.
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La Rivista Italiana di Filosofia Politica nasce come rivista istituzionale 
della Società Italiana di Filosofia Politica per offrire uno spazio di discus-
sione critica ai diversi orientamenti presenti nel panorama filosofico-poli-
tico nazionale e internazionale. L’obiettivo che si prefigge è non solo di 
dare voce a tali orientamenti, ma anche e soprattutto di creare un luogo 
di confronto, capace di far dialogare sensibilità culturali differenti. Nulla, 
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infatti, è più dannoso al dibattito filosofico del costituirsi di diversi uni-
versi linguistici chiusi nella propria autoreferenzialità. Una chiusura che 
finisce per rendere sordi alle ragioni degli altri e alle sollecitazioni della 
realtà stessa.

La Rivista Italiana di Filosofia Politica si propone di tenere sempre 
vivo il rapporto tra radicamento nella contemporaneità, dialogo con la 
tradizione e progettualità diretta al futuro. L’attenzione rivolta al presente 
è ovviamente essenziale per una rivista interessata anche all’analisi critica 
del mondo nel quale viviamo. Tuttavia, è importante evitare di confinare 
il proprio sguardo all’“oggi”, trascurando la dimensione storico-genealo-
gica delle questioni che vengono affrontate e finendo così per alimentare 
un pensiero privo di spessore, sostanzialmente incapace di comprendere le 
stratificazioni del presente. 

Inoltre, la rivista non intende limitarsi a fornire un contributo sui 
temi maggiormente dibattuti a livello nazionale e internazionale, ma si 
prefigge di stimolare la discussione anche su argomenti e autrici o auto-
ri che, per quanto rilevanti, non sono al centro dell’attenzione. In questa 
prospettiva risulta essenziale il dialogo con i classici e la valorizzazione 
della tradizione filosofica italiana. Si tratta di un punto qualificante. Un 
classico ha la capacità di gettare una luce sul nostro presente rimanendo 
radicato nel proprio tempo, è in grado di parlare la nostra lingua attra-
verso la propria lingua: la sua attualità non ha nulla di giornalistico, dal 
momento che presuppone un faticoso lavoro di esegesi. I classici ci con-
sentono, tra le altre cose, di problematizzare ciò che siamo, di spostare il 
nostro sguardo sul presente, attivando un processo di riflessione critica. 
È in questa ottica che il dialogo con loro risulta strategico per la rivista, e 
non solo nella sezione apposita ad essi dedicata.

Infine, in un tempo come il nostro segnato da crisi profonde, che 
gettano un’ombra inquietante sul mondo che si profila per le nuove gene-
razioni, la riflessione filosofico-politica non può non guardare anche al 
futuro, interrogandosi sulle condizioni che consentano non solo di evita-
re i rischi che si prospettano, ma anche di edificare società più giuste e 
sostenibili sotto il profilo ambientale. È in questo spazio che la critica del 
presente incrocia il senso di responsabilità. Non si tratta ovviamente di 
sopravvalutare l’impatto della filosofia sulla realtà, come se essa fosse l’ar-
tefice di modelli sociali da realizzare, calandoli dall’alto: un’illusione che 
finisce per condannare la riflessione all’irrilevanza o per sottometterla alle 
logiche di dominio. Consapevoli dei limiti, ma anche dell’importanza del 
pensiero per la configurazione delle pratiche sociali, occorre piuttosto col-
locarsi su quel crinale sottile che distingue e mette in relazione, non senza 
tensioni, l’etica dei principi e quella della responsabilità, restando sensibili 
alla voce della realtà, senza farsi però imprigionare nelle sue maglie.
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La rivista intende poi promuovere un serrato confronto con altre pro-
spettive teoriche (scienze sociali, giuridiche, economiche, politologiche, 
ecc.), proponendo tuttavia un approccio specificamente filosofico alle que-
stioni politiche. Individuare i tratti costitutivi di tale approccio non è sem-
plice. Anche qui il dialogo con i classici può aiutarci, pur nella consapevo-
lezza delle fratture che attraversano il presente. In ogni caso, interrogarsi 
su cosa contraddistingua lo sguardo filosofico-politico sulla realtà è quan-
to mai essenziale in un’epoca come la nostra, in cui le sirene dei saperi 
immediatamente applicativi sono particolarmente pressanti. La rivista 
vuole essere uno spazio di confronto anche in relazione a tale questione. 
Non si tratta certo di issare bandiere identitarie, ma di riflettere e discu-
tere, a partire però dalla consapevolezza del fatto che una filosofia politica 
che si limiti ad adeguarsi ai paradigmi e alle metodologie di altre discipli-
ne è destinata alla marginalizzazione, se non all’estinzione.
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Aims & Scope of the Journal

Overview

“Rivista Italiana di Filosofia Politica” is the official academic jour-
nal of the Italian Society of Political Philosophy (SIFP). It offers a criti-
cal space of debate for the different paths of enquiry within the national 
and international panorama of political philosophy. It aims at bringing 
together care for contemporaneity, a dialogue with tradition, and attention 
to possible futures. Firstly, the Journal does not intend to reduce contem-
poraneity to a shallow notion of ‘today’, and therefore it pays attention to 
the historic-genealogical dimension of every issue at stake. Secondly, while 
aiming at contributing significantly to the most discussed themes within 
national and international debates, it also wishes to stimulate discussion 
on otherwise neglected authors and issues. In this perspective the dia-
logue with the classics and the focus on the tradition of Italian philosophy 
is crucial. Finally, given the profound crises of our times, the philosophic-
political perspective cannot avoid looking critically at the future, evaluat-
ing its risks but also arguing in favour of a society that is more just and 
sustainable. 

The Journal intends to promote a close confrontation with other the-
oretical perspectives (social, juridical, economic, political sciences, etc.) 
while maintaining and enhancing the specificity of the philosophical 
approach to political issues. 

Author Guidelines 

“Rivista Italiana di Filosofia Politica” is published twice a year in 
electronic format, available in open access and in print. All articles must 
be submitted through the dedicated online platform (http://www.fupress.
com/rfp). Each contribution – maximum length 45,000 characters (spaces 
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and references included) along with a set of keywords and an abstract in 
English – is published in one of the following languages: Italian, English, 
German, French, and Spanish.

With the exception of the contributions included in the section “The 
Interview”, the editorials, and some occasional essays, all articles – wheth-
er invited, in response to a call, or autonomously submitted – undergo a 
double-blind peer review process. The final decision on publication is 
taken by the Editorial Board, on the basis of the peer review results. The 
Board is committed to communicate to authors the results of the review 
process within four months of the article’s submission. 

Editorial and citation guidelines are available on the platform, togeth-
er with the ethical policy, the peer review rules, and the list of referees, 
regularly published. 

Structure and Methods of Contribution 

The Journal is divided into the following sections.

The Theme

This is the monographic section of the Journal. These articles are 
selected by the Editorial Board, which then appoints two editors – pos-
sibly one foreign and one Italian – for this section. Articles are provided 
both upon invitation and a general call published on the Journal website.

The Interview

The Journal publishes in every issue an interview with a scholar 
whose work is of particular interest. Interviews are realized upon invita-
tion from the Editorial Board. To this end the Board also takes into con-
sideration proposals for possible interviews sent through the platform. 

A Gaze at the Classics

The section hosts articles dedicated to the classics of political thought. 
Articles can arrive upon invitation or upon autonomous submission 
through the platform. The Board periodically lists on the Journal website 
some suggestions on themes and authors for this section. 
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Panoramas

This section is dedicated to articles that offer an overview of the phil-
osophico-political scholarship of a certain period, a certain geographic 
area, or a specific debate over a relevant event. Articles are provided upon 
invitation or autonomous submission through the platform. The Board 
periodically lists on the Journal website some suggestions on themes and 
authors for this section.

Essays

This section is an open space, not bound to specific themes, and it 
welcomes proposals autonomously submitted through the platform. It may 
also include occasional essays upon invitation.
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Abstract. Power, in its complexity, is a crucial question in political philosophy and, 
more generally, in all disciplines exploring politics. The Introduction presents the 
monographic section Power/powers, which intends to provide a contribution to 
the analysis of this complexity, and aims at intertwining closeness to reality and 
philosophical-political conceptualization. In introducing the following essays, four 
aspects involved in power are highlighted: the paradigms of rationality, the subject, 
the symbolic codes and the ways of exercise.

Keywords: power, rationality, subject, symbolic codes, exercise of power.

Riassunto. Il tema del potere, nella sua complessità, è centrale per la filosofia politi-
ca e, più in generale, per tutte le discipline che si occupano di politica. L’introduzio-
ne presenta la sezione monografica Potere/poteri, che intende fornire un contributo 
all’analisi di questa complessità, con l’obiettivo di tenere insieme aderenza alla realtà 
e concettualizzazione filosofico-politica. Nell’introdurre i contributi, vengono messi 
in luce quattro aspetti del potere: la questione dei paradigmi di razionalità, quella del 
soggetto, quella dei codici simbolici e quella delle modalità di esercizio del potere.

Parole chiave: potere, razionalità, soggetto, codici simbolici, esercizio del potere.

Il tema del potere è centrale per la filosofia politica e, più in genera-
le, per tutte le discipline che si occupano di politica, anche se ovviamen-
te non riguarda esclusivamente quest’ultima: essere nel mondo significa 
appartenere a una rete di relazioni in cui siamo investiti da poteri che 
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contribuiscono a configurare le nostre vite. È questo il motivo per cui la 
libertà, intesa come capacità di dare una forma alla propria esistenza in 
maniera autonoma, non è separabile dall’esercizio (e dalla critica) del 
potere. Quest’ultimo si declina sempre al plurale e va dunque compreso 
nelle sue specifiche articolazioni. Senza nessuna pretesa di esaustività, la 
sezione monografica – con cui si apre il primo numero della Rivista Italia-
na di Filosofia Politica – intende fornire un contributo all’analisi di alcune 
di queste articolazioni, con l’obiettivo di tenere insieme aderenza alla real-
tà e concettualizzazione filosofico-politica.

Gli articoli analizzano molti aspetti del potere. Credo che sia possibile 
individuare quattro questioni principali, alle quali mi sembrano ricondu-
cibili la gran parte di questi aspetti: la questione dei paradigmi di raziona-
lità, quella del soggetto, quella dei codici simbolici e quella delle modalità 
di esercizio del potere.

Un’analisi specificamente filosofico-politica del potere non può ovvia-
mente trascurare il problema dei paradigmi di razionalità sottesi al suo 
esercizio. Al cuore del contributo di Yves Charles Zarka troviamo quella 
che l’autore definisce la “frattura fondamentale” che attraversa il pensiero 
politico moderno, frattura che contrappone i teorici della sovranità, a par-
tire da Bodin, a quelli della ragion di Stato, a partire da Botero. Siamo di 
fronte a due paradigmi di razionalità: il primo incentrato sull’autonomia 
della politica; il secondo sulla relazione tra politica e religione, nonché 
sul tema della potenza dello Stato, fondata sulla sua struttura economica, 
politica e militare. Considerando in particolare il rapporto tra Hobbes e i 
teorici della ragion di Stato, Zarka analizza la natura e la portata di tale 
frattura, sostenendo che essa è stata occultata nel XX secolo, in particolare 
in virtù della reinterpretazione delle teorie della sovranità ad opera di Sch-
mitt, il quale, mettendo al centro i concetti di dittatura e di eccezione, ha 
di fatto pensato la sovranità nei termini della ragion di Stato. La frattura 
che si è venuta a creare, conclude Zarka, ci riguarda anche perché attraver-
sa le democrazie contemporanee, che sono appunto investite dalla tensio-
ne tra l’esigenza di assicurare la sovranità popolare e quella di governare le 
cose e gli uomini, mediante l’economia, ma anche i dispositivi di controllo 
e la guerra. Detto in altri termini, le nostre democrazie oscillano tra la rea-
lizzazione effettiva della libertà politica e la messa in campo di tecnologie 
di dominazione. Un tema questo che è ovviamente connesso a quello del 
soggetto, sia esso inteso quale soggetto che esercita il potere (ad esempio, 
il popolo sovrano), sia esso concepito come soggetto sul quale si esercita il 
potere (ad esempio, le popolazioni investite dai dispositivi di sicurezza).

La questione del soggetto si pone innanzitutto in relazione alla 
domanda: chi esercita il potere? Come risulta dall’articolo di Nadia Urbi-
nati sul populismo, tale domanda è correlata ad almeno altre due que-
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Introduzione

stioni: quella delle modalità di esercizio del potere e quella dei codici 
simbolici all’interno dei quali esso viene esercitato. Il populismo contem-
poraneo, precisa Urbinati, va considerato un vero e proprio sistema di 
potere e non solo un movimento di opinione e contestazione. In quanto 
tale esso, rivendicando la riappropriazione del potere da parte del popolo 
incarnato nel leader, destruttura la logica e i meccanismi della rappresen-
tanza liberal-democratica che, nella visione populista, non è che un vei-
colo per il dominio delle élites. L’affermazione di un diverso soggetto del 
potere (il popolo) implica quella di una diversa modalità di esercizio del 
potere: la rappresentanza come incarnazione. Un’idea che, come appa-
re evidente, ha forti connotazioni simboliche, che emergono anche dal 
carattere carismatico che il leader assume agli occhi dei suoi sostenitori. 
Urbinati espone le ragioni per le quali, a suo avviso, il tentativo populista 
di rimediare alla crisi della rappresentanza democratica finisce per offrire 
soluzioni che sono peggiori del male che intende combattere, dal momen-
to che apre a possibili derive autoritarie. Il punto centrale investe tanto la 
dimensione istituzionale quanto quella simbolica: la rappresentazione del 
popolo come soggetto unitario svincola il leader che lo incarna da quel 
sistema di pesi e contrappesi che caratterizza l’architettura costituzionale 
degli Stati liberal-democratici. Fede e identificazione tendono a sostituir-
si a discussione, pluralismo e spirito critico, minando così le fondamenta 
della democrazia costituzionale.

La correlazione tra soggetto, modalità di esercizio e (auto)rappresenta-
zione simbolica del potere è presente anche negli articoli di Giulio Azzoli-
ni e di Fiammetta Ricci, seppure declinata in maniera diversa. Nel primo 
la questione di chi esercita il potere è affrontata a partire dal tema classico 
dell’oligarchia, di cui l’autore traccia alcuni profili concettuali nel quadro 
del dibattito attuale sull’argomento, seppure a partire dall’accezione antica 
del concetto. Nell’articolo si dà conto di diverse posizioni teoriche per le 
quali la concentrazione del potere nelle mani di pochi, spesso i più ricchi, 
rischia di svuotare le democrazie contemporanee. Tuttavia si sottolinea 
come la questione delle élites sia inaggirabile, dal momento che il gover-
no dei sistemi complessi è sempre mediato da minoranze organizzate. 
Si tratta di un punto estremamente delicato, quando parliamo di regimi 
democratici, dal momento che mette in gioco il rapporto tra questo tipo 
di mediazione e la partecipazione dal basso. Azzolini, a riguardo, assu-
me una posizione chiara: le due cose sono conciliabili, a condizione che 
le minoranze siano selezionate dal basso, plurali, aperte, responsabili di 
fronte ai cittadini e, dunque, sostituibili. Nell’articolo troviamo anche un 
accenno alla questione dell’(auto)rappresentazione del soggetto del potere, 
nel caso specifico dell’autorappresentazione delle élites e della loro rappre-
sentazione agli occhi dell’opinione pubblica. Tale dimensione rappresen-
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tativa appare, almeno in parte, connessa alla natura simbolica del potere, 
tema a cui è dedicato l’articolo di Fiammetta Ricci.

Partendo dall’assunto dell’importanza della dimensione simbolica nei 
processi di costituzione dell’identità dei soggetti individuali e collettivi, 
Ricci si sofferma sul nesso specifico esistente tra pratiche di potere e para-
digmi simbolici. La prospettiva adottata è quella della simbolica politica, 
concepita quale specifica modalità di studio del simbolico: a differenza del-
la simbologia politica, che si muove su un terreno prettamente semiotico, la 
simbolica politica si colloca nello spazio ampio del mondo psico-affettivo, 
sulla linea di confine che distingue e mette in relazione la ragione e tut-
te quelle dimensioni che non rientrano nella sfera del razionale. Una tale 
prospettiva presuppone la consapevolezza del fatto che la sola chiave ana-
litico-razionale non consente di comprendere adeguatamente le pratiche di 
potere e le correlative forme di costituzione dei soggetti. Proponendo una 
critica dell’ideologia, intesa quale assolutizzazione di un determinato sim-
bolico, e dunque veicolo di dominio, Ricci propone di concepire il rapporto 
con il simbolico salvaguardandone l’apertura costitutiva, accettando quindi 
quello che definisce “il rischio della libertà”. Un compito che assume una 
portata politica, dato che va sempre pensato al plurale. 

Il tema del rapporto tra libertà e potere viene affrontato anche da 
Nancy Hirschmann, all’interno di un quadro concettuale che pone al cen-
tro il carattere produttivo del potere, e che consente dunque di aprire lo 
spazio teorico per un’ulteriore e fondamentale declinazione della questione 
del soggetto.

Il potere, infatti, non va inteso semplicemente come una relazione tra 
soggetti che si danno prima e indipendentemente dalla relazione stessa. 
Il potere non si limita ad assoggettare o ad abilitare ma, come evidenzia 
Foucault, produce i soggetti. E non solo uno dei due termini della rela-
zione, ma entrambi, dal momento che nella rete delle relazioni in cui è 
immersa la vita di ciascuno di noi, nessuno è esclusivamente produtto-
re di rapporti di potere e non anche prodotto a sua volta. Nel momento 
stesso in cui veniamo al mondo siamo investiti e configurati da rapporti 
di potere, che non assumono solo la forma della dominazione, ma anche 
quella della direzione, per esempio nelle pratiche pedagogiche. Riprenden-
do un’espressione che Nietzsche usa in riferimento ai viventi (frammen-
to 11[73]), possiamo pensare i soggetti quali complexe Gebilde, ossia come 
configurazioni complesse, il cui profilo specifico è il risultato di rapporti 
di potere. Detto in altri termini, noi siamo il frutto della strutturazione 
gerarchica di una molteplicità di fattori.

Dire che il potere è anche un fattore di produzione dei soggetti signi-
fica riconoscere che esso investe sempre anche la vita interiore, che quin-
di gioca un ruolo attivo nella configurazione del rapporto che il soggetto 
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instaura con se stesso. Aspetto questo che viene messo in luce nell’artico-
lo di Hirschmann. Diventa allora determinante, come osserva l’autrice, 
analizzare i modi in cui un determinato contesto contribuisce a creare la 
nostra identità, e dunque anche le forme della nostra autorappresentazio-
ne. Hirschmann si sofferma, ad esempio, sul ruolo dell’autorappresenta-
zione nei processi di assoggettamento e di emancipazione delle donne. Un 
tema, questo dell’(auto)rappresentazione dei soggetti che, come abbiamo 
visto, attraversa l’intera sezione monografica.

Ritorniamo al carattere produttivo del potere, e dunque al ruolo del 
contesto. Si tratta di un punto delicato, che mette in gioco, e in qualche 
modo a rischio, il darsi stesso di uno spazio della libertà. L’esercizio di 
quest’ultima, e con esso quello della critica, presuppongono che il conte-
sto influenzi ma non determini i soggetti. Ci imbattiamo qui in un nodo 
teorico centrale. Se pensiamo il potere esclusivamente come dominio, 
il rapporto con la libertà, intesa come autonomia, non può che essere di 
esteriorità e, in definitiva, di contrapposizione. Se, invece, assumiamo un 
paradigma più ampio e complesso di potere, secondo il quale quest’ultimo 
è anche ciò che dà forma, che configura; se il potere non si limita a domi-
nare, ma governa, ossia dirige, allora si apre lo spazio teorico per pensa-
re la correlazione tra libertà e potere. All’interno di tale spazio la libertà 
appare come una specifica forma di esercizio del potere, innanzitutto su se 
stessi: detto in altri termini, essa si prospetta anche e in primo luogo quale 
specifica forma di governo di sé. Essere autonomi, in questa ottica, non 
significa essere sospesi nel nulla, ma essere capaci di governare se stes-
si, dando una forma alla propria esistenza; a partire certo, come emerge 
anche nell’articolo di Hirschmann, dal contesto nel quale viviamo (con i 
suoi valori, codici comportamentali, apparati concettuali, ecc.), ma senza 
esserne determinati. 
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Abstract. This paper argues that populism is a celebration of the myth of sovereign-
ty; it reaches this conclusion by focusing on the populist form of representation as 
embodiment, a strategy that promises to overcome the gap that mandate represen-
tation creates between the elected and the people. The paper shows that this solu-
tion ends up being worse than the problem it seeks to solve. 
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Riassunto. Il saggio sostiene che il populismo consiste in una celebrazione del mito 
della sovranità; sviluppa questo argomento mettendo a fuoco la forma populista 
della rappresentanza come incorporazione, una strategia che promette di colmare 
ciò che per il populismo è un problema, ovvero la separazione che il mandato di 
rappresentanza crea tra eletti e cittadini. Il saggio mostra come la soluzione populi-
sta crei problemi maggiori alla democrazia di quelli che promette di risolvere. 

Parole chiave: rappresentanza, incorporazione, pluralismo politico, popolo, corru-
zione.

1. Laying out the problem

Despite its intention to give politics back to the people, populism in 
power ends up creating a decisionist leader; despite asserting the priority 
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of the people over institutions, it ends up celebrating the personification 
of popular sovereignty. These paradoxical outcomes become comprehensi-
ble if we focus on populist representation. Populism’s aim is to fill the gap 
that political representation creates between the elected and the people. 
Yet this gap is an indispensable condition for institutions and procedures 
to preserve their impersonality and openness, to remain autonomous from 
any performing agent including the majority, and to remain a permanent 
object of control and surveillance by the citizens. The gap that represen-
tation creates is among the most remarkable aspects of the modern res 
publica. That it is indispensable does not mean that is not open to abuses 
and corruption, or that it does not facilitate representatives’ indifference 
towards their constituents’ needs and opinions. But these weaknesses of 
representative democracy cannot be solved by a providential leader. Thus, 
unless we abolish elections as a method for selecting political leaders, we 
have no choice but to monitor the gap. Democracy becomes a process of 
continually checking and surveilling against the risk that a selected politi-
cal class will capture state power. Populism emerges as a diagnosis and 
lamentation of this risk, but when it finally conquers power, its solutions 
are worse than the disease.

Historically, the representative gap materialized in constitutions writ-
ten by elected conventions or assemblies and was part of the emancipation 
of the people from the myth and authority of the lawgiver or an absolute 
monarch. This process of humanization and immanence of sovereignty 
made politics open to contestation and conflict, and made representation 
a term associated with legitimate government, rather than just a specific 
institution. It engaged philosophers and politicians beginning in the XVII 
and XVIII centuries and facilitated two revolutionary moves: the denat-
uralization and depersonification of the sovereign power, and the rede-
scription of politics as a process that belongs to nobody and consists in 
making, justifying, and remaking laws and decisions – with the citizens 
participating directly and indirectly, through votes and opinion. In other 
words, representation has historically been the means for expunging the 
category of possession from politics, which instead became a process of 
making (creating immaterial things, such as rules and laws) and instituting 
(shaping and stabilizing political and social behaviors though rules and 
laws). 

Institutions and procedures can close the democratic process from the 
citizens’ will and voice. Claude Lefort grasped this risk when he argued 
that in a constitutional democracy, the sovereign power is a modus ope- 
randi that is located neither in an organ nor in a function. Modern 
democracy was “born from the collective shared discovery that power 
does not belong to anyone, that those who exercise it do not incarnate it, 
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that they are only the temporary trustees of public authority.”1 Contem-
porary populism – which I consider a technology of power rather than 
just a movement of opinion and contestation – wants to reinstall repre-
sentation as the incarnation of a determined people in a leader, and in 
doing so, reaffirms the priority of decision over deliberation, of possession 
over process, and fills the empty space of power. Contesting ex ante the 
inclusiveness and indeterminacy of the political people, representation as 
embodiment (or incorporation) substantializes sovereignty and questions 
the impersonality of power. Populist leaders see impersonality as a strata-
gem that the minority of the population (the establishment or the politi-
cal elite) devises in order to dominate politics with the acquiescence of the 
majority. According to populism, this arrangement produces two ruinous 
consequences: fragmenting and therefore weakening the sovereign, and 
making representation independent of the will of the people, thereby cre-
ating an establishment. Representation as embodiment is meant to resolve 
these problems in one stroke, and we can therefore say that today’s pop-
ulism in power is a radical contestation of representative and constitution-
al democracy from within. This contestation is made from the perspective 
of a moribund reality that dominated before the representative turn – the 
myth of the sovereign.

Criticizing populism’s goal does not entail abandoning the normative 
value of popular sovereignty or disregarding the populist diagnosis of the 
malfunctions and political corruption of representative democracy. The 
problem is that populism in power (left or right) doesn’t solve the decline 
of democratic legitimacy and doesn’t deliver political power back to the 
people. It is neither properly popular nor pluralistic, and this is because it 
continues to court the myth of the unified sovereign. 

To explicate populism’s trenchant critique of representative democ-
racy and its inadequate solutions, this paper is organized in three parts: 
it starts with the meaning and worth of the representative gap; it goes on 
to sketch the loss of legitimacy of representative politics that provokes 
populism; and it explains why populism’s substantializing of popular sov-
ereignty compromises the tenor of democratic politics instead of revital-
izing it. 

2. Representative Forms of Political Power

A means of unifying a number of citizens by constructing their 
claims and giving them a voice, political representation can be implement-

1 Lefort, Complications, 114.
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ed in at least three ways: as political mandate through political groups 
competing in free and cyclical elections; as pure contractual delegation via 
imperative mandate; and as embodiment of the many and diverse parts of 
the people under and through the person, words, and decisions of a leader. 
I have analyzed these forms elsewhere. Here it suffices to sketch them in 
order to clarify populism’s specific attitude towards representation. 

Although frequently rendered as a vindication of direct democracy, 
populism is and remains internal to representative politics based on con-
tested elections. This makes it different from fascism and a permanent 
possibility in representative government, a political order whose legiti-
macy is both ex post and post factum. It is not a merely functional legit-
imacy (judgment on what it delivers) but a legitimacy that relies on the 
assumption that the people is supreme norm (the fictio iuris in the consti-
tution) in whose name magistrates perform and politicians decide on laws. 
Representing the people attempts to keep these two domains of judgment 
connected; it is a hybrid form that pertains to both the institutions and 
the activity of political leaders or groups in the parliament and citizens 
and groups outside of it. This makes it impossible to base democracy on 
the people as a reified collective while it proves that the latter is made of 
public manifestations of interests and opinions and of decisions achieved 
by many wills according to the logic of approximating self-government.2 
(Personification of the state in a leader or his/her people is what autocracy 
– democracy’s opposite – is about.) Democracy is the name of a process of 
approximation to self-government, always imperfect, always in the making, 
always in a condition of contestation and conflict. Populism erupts from 
this process. It capitalizes on the constructivist nature of representation 
and questions the practice that connects and separates the institutional 
and the extra-institutional domains, the state and society. 

As Hanna Pitkin explains, to evaluate the democratic implications 
of different forms of representation, we have to consider that the latter’s 
genesis accounts for a mix of private (legal representation in court) and 
political (representation in government) elements. Thus, on one hand, it 
conveys the idea that somebody is authorized to act or speak for some-
body else (the Latin word re-presentare means to make something, such 
as the will of the sovereign, manifest or present). On the other hand, it 
conveys the idea that the representative forms a unitary will that did not 
exist before: for example, this is how Thomas Hobbes used the word to 
construct the sovereign.3 The former pertains to the process of collecting 
a plurality of claims and giving voice; the latter pertains to the process of 

2 Kelsen, On The Worth, 68. 
3 Skinner, “Hobbes,” 177-208.
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unification. This mixture of aesthetic description and constructive craft-
ing has opened the avenue to the most important transformation of politi-
cal authority in modernity: making the government “representative” of the 
people through the cyclical electoral selection of lawmakers from various 
parts of the country and different ideological groups. 

Historically, representative government enabled the limitation and 
separation of power, the constitutionalization of politics, and the erosion 
of the metaphysics of sovereignty. This process started with the English, 
American, and French revolutions of the XVII and XVIII centuries. The 
subsequent democratization of representative government, which was nei-
ther easy, peaceful, nor quick, stabilized after World War Two when it suc-
cessfully institutionalized political conflict. Including large numbers of cit-
izens in the process of opinion and will formation through universal suf-
frage was the main problem that representative government had to solve. 

After the experience of the fascist incorporation of the nation into the 
will of a leader and the suspension of electoral competition, the decou-
pling of the formal people and the political people was crucial. It is the 
artificial people as fictio iuris (the people in the constitution) which makes 
the distinction between “the people” on the one hand, and the classes, 
groups, and persons that compose the people on the other hand possible. 
Representation allows the different parts of the people to enter into com-
petition, while nonetheless operating in the name of “the people” when 
performing in institutions. 

Party pluralism and the acceptance of an organized opposition were 
the seminal moves that stabilized democracy. We might say that politi-
cal representation achieved a democratic character when suffrage stopped 
being a function for the protection of some social interests and groups 
or estates and became the expression of the individual right to suffrage, 
speech, and association. Today, societies are democratic “not simply 
because they have free elections and the choice of more than one political 
party, but because they permit effective political competition and debate.”4 
Within this government, representation is both an institution that is 
directly associated with lawmaking (parliament or congress) and a form 
of participation that constructs claims and constituencies, and that moni-
tors the gap between inside and outside the state. Its foundation in regular 
elections makes legitimation by consent a condition that transcends insti-
tutions and involves citizens’ public activity and judgment of politicians 
and the government. 

This reveals the dual character of representation – passive and active 
– and the relation of interdependence it engenders, such that “the persona 

4 Hirst, Representative Democracy, 33–34. 
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repraesentata is only the person represented, and yet the representative, 
who is exercising the former’s right, is dependent on him.”5 Representation 
brings a novel kind of freedom to the fore that is conducive to a democra-
tization of government that does not need to be associated with the citi-
zen’s direct presence in the place where decisions are made, as is the case 
in direct democracy or pure delegation as its surrogacy. As Pitkin argues in 
relation to the democratic sovereign, the classical etymology of re-presenta-
tion as “to make present or manifest or to present again”6 through a sort of 
contract of pure delegation is problematic because it presumes a pre-polit-
ical entity waiting to be made manifest and, moreover, to be manifest in 
a monistic and not pluralistic way. This conception can hardly work with 
constructed collective bodies like parties, constituencies, the free press, 
pluralism of the means of opinion formation, and parliaments. A version 
can be detected in today’s populist rhetoric of the electoral victory as an act 
of “taking the people back,” as if the people existed before representation 
and was not truly represented before the populist victory, and as if previ-
ous majorities were not truly legitimate.7 This is the implication of filling 
the gap and returning to the metaphysics of popular sovereignty, exempli-
fied by former President Donald Trump’s inaugural speech on January 20, 
2017: “Every four years, we gather on these steps to carry out the orderly 
and peaceful transfer of power […]. Today’s ceremony, however, has very 
special meaning, because today we are not merely transferring power from 
one administration to another, but we are transferring power from Wash-
ington, D.C., and giving it back to you, the people.”

Political representation plays a de-substantializing and de-personify-
ing function in two ways: it shows that there is no “good” or “true” peo-
ple that pre-dates it; and it makes the fully-fledged political appearance 
of claimants in their plural voices possible.8 This enlarges the space and 
meaning of politics in ways that cannot be reduced to electoral authori-
zation because it invariably connects with both the lawmaking institu-
tion and the citizens’ voluntary participation, their equal right to claim, 
vindicate, and monitor. Thus what makes representation democratic goes 
beyond voting and has to do with its ability to reflect both political equal-
ity and social inequality (since democracy’s equality does not command 
the economic equality of the citizens). This explains why opinions nev-
er carry equal weight, not even in the hypothetical case of two different 
opinions receiving the same number of votes. If the weight of opinions 

5 Gadamer, Truth and Method, 141, note 250. 
6 Pitkin, The Concept, 8-10.
7 Urbinati, Me The People.
8 Saward, The Representative Claim, 42.
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were equal, the dialectics of opinions, and voting itself, would make lit-
tle or no sense. To paraphrase John Dewey, voting is an attempt to give 
ideas weight, not to make them identical in weight or with weight. This 
social and ideas diversity lies in a permanent tension with the principle 
of equality, which supports the entire edifice of representative democracy 
and inspires the judgment of legitimacy as approximation to self-govern-
ment. In a democracy, to represent means “to act in the name of the peo-
ple,” never replacing them, and yet this is not a sufficient condition as it 
“does not in itself qualify as a democratic form of representation. What 
is required is that the act is committed to the principle of equality.”9 On 
the one hand, therefore, “representing my constituency” in the parlia-
ment is never nor can ever be an absolute act of devotion to my constit-
uency’s desires (this is what pure delegation aspires to); it entails that I 
judge the claims of my constituency according to the principles that shape 
our democratic community, particularly political equality, which has the 
power of holding me accountable – this is the vindication/advocacy char-
acter of representation. On the other hand, both the public and my con-
stituency retain their freedom to criticize me and eventually discontinue 
their trust in me – this is the representativity claim. What makes repre-
sentation democratic is thus that it is both generative of political decisions 
and founded upon the rights to equally participate in the public sphere, 
through vote and judgment, in the making of those decisions. Within this 
context, representation creates a surplus of political action and contesta-
tion that tends to divide the people into parts, which is what populist rep-
resentation as embodiment opposes.

The type of representation (as political mandate or embodiment) 
impacts the meaning of elections. I have illustrated the implications that 
populism’s embodiment model has on the interpretation of elections in 
Me The People. Suffice it to say, political mandate converges toward the 
formation of a collective organ (the parliament), whereas embodiment 
leads to a unitary actor – a notable difference. The former designates a 
collective and pluralist setting where deliberation takes place through lin-
guistic and rational strategies (from rhetoric to compromise and bargain-
ing), while the latter designates a singular agent, which resolves pluralism 
within itself. Hobbes wrote that while a monarchical sovereign “cannot 
disagree with himself, out of envy, or interest,” an “Assembly may,” and 
in fact, does so systematically.10 This characterizes a democratic society 
insofar as it is a permanent battlefield over what constitutes the interest of 
the people, where battles are decided by votes that yield temporary valid-

9 Näsström, “Democratic Representation,” 2. 
10 Hobbes, Leviathan, 185.
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ity and victories (majorities). At any rate, pluralism in the assembly is rep-
resentative of pluralism in society. Hence, although it starts with the equal 
distribution of voting rights among individual citizens, representation 
is not reducible to “a static fact of electoral politics.”11 Free elections and 
the counting of votes according to the principle of majority respects both 
the plural claims that liberty brings to the fore and the value of each and 
every voter. Moreover, elections confirm that no decision is sheltered from 
people’s opinion and judgment, and that these decisions are by nature 
temporary. Although the multitudes remain outside and are excluded 
in their “collective capacity” of lawmaking, their exclusion is apparent 
because the same forces of dissent and disagreement that linger in society 
also cross into the assembly.12 

The osmosis and permanent communication between state institu-
tions and society was paramount for democratization and marked the 
transition from representation as giving “presence” (being like) to repre-
sentation as promoting “activity” (acting with and speaking for).13 This 
kind of “activity” includes several forms of public expression through 
which citizens vindicate their interests, seek advocates to promote them, 
and aspire to a kind of representative adhesion that augments the chances 
of seeing their claims fulfilled. This adhesion is the face of partisan sid-
ing, which is predicated on the assumption that competent lawmaking 
requires social knowledge enriched with a passion for the cause. Parti-
san adhesion is not the same as “proximity to the people” in general, as 
in the conception of embodiment we will soon analyze.14 Representation 
as political mandate translates into party pluralism and promotes “pas-
sionate” and “intelligent” advocates in the assembly, who are neither blind 
partisans nor bureaucratic placeholders.15 It makes partisanship (siding for 
and against) help rather than hinder competent deliberation.16 This propo-
sition is congruent with the fact that “legislation is associated with democ-
racy” and legislatures are “mostly elective and accountable bodies.”17 

In sum, elections show that divorcing the outside and the inside of 
the state from each other, or trying to insulate lawmaking from partisan 
politics and social pressures, is not only impossible but would impover-
ish democracy (as we detect in today’s dissatisfaction with representation). 
Yet some insulation is needed for the principle of democracy to go beyond 

11 Saward, Representative Claim, 3.
12 Hamilton et al., Federalist Papers, No. 63; Waldron, The Dignity, 31-32.
13 Gauchet, La revolution, 48.
14 Müller, What is Populism?, 43; Ankersmith, Political Representation.
15 Mill, Considerations, 432. 
16 White and Ypi, The Meaning.
17 Waldron, Political Political Theory, 125.
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pure formality. If we consider that democracy does not contemplate full 
equality, but only political and legal equality, and allows for representa-
tion, communication between society and lawmakers might have to cir-
cumscribe the influence of tolerated forms of inequality. To that end, all 
democratic constitutions are conceived so as to neutralize the power of 
the wealthier few to influence lawmaking (aristocracy is the radical alter 
of democracy); to this end, they either include norms that insulate insti-
tutions from special interests (liberal-institutional solution) or incorpo-
rate demands that the state actively counteract social inequality in order 
to pre-empt possibilities for unequal political influence (social-democrat-
ic solution). Whatever road they take, democrats must ensure that equal 
political power is permanently reproduced, because it is only on this con-
dition that political representation is “felt” by the citizens as democrati-
cally legitimate.

The magnitude of the gap between represented and representatives is 
(rightly so) a permanent object of contestation. In a government whose 
formal source of legitimacy is elections, political mandate is an unescapa-
ble conundrum because while representation claims to speak for the whole 
(the parliament is the organ of the sovereign), it is rooted in a dense web 
of social interests and passions that demand to be translated into political 
projects (which are the true competitors in elections). How is it possible 
that pluralism translates into one decision (the law to be obeyed by all) 
without violating the right to diversity and the free expression of ideas? 
The political mandate through political groups or parties proposes a solu-
tion to this problem that is more in tune with the principle of democrat-
ic legitimacy than pure delegation and embodiment. Although formally 
identical as electors, citizens are diverse in many respects in their social 
life and in relation to many things that contribute to form their minds 
and political desiderata. Representation renders social richness and plu-
rality into political programs that are inclusive of many claims, yet not 
all, and are capable of creating a collective subject acting with one will 
(the parliament or congress), although the many wills composing it are 
never erased and although it does not have the ambition of replacing the 
whole.18 The trick is that while an election’s legitimacy is translatable into 
quantitative outcomes (votes to be counted), representation remains in 
the terrain of opinion and emotions, ideological justifications and parti-
san identifications.19 Representation entails a kind of mandate that is not 
legal or juristic (like a contract of pure delegation) but essentially politi-
cal and permanently reconstructed, contested, and corroborated, based on 

18 Rosenblum, On the Side. 
19 Morgan, Inventing the People, 67-71.
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a circular relation of opinions and judgments between citizens and rep-
resentatives. The kind of equality it relies upon is not arithmetical – as 
with elections – because the rights to free speech, freedom of association 
and the public expression of dissent or opinions activate “political influ-
ence” or a kind of power that is largely informal, hard to assess with pre-
cision, unequally performed, and not directly effectual. Thus, while elec-
tions make representatives, they do not make political representation, which 
takes place in the extra-institutional domain through parties and political 
associations in a permanent attempt to control and monitor the gap that 
separates citizens from their institutions.20 

This mix of pluralism and unity in the domain of influence and deci-
sion-making differentiates representation as a political mandate from 
representation as embodiment. Embodiment shares with pure delega-
tion the ambition of filling the gap between representatives and the repre-
sented (elsewhere, I define populism as “direct representation”). Yet while 
pure delegation fragments the citizenry in its corporate interests that seek 
imperative mandate on any single issue, embodiment aims to overcome 
pluralism and impose unity of the whole people above its parts. Its goal is 
to translate proximity of claims into unison and pass from communication 
among parts to fusion. The ambition is not to re-present citizens’ claims as 
a picture and not even to give them passionate advocates. Populists’ ambi-
tion is to restate the identity of the collective body above its parts and 
under a symbolic unifier.21 Whereas “speaking for” and “acting for” are the 
characteristics of a political mandate, and “being like” is the pictorial char-
acter of pure delegation, “talking and acting as if” the representative were 
the people is the character of embodiment, whose task is not to make citi-
zens partake in the political action of the government but rather to over-
come pluralism, conflict, and dissent. “If the main goal to be achieved is 
the welding of the nation into a unified whole… then it is tempting to con-
clude that a single dramatic symbol can achieve this much more effectively 
than a whole legislature of representatives.”22 This form of representation 
has become a prominent reaction against party politics. “The notion that 
“the people” are one, that divisions among them are not genuine conflicts 
of interests but merely self-serving factions, and that the people will be best 
looked after by a single unpolitical leadership that will put their interests 
first—these ideas are antipolitical, but are nevertheless essential elements in 
a political strategy that has often been used to gain power.”23 

20 Urbinati, Representative Democracy, chap. 1.
21 Sintomer, “The Meanings.”. 
22 Pitkin, The Concept, 106–107.
23 Canovan, The People, 87.
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The goal of embodying the whole is, in effect, to overcome the politi-
cal mandate through parties and parliamentary politics (in a word the 
establishment) and to restore the unity of intent and the will that the 
monarchical sovereign had before the parliamentary regime supplanted 
it. The difference is that in this new scenario the monarch is a plebisci-
tary leader, who uses elections as a celebration not simply of a majority 
but of the “true” people or majority that is of the only people that deserves 
to win and be the “true” majority. Thus, while applicable to a representa-
tive and symbolic figure of the nation (like an elected president or a con-
stitutional monarch), embodiment is fatally in tension with parliamentary 
government. Representation as embodiment tends toward an irresponsi-
ble leader who bypasses accountability through faith in his person, inde-
pendent of (and at time against) the limits of institutional checks.24 When 
and if this applies to lawmaking, one risks slipping from constitutional 
democracy into a decisionist or even authoritarian regime. In representa-
tion as embodiment, we sense the anxiety associated with the loss of unity 
of the will of the people that followed the transformation of the sovereign 
power from individual to collective. We also sense the anxiety that plural-
ism and political conflict create. Representation as embodiment is the sign 
of a society impatient with democracy’s cacophony. Although it erupts as 
radical antagonism of “we” (the true people) versus “them” (the establish-
ment few), its ambition is the achievement of a structurally unified society 
no longer plagued by political conflict. This makes populism a chapter in 
a broader phenomenon of authority reconstruction and, in this sense, the 
formation and substitution of a new elite. 

3. What is wrong with representative democracy

Representative democracies are losing their legitimacy all over the 
world. To explain the recent explosion of talks and writings on the “crisis 
of democracy,” Simon Tormey has called representative institutions into 
question and interpreted the decline of “voter turnout, party member-
ship, trust in politicians, and interest in politics” as symptoms of electoral 
representation’s agony.25 In a 2004 article on the uneasy alliance of rep-
resentation and democracy, Pitkin wrote that although it “is not exactly 
false” to state that representation has made democracy possible in mod-
ern states, this assumption is “profoundly misleading” if it is used to hide 
the fact that the legitimacy citizens ascribe to representation is contingent 

24 Urbinati, Me The People, chap. 3. 
25 Tormey, “The Contemporary,”105.
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upon the circumstances in which it functions.26 The decline of democ-
racy’s perceived legitimacy on which populism thrives tells us that the 
problems faced by representation in today’s democracies come from the 
ways representatives and the public have begun to function. The former is 
a case of what populists denounce as establishmentarianism: elected poli-
ticians are immersed in practices that favor political corruption instead 
of preventing it. This perversion comes primarily from the flow of pri-
vate money into electoral campaigns, and it is also encouraged by parties’ 
weakness, their inability to control individual leaders, and their narrow 
groups of influence and power. The latter problem pertains to the growth 
of a condition that is favorable to populist leaders: the public feels the 
allure of the audience as much as politicians do and tends to become an 
organ of entertainment that ceases to check representatives. Thanks to the 
oligarchic ownership and control of the means of communication, citizens 
with greater economic power have more chances to elect the representa-
tives they prefer, and thus, facilitate laws that favor their interests.27 This 
infringement of equality jeopardizes democratic procedures regulating 
access to representation by lowering the barriers against arbitrariness; it 
also erodes the impersonal character of institutions upon which represent-
ative democracy depends.28 All in all, the combination of private money, 
wealth, and political power facilitates an oligarchic breach of democracy 
and paves the terrain for audience democracy and populist leaders. Ine-
quality of opportunity to effectively exercise political rights and economic 
inequality tend to go hand in hand and reinforce each other.29 

Democracy is not leaderless; however, it requires an open and broad 
competition for the selection of leaders and the circulation of leaders. 
Democracy opposes the formation of a separate class that splits the col-
lective sovereign into two groups, the rulers and the ruled. The democratic 
character of representation activates a circular current of judgment and 
pressure that keeps institutions under people’s eye and limits the power of 
the elected. In ancient direct democracies, this goal was fulfilled by using 
a lottery to select jurors and administrators, while citizens retained law-
making power. Under a system of representative democracy, this goal is 
fulfilled by regular and free elections with short term tenure and the limi-
tation of reelection. In almost all contemporary democracies, these con-
trolling devices have fallen into disuse. The system regulating the selection 
of candidates adds to this problem both when it relies on party cooptation 

26 Pitkin, “Representation,” 336. 
27 Baker, Media.
28 Winters, Oligarchy. 
29 Dawood, “Democracy.”
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and when it is based on primaries in which citizens end up voting on can-
didates they never helped scout. Although it takes different forms in dif-
ferent countries, the practice of narrowing the field of candidates becomes 
an opportunity for corruption that invariably exacerbates oligarchic 
tendencies. The nexus of wealth-power is the source of one of the most 
daunting problems, and in two senses: first, because wealth can be used 
to elect reliable representatives (although buying a large assembly is hard 
and although we cannot state a linear causal relation between influenc-
ing deliberation and determining decisions); second, because wealth can 
be used to manipulate a free mandate, the central requirement of political 
representation. This manipulation can take different forms; in the United 
States, for instance, lobbyists monitor congressional votes taken by repre-
sentatives who may well have been elected thanks to private donors whom 
lobbyists represent. 

To preserve democracy, power must circulate and never be captured 
by any single section of society. This is the condition for an open democ-
racy. Democracy is a political form; it does not demand full equality or 
equality in all social domains, only legal and political equality. Nor does 
democracy necessarily require the gap between state and society to be 
blurred; rather, it wants permanent communication that allows for sur-
veillance, control, renewal of the elected, and the public contestation of 
their proposals and decisions. But while that gap stimulates countless 
forms of participation and contestation, it also allows factional interests to 
participate in the game of political influence. The need to keep the sys-
tem open and power circulating imposes permanent maintenance work on 
democrats. The matter of “how to impede the oligarchic transmutation of 
representative democracy” is the object of a rich corpus of research and 
constitutional designs, which aim to contain the elite’s power and block 
the translation of economic power into political power.30 This brings us 
back to the two strategies of representative democracy: to close the gap 
between citizens and institutions (populist democracy) or to manage the 
gap instead (representative democracy). The former deems representative 
democracy second best while the latter deems it a good system because 
of its capacity to create a web of intermediation that takes possession and 
absoluteness away from power. Accordingly, reforms or changes should 
aim at keeping the representative system open to renewal and the citizens’ 
voice strong enough to never be ignored by representatives.

Those who blame our current malaise on ideological manipulation 
and parties hope to restore citizens’ democratic power by forging new 
norms of transparency that impose, for instance, open voting in the par-

30 McCormick, Machiavellian Democracy. 
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liament or the congress – although countries in which this procedure is 
stably in place are no less exposed to the factional power of interests.31 On 
the same track are those who relate the possibility of restoring democracy 
to the belief that the intermediary role of parties can be overcome through 
forms of digital interaction between citizens and representatives that 
might produce de facto imperative mandates. The drive behind these pro-
posals is a desire to close the gap between government and civil society, 
and a wish to achieve transparency through a direct representative rela-
tionship. According to this view, visual inspection and raw information, 
free of ideology and partisan interpretations, are seen as the key for over-
coming parties, which are accused of having primary responsibility for 
representative politics’ perceived decline of legitimacy.32 This is the com-
mon denominator of several proposals, all of which hope to replace party 
democracy and electoral representation with digital direct representation 
and selection by lottery whenever possible.33 Recent experimentations of 
lawmaking and even constitution making with a mix of digital/direct 
democracy and elections have rekindled traditional discontent with politi-
cal mandates. The calls for full transparency and closing the gap between 
representatives and the represented resonates with the call for authenticity, 
an argument that reasserts mirror representation (being like) against rep-
resentation as claiming and acting for.

The Internet promises citizens the ability to practice self-government, 
to ease the process of voting (creating the prospect of more referenda), to 
advance lawmaking initiatives, and to send instructions to the elected. 
Direct interaction seems capable of narrowing the gap in which special 
interests manipulate the system. I have elsewhere detected this new phe-
nomenon of “direct representation” versus political mandate representa-
tion.34 Direct representation is the terrain upon which newly born digital 
movement-parties operate in several democratic countries; they claim it is 
possible to bypass old party organization (and its unavoidable oligarchic 
structure) altogether by activating direct channels of horizontal interac-
tion between leaders and citizens. The paradox is that these digital move-
ments inaugurate new forms of plebiscitary democracy based on the cen-
trality of the audience and strong vertical leadership that aggregates fol-
lowers through their persona in a void of organization.35 At times, the 
revisions of the political mandate system may take yet a different road and 
aim at representation as embodiment with the goal of unifying claims and 

31 D’Angelo and Ranalli, “The Dark Side.”
32 Casaleggio and Grillo, Siamo in guerra.
33 Landemore, “The Principles.”
34 Urbinati, Me The People. 
35 Gerbaudo, Digital Party. 
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claimants under the figure of a leader who makes parties useless.36 Repre-
sentation as pure delegation and representation as embodiment are thus 
back and they both rally against the idea that political mandate cannot 
subsist without parties. The crisis of parties, therefore, appears to be feed-
ing into a crisis of political representation.37 This is the circumstance of 
politics that should attract our attention when we complain about today’s 
decline of the democratic tenor of representation. 

4. Why populist sovereignty is not the solution

The populist critiques of representative democracy are well grounded. 
Yet the solutions populists deliver once in power are hardly capable of 
solving the problems they denounce, particularly the intractable scourge 
of a corruptible elite. Paradoxically, populist solutions are not as radical 
as their criticism and fail to deliver what they promise. This is because 
they interpret the failures of representative government through the lens 
of a strong decision maker rather than through the lens of ongoing active 
citizen participation, which represents a detour to the myth of popular 
sovereignty. If state institutions are the structure of political action, it is 
because they embody the memory of democratic sovereignty, a memory 
that takes root outside of them and within society. Political groups, civil 
associations, citizens’ assemblies, and movements of contestation have 
been generative spaces of both ideas and opinions, and of interaction 
between the citizens and the decision-making institutions. In representa-
tive democracies, the gap is filled not by state agents but by various forms 
of participation that citizens activate in order to advance issues, monitor 
politicians, and question decisions. Political parties have been one (but not 
the only one) form of communication between society and state institu-
tions. What populism proposes with representation as embodiment is to 
fill the gap with an emotional identification of the whole people with a 
leader. It interprets the crisis of representative politics as a crisis of author-
ity, and thus proposes a leader capable of creating a collective subjectivity 
through effective propaganda. 

All populist regimes take the name of their leader. “The construction 
of a popular subjectivity … reaches a point where the homogenizing func-
tion is carried out by a pure name: the name of the leader.”38 “An assem-
blage of heterogeneous elements” succeeds when the face of a leader works 

36 Laclau, On Populist Reason.
37 Merkel, “Is There a Crisis.”
38 Laclau, On Populist Reason, 99–100.
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as “a surface of inscription” that literally constitutes the collective. With 
the decline of the political role of classes and class politics, the disorgani-
zation and heterogeneity of society finds its principle of identification in 
the “name of the leader.” This leader carries (out) the people, and becomes 
its voice and figuration.39

So what kind of representative leaders are populist leaders? Their 
monoarchic stance has inspired Margaret Canovan and Ernesto Laclau 
to connect them to Thomas Hobbes’s artificial unifier of the dissociated 
individuals into the state. Their choice speaks to the unsolved ambiguity 
of populism. The populist leader does not create the state, as Hobbes’s rep-
resentative agent does – and Laclau states this quite clearly. Nor can the 
leader remain content with Hobbes’s formalistic and juristic rendering of 
authorization. The populist leader is emotionally and propagandistically 
active in his daily effort to reconquer the authorization of the people by 
convincing them that exercising power does not turn him into the new 
establishment; and this effort is not, and cannot be simply institutional. 
Thus, the analogy with Hobbes’ constructivism does not work because 
Hobbes’s representative agent is constructed in such a way that it puts an 
end to all political mobilization and activity outside the state. Populist 
constructivism is not Hobbesian constructivism. 

Nor is populist constructivism merely or simply a claim-making form 
of representation. While populist leaders are certainly the makers of the 
collective subject they declare as the people, their goal is to bring their 
investiture within the state and to rule, not simply to mobilize citizens 
and create conditions of broader claim making by reconnecting the inside 
and the outside of the state. Populist leaders do not merely perform for 
the audience, and their representation is not “merely symbolic.” Although 
“the symbolic irruption of a marker of exclusion into the public sphere” is 
a mode of populist identification, it is not what qualifies the kind of repre-
sentation that populism activates.40

The populist leader plays the role of the reconstructor of authority and 
not merely the role of counterpower as it might appear if we focus only 
on its oppositional rhetoric. However, this does not mean that he repli-
cates mandate representation and party democracy. Rather, he “absorbs” 
the collective body into his person and acts “as” the people, which is the 

39 Canovan, The People, 97–98; Laclau, On Populist Reason, 100.
40 Panizza (“What Do We Mean,” 113-114), to whom these words belong, lists the following 
four modes that make the leader: “speaking like the people” – and this is the symbolic “irrup-
tion” into the public sphere that makes us recognize a populist leader when he or she emerges; 
“speaking for the people” – giving voice to popular complaints and grievances; using the polit-
ical strategy of antagonism; and promising redemption (wherein one may find the normative 
aspect of populism).
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condition for him to act “for” the people.41 This further distinguishes this 
leader from any ordinary party representative, who would never claim to 
be “like” and speak “as” the people in order to act “for” them.42 Finally, 
the representative as plenipotentiary cannot stand the limitation that the 
division of powers and an electoral mandate impose on him. He cannot 
stand the gap that makes him different from the people he represents and, 
consequentially, a permanent object of surveillance and mistrust, which 
are the basic conditions for accountability. 

In some ways, the populist leader echoes the charismatic leader that 
Max Weber described, although Weber depicted it as the actor who revi-
talizes parliamentary politics (and thus party democracy) through his rhe-
torical ability to connect with the people. Thus, Cas Mudde and Cristobal 
Rovira Kaltwasser resist identifying the populist leader with a charismatic 
leader in part because most actual leaders are truly ordinary and far from 
exceptional.43 But this is not the point, because charisma is not an objective 
fact and no one determines the leader’s charisma but the people. And the 
people’s reception does not necessarily register the objective qualities of the 
actor: it registers the imagined and symbolic ones that are created by the 
actor’s words and narrative in a specific context and time. Populist leaders 
do not arise when the economy is growing and the citizens feel themselves 
in communication with democratic institutions. They arise in times of eco-
nomic distress and political alienation, when citizens witness gross viola-
tions of equality amid the general indifference of their representatives and 
while the most affluent and powerful acquire more power in the political 
institutions.44 The populist leader’s claim to embody the condition of exclu-
sion is what makes him or her attractive. This also makes populism a “cry” 
denouncing the crisis of legitimacy in representative democracy. Thus, 
scholars who are sympathetic to populism see the “redemptive” leader as 
a symptom and possible solution to a crisis of legitimacy: “The content of 
democracy’s redemptive promise is power to the people: we, the people, are 
to take charge of our lives and to decide our own future.”45 

In ancient popular governments, the capopopolo – made up of the 
tribune, the dux, and the demagogue – was the forerunner of the charis-
matic leader in modern mass democracy. Theodor Mommsen’s depiction 
of Julius Caesar as the chief of the “new monarchy,” who put an end to the 

41 Levitsky and Loxton, “Populism and Competitive,” 167.
42 On the conceptions of representation Sintomer, The Meanings. Representatives, writes Manin 
(The Principles, 139-143), are chosen by the electors not so much because they are like them 
but mainly because they are unlike them in many respects.
43 Mudde and Rovira Kaltwasser, Populism, 78.
44 Eichengree, The Populist Temptation.
45 Canovan, The People, 11.
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conflicting and corrupt “old republic” and the misery of civil war, inspired 
Carl Schmitt, a theorist who contributed remarkably to the understanding 
and welcoming forms of populist identification in a strong leader.46 The 
capopopolo was a leader who transformed people’s support into a creative 
source of energy with which he was able to change the character of the 
state, both domestically and internationally.47 Thus, in Schmitt’s work, the 
appeal to a leader embodying the masses prefigured a conception of repre-
sentation as a form of antiliberal authorization tasked with reconstructing 
the authority of the state against both partisan divisions and parliamen-
tary politics. Schmitt’s theory is inspirational for a populist, salvific leader, 
a leader who does not seek legitimacy through formal accountability and 
party advocacy but uses elections as acclamations. 48

Redemption, charisma, and unification go hand in hand, and they take 
us to the heart of the populist leader. These qualities have accompanied 
the populist phenomenon throughout its several stages and countries, 
even though the means and languages have changed, from the classical 
mode of Peronist salvific “fatherhood” to the model of an audience leader 
like Donald Trump. As President, Trump spent part of everyday tweet-
ing to Americans, commenting on the events of the day. This dwarfed and 
sometimes nullified the inspecting role of the media, narrowing the dis-
tance between the leader and the public.49 The faith-based adhesion that 
populist leaders cultivate allows us to understand why, according to past 
and present populist leaders, the formal act of voting serves only to reveal 
what already exists. They claim their legitimacy comes from their daily 
popularity among the audience, which elections only prove and celebrate 
if victorious. 

Whatever we make of it, charismatic leadership presumes two inter-
twined factors: a kind of religious faith that the masses have in their 
providential leader and an irrational identification of the masses with 
the leader. These two things make populism a form of political theology 
(as authority reconstruction) and further distance it from representative 
democracy. In the first chapter of his Populist Reason, Laclau analyzes the 
structural differences between “publics” and “crowds.” He argues that the 

46 Schmitt, Constitutional Theory, 370; Mommsen, History of Rome, V: 324; Weber, “Parlia-
ment,” 160-166.
47 Mommsen, History of Rome, V: 325. For an interesting discussion of the potential and risk of 
charismatic leadership in times of international crisis and the distinction between “democratic 
leadership” (Roosevelt and Churchill) and “ideological leadership” (Mussolini, Hitler, and Sta-
lin), see, respectively Schlesinger Jr., “On Heroic” and Friedrich, “Political Leadership.” 
48 In effect, as interpreters have noticed, Laclau’s conception of populist politics is indebted to 
Schmitt, although the name of the German jurist does not figure in his On Populist; see Arato, 
“Political Theology.” 
49 Finchelstein, From Fascism, 206.
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former is the terrain of the publicist (and the campaigners in traditional 
electoral politics), while the latter is the terrain of the leader incarnatus.50 
The common purpose and organized unification of the crowds requires 
a single leader: this single leader creates an identity and intends only “to 
serve the cause,” which comes before anything else – including the con-
stitutional limitation of powers, basic rights, and democratic procedures.51 

Disorganized crowds cannot be organized around reasoned delib-
eration; nor can they be organized around partisan groups, which seek to 
make the parliamentary arena the site for their compromises. We must 
therefore ask: who is the sovereign actor, the crowd or the citizens? In oth-
er words, does democracy pertain to the unification of the masses, or does 
it pertain to the dialectic of majority-opposition within a political space 
inhabited by partisan identifications and different groups? The specificity of 
populism pivots on this distinction. In this sense, as I have been arguing 
throughout this paper, an analysis of populism turns out to be an analy-
sis of the interpretations of democracy. Populism reinterprets democracy as 
radical majoritarianism embodied in a charismatic leader. Yet this entails 
resolving the indeterminacy and openness in which the democratic peo-
ple consists, solidifying the ruling power of a portion of the population – 
namely that which speaks through the populist leader. Populists welcome 
the overcoming of mandate representation as a call for a more inclusive 
politics and as a sign that the “outside” and the “inside” have merged, that 
the establishment is no longer. But it turns out to be a strategy that allows 
the leader to avoid accountability.52 Offering oneself as the embodiment of 
the spirit of the nation – as the personification of the people – is a tech-
nique that reduces one’s own responsibility. Since the leader is only the 
mouth of the people, the things he does must be the things the people have 
asked him to do, and if he does not deliver, the responsibility must lie in 
the hands of the people’s enemies, who never disappear (and never sleep 
either). Hence, the irresponsible leader relies heavily on conspiracy theory 
as an “ideology of excuse.”53 This makes the populist elite very vulnerable 

50 The meaningful role of religion in social and political life linked Laclau to the antipositivistic 
tradition of the late nineteenth century, which he discussed brilliantly, and which reverberated 
in Weber’s critique of both liberalism and Marxism, with their presumption of liberating poli-
tics and morals from the traditionalist irrationality of identification by faith and belief; see on 
this Kalyvas, Democracy, chap. 2.
51 From Juan Domingo Peron’s words quoted in Finchelstein, From Fascism, 232.
52 Representation as embodiment and identity, which is the core of Schmitt’s political theology, 
has been exalted (by Schmitt first of all) as the most radical alternative to liberalism and the 
electoral conception of representation, personifying authority and decisionism versus parlia-
mentary bargaining and the plural publics that parties created (Schmitt, The Crisis; and for a 
comprehensive analysis of it, McCormick, Schmitt’s Critique of Liberalism, chap. 4).
53 Muirhead and Rosenblum, “Speaking Truth.”
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to corruption – even more vulnerable than established party elites, which 
at least have to quarrel and compete to get their slice of pie. The popu-
list elite is the  dominus  of the game, more difficult to check and restrain 
than ordinary elected representatives, and strongly exposed to clientelism 
and arbitrariness. Closing the gap between the people and the institutions 
deactivates the citizens’ power of inspection and accountability – giving an 
unparalleled power to the latter rather than the former.54 
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Abstract. Modern political thought is crossed by a fundamental divide. This divide 
opposes the theorists of sovereignty since Bodin, on one side, and the current of 
conceptions about the reason of state since Botero, on the other. The two currents 
were born practically at the same time, in the last quarter of the sixteenth century. 
On the side of the thinkers on sovereignty, it is a question of thinking about politi-
cal autonomy in relation to all other orders of society (religion, economy, various 
legal bodies, police, public order, etc.). Here the principal question concerns the for-
mation and exercise of political will and its relation to the citizens. On the side of 
the thinkers on the reason of state, it is no longer political autonomy which is at the 
centre of reflection, but the relationship between politics and religion. On the other 
side, the political problem is centred on the question of the preservation of the state 
(more than the conditions of its acquisition or its growth) and the rules of govern-
ment practice likely to lead to it. These are not only different but divergent visions 
of politics and the exercise of power, the implications of which are felt even in con-
temporary democracies.

Keywords: sovereignty, reason of state, Bodin, Hobbes, Schmitt.

Résumé. La pensée politique moderne est traversée par une fracture fondamen-
tale. Cette fracture oppose les théoriciens de la souveraineté depuis Bodin, d’une 
part, et le courant des conceptions de la raison d’État depuis Botero, d’autre part. 
Les deux courants naissent pratiquement en même temps, dans le dernier quart du 
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XVIème siècle. Du côté des penseurs de la souveraineté, il s’agit de penser l’autono-
mie du politique par rapport à tous les autres ordres de la société (religion, écono-
mie, instances juridiques diverses, police, ordre public, etc.). Ici la question princi-
pale concerne la formation et l’exercice d’une volonté politique et son rapport aux 
citoyens. Du côté des penseurs de la raison d’État, ce n’est plus du tout l’autonomie 
du politique qui est au centre de la réflexion, mais le rapport entre politique et 
religion. D’autre part, la problématique politique est centrée sur la question de la 
conservation de l’État (plus que les conditions de son acquisition ou de son accrois-
sement) et les règles de la pratique gouvernementale susceptibles d’y conduire. Ce 
sont là deux visions non seulement différentes, mais divergentes de la politique et 
de l’exercice du pouvoir, dont les implications se font sentir jusque dans les démo-
craties contemporaines.

Mots Clés: souveraineté, raison d’État, Bodin, Hobbes, Schmitt.

Introduction : la fracture

Il est possible de reconnaître plusieurs liens particuliers entre la pensée 
politique de Hobbes et celles des théoriciens de la raison d’État : la ques-
tion de la reproduction de l’obéissance, celle de la sujétion, celle du gouver-
nement, etc. Mais Hobbes n’est pas un théoricien de la raison d’État, il faut 
l’affirmer dès le départ pour éviter les contresens historiques qui résultent 
d’amalgames. Son concept de la raison identique pour le souverain et les 
sujets, comme son concept de l’État souverain sont aux antipodes des posi-
tions des théoriciens de la raison d’État de la fin du XVIème et de la pre-
mière partie du XVIIème siècle. Pour ceux-ci, en effet, la raison de l’État, 
la raison politique, est irréductible à celle des sujets et n’est accessible qu’à 
celui ou à ceux qui détiennent le pouvoir, quant à l’État ce qui le caractérise 
depuis Botero, ce n’est pas du tout la souveraineté mais la domination.

Il faut même aller plus loin : la pensée politique moderne est traver-
sée par une fracture fondamentale. Cette fracture oppose les théoriciens 
de la souveraineté depuis Bodin, d’une part, et le courant des concep-
tions de la raison d’État depuis Botero, d’autre part. Les deux courants 
naissent pratiquement en même temps, dans le dernier quart du XVIème 
siècle. Du côté des penseurs de la souveraineté, il s’agit de penser l’auto-
nomie du politique par rapport à tous les autres ordres de la société (reli-
gion, économie, instances juridiques diverses, police, ordre public, etc.). 
Ici la question principale concerne la formation et l’exercice d’une volonté 
politique et son rapport aux citoyens. Du côté des penseurs de la raison 
d’État, ce n’est plus du tout l’autonomie du politique qui est au centre de 
la réflexion, mais d’une part, le rapport entre politique et religion, celle-
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ci étant considérée comme l’instrument fondamental de la domination 
politique et fournissant également la justification éthico-religieuse du bon 
gouvernement. D’autre part, la problématique politique est centrée sur la 
question de la conservation de l’État (plus que les conditions de son acqui-
sition ou de son accroissement) et les règles de la pratique gouvernemen-
tale susceptibles d’y conduire. La raison d’État est amenée à construire un 
nouvel objet d’investigation. Cet objet se situe aux confins de la société, 
de l’économie et de la politique, et engage conjointement le gouvernement 
des hommes, la production des biens et la reproduction de l’ordre social. Il 
s’agit de l’État considéré comme matière de l’action du prince, c’est-à-dire 
de l’État en ce qu’il comporte une population, des ressources naturelles, 
une industrie, une organisation interne et externe des échanges, mais aussi 
une dynamique des conduites des couches de la population définies dans 
leurs rapports au travail, aux biens et à la finalité de l’État. L’ensemble de 
ces composantes caractérise, avec la force armée, la puissance d’un État 
relativement aux autres. L’État comme matière n’est donc nullement une 
multitude d’individus dotée d’une unité juridique et d’une volonté poli-
tique, mais un être comportant une structure économique, sociale, poli-
tique et militaire. L’art de gouverner doit s’exercer sur cette matière en vue 
de parvenir à ces finalités que sont le maintien de la puissance de l’État, de 
la paix civile et de la sécurité.

Je voudrais analyser les termes de cette fracture de la pensée politique 
moderne, ainsi que sa signification, en examinant particulièrement le rap-
port entre Hobbes et le courant des penseurs de la raison d’État. Cette 
fracture je la qualifie de grande parce qu’elle est centrale et traverse toute 
la pensée politique moderne. Mieux, elle ne nous importe pas seulement 
du point de vue historique : elle traverse encore l’approche du politique, 
aujourd’hui, dans les démocraties contemporaines.

1. Qu’est-ce que la raison d’État ?

Commençons par tenter de préciser les caractéristiques communes 
des théories de la raison d’État. Celles-ci renvoient à cinq ordres de consi-
dération. 

Le plus immédiatement reconnaissable est fourni par l’idée de déro-
gation au droit établi en fonction d’une nécessité politique majeure, c’est-
à-dire en vue de la préservation du bien commun ou de l’intérêt public. 
La référence à une nécessité extraordinaire indique suffisamment que la 
raison d’État ne saurait se confondre purement et simplement avec la poli-
tique, ni définir l’espace d’exercice entier de l’art de gouverner. La raison 
d’État intervient donc lorsque l’urgence d’une conjoncture requiert que 
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le détenteur du pouvoir agisse hors des principes du droit commun. Se 
retrouve ainsi dans le sens de la raison d’État l’ancien et célèbre précepte : 
“necessitas non habet legem”. Cependant la nécessité ne suffirait pas à jus-
tifier la dérogation de la raison d’État au droit commun si elle ne concer-
nait pas le bien public ou l’intérêt d’État. La raison d’État est ici conçue 
comme renvoyant à une loi supérieure à celles qui gouvernent ordinai-
rement l’État, parce qu’elle a pour objet la conservation ou la survie de 
l’État. La nécessité qui justifie la raison d’État est une nécessité d’exception 
qui suscite un exercice extraordinaire de l’art de gouverner. Toute la dif-
ficulté réside dans la connaissance de l’intérêt d’État. Qui est habilité à le 
déterminer ? La raison d’État reste toujours marquée par une équivoque : 
concerne-t-elle l’intérêt de l’État ou celui du prince ?

Le second ordre de considération concerne la rationalité. La rationa-
lité de la raison d’État est, en effet, conçue comme supérieure à celle dont 
relève le gouvernement courant des affaires publiques. Tout se passe donc 
comme si elle désignait une dimension du politique inaccessible à la rai-
son commune. La raison d’État impose une scission dans le concept poli-
tique de la raison. Elle transcende la raison commune au point de lui 
devenir inassimilable. Parler de raison d’État, c’est donc supposer qu’il 
existe une dimension de la réalité et de l’action politiques qui échappe à la 
compréhension ordinaire des sujets et qui ne peut être reconnue que lors-
qu’on se situe au point de vue de la loi qui gouverne l’être politique. Mais 
qu’est-ce que cette raison qu’on invoque pour déclarer aussitôt qu’elle n’est 
pas accessible à la compréhension ordinaire ? Ne risque-t-elle pas de four-
nir un masque commode à des pratiques sans raison ?1

 Cette transcendance de la raison d’État conduit naturellement 
au troisième ordre de considération : l’idée de secret. La raison d’État 
a souvent été liée à la notion de secrets d’État, “arcana imperii”. Le 
secret renvoie à une double idée relative à l’exercice du pouvoir. L’une 
concerne l’efficacité de la pratique gouvernementale qui est indissocia-
blement liée à la dissimulation : “Qui ne sait pas dissimuler ne sait pas 
régner” (G. Naudé). L’autre concerne la définition de l’État comme domi-
nation. L’art du secret est en effet un des ressorts essentiels de la domi-
nation politique. Ainsi Clapmar, penseur allemand de la raison d’État, 
distinguait-il les “arcana imperii”, qui sont relatifs à la conservation de 
la forme de la république, et les “arcana dominationis”, qui sont relatifs 
à la conservation des détenteurs du pouvoir. La doctrine politique qui 
accorde une part importante au secret dans l’art de gouverner enveloppe 
presque nécessairement les principes d’une compréhension du politique 
en termes de domination.

1 Cf. Zarka, Raison et déraison d’État.
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Le quatrième ordre de considération renvoie à l’idée de la violence. 
L’action politique exercée par raison d’État prend en effet souvent la forme 
d’un usage de la force hors de la légalité. C’est le sens que possédait au 
XVIIe siècle la notion de coup d’État, laquelle ne signifiait pas une prise 
illégale du pouvoir (conjuration) mais, à l’inverse, une action du prince en 
vue du bien public ou de la conservation du peuple. La politique n’est pas 
uniquement faite de discours, de principes et de lois, l’invocation de la rai-
son d’État rappelle qu’elle est également le lieu d’une violence possible qui 
suspend ou transgresse la forme juridique. 

Il convient d’ajouter aux quatre ordres de considération antérieurs, un 
cinquième très important qui est présente dès les premiers ouvrages sur la 
raison d’État, dans Della ragion di Stato (1589) de Botero, mais aussi chez 
Scipione Ammirato et Federico Bonaventura, à savoir le rapport entre la 
justification religieuse du politique et la rationalisation de la pratique 
gouvernementale. Non seulement aucun de ces deux aspects ne peut être 
réduit à une fonction accessoire par rapport à l’autre, mais en outre la jus-
tification et la rationalisation comportent plusieurs incidences mutuelles 
importantes. Cependant, les principes sur lesquels elles se fondent sont 
très différents. D’un côté, la justification s’opère par l’exigence de confor-
mité de l’art de gouverner à la loi divine que la religion fait connaître, de 
l’autre, la rationalisation du contenu de la pratique gouvernementale est 
définie en termes de domination, d’intérêt et de puissance.

Cette multiplicité des ordres de considération liés à la raison d’État 
atteste que celle-ci appartient à une histoire à la fois intellectuelle et pra-
tique : elle concerne aussi bien des écrits que des actions et des straté-
gies politiques effectives. Elle débouche sur une technologie du pouvoir, 
laquelle est conçue en termes de domination.

2. La problématique politique de Hobbes

La problématique politique majeure de Hobbes est d’une tout autre 
nature. L’une des innovations capitales introduites par Hobbes consiste 
dans l’invention du problème spécifiquement moderne de la constitution 
d’une volonté politique publique. Je voudrais montrer en quels termes ce 
problème se trouve posé et résolu, en quoi il constitue une nouveauté pour 
l’époque, enfin en quel sens on peut y voir un des fondements de la poli-
tique moderne.

On sait que la doctrine de la formation de la volonté politique est cen-
trée chez Hobbes autour de la problématique du passage du multiple à l’un. 
Comment une multitude d’individus peut-elle devenir une personne civile 
unique ? Comment une multiplicité de volontés disparates peut devenir 
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une volonté politique unique ? Ces deux questions sont dépendantes l’une 
de l’autre : la réponse à la première dépend de la réponse à la seconde. Pour 
savoir comment l’État ou la cité peut être constitué comme personne unique, 
il faut rendre compte de la constitution d’une volonté politique unique. Cette 
problématique est fortement soulignée dans les Elements of Law :

Having in this place to consider a multitude of men, about to unite them-
selves into a body politic, for their security, both against one another, and 
against common enemies, and that by covenants; the knowledge of what cov-
enants they must needs make, dependeth on the knowledge of the persons, 
and the knowledge of their end. First, for their persons they are many, and 
(as yet) not one; nor can any action done in a multitude of people met togeth-
er, be attributed to the multitude or truly called the action of the multitude, 
unless every man’s hand, and every man’s will, (not so much as one excepted) 
have concurred thereto.2

Puisque nous avons ici à considérer une multitude d’hommes sur le point 
de s’unir en un corps politique pour garantir leur sécurité tant vis-à-vis les 
uns des autres que vis-à-vis des ennemis communs, et ce, au moyen de con-
vention, la connaissance du type de convention qu’il leur faut nécessaire-
ment passer dépend de la connaissance des personnes et de leur but. Pour 
les premières d’abord : elles sont nombreuses, et ne forment point encore une 
seule personne. Et aucune action faite dans une multitude de gens assem-
blés ne saurait être attribuée à cette multitude ou être véritablement appelée 
l’action de cette multitude, à moins que la main et la volonté de chacun, sans 
aucune exception, y aient concouru.

Le De Cive est encore plus net :

Il faut d’abord considérer ce qu’est en elle-même cette multitude d’hommes 
qui se réunissent en une cité unique par leur libre arbitre; assurément, elle 
n’est pas une unité (unum aliquid) mais une pluralité d’hommes (plures 
homines), chacun pourvu d’une volonté et d’un jugement propre au sujet de 
tout ce qui doit être proposé. Et bien que les particuliers (singuli) possèdent 
par des contrats privés un droit et une propriété, de sorte que chacun dise 
‘ceci ou cela est à moi’, il n’est rien dont la multitude tout entière, en tant que 
personne distincte du particulier (a singulo) puisse dire à juste titre (recte) : 
‘Ceci est à moi plutôt qu’à un autre’. Et aucune action ne doit être imputée à 
la multitude comme lui appartenant en propre.3

Ce travail théorique sur la notion de multitude, qui a pour contre-
partie la définition de l’État en termes non seulement de concorde ou 

2 Hobbes, Elements of Law, 108.
3 Hobbes, De Cive, II, I, 2, 216-218.
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de consensus mais d’union, repose sur la remise en question du concept 
organique du peuple qui a prévalu au XVIe et au début du XVIIe siècle. 
Althusius en donne par exemple une définition très forte, dans sa Politica, 
au début du XVIIe siècle, de même que les monarchomaques protestants 
français à la fin du XVIe siècle. Cette remise en cause du concept orga-
nique du peuple est réalisée chez Hobbes par la distinction des notions de 
“populus” et de “multitudo”. Alors que la multitude n’est pas une personne 
naturelle, le peuple est une personne artificielle instituée :4 il n’existe que 
là où a été constituée une volonté politique unique. La volonté du peuple 
n’est autre que celle de l’État ou du souverain :

Quand nous disons que le peuple lui-même ou la multitude veut, commande 
ou fait quelque chose, il faut entendre : la cité qui commande veut et agit par 
la volonté d’un seul homme, ou par les volontés concordantes de plusieurs 
hommes : ce qui est impossible en dehors d’une assemblée. Chaque fois que 
l’on dit, en revanche, qu’une multitude, grande ou petite, fait quelque chose 
en dehors de la volonté de cet homme ou de cette assemblée, cela a été fait 
par le peuple sujet, c’est-à-dire par de nombreux particuliers agissant en 
même temps (multis simul civibus singularibus), et que cela provient non pas 
d’une volonté unique, mais de plusieurs volontés de plusieurs hommes, qui 
sont des citoyens et des sujets, mais ne sont pas la cité.5

Or le passage du multiple à l’un sous sa double forme – passage 
d’une multiplicité de personnes naturelles à une personne civile unique, 
et passage d’une multiplicité de volontés à une volonté politique unique – 
définit une problématique au sein de laquelle va être inventée la dimen-
sion moderne du public. La volonté politique doit être à la fois unique et 
publique. Cette nécessité d’une émergence du publique est déjà présente 
dans les Elements of Law et le De Cive, lorsque Hobbes souligne le fait que 
la volonté politique unique, celle de l’État comme union, doit être tenue 
pour celle de tous. Voici la formulation qu’en donne le De Cive :

Cela n’est cependant possible qu’à condition que chacun soumette sa volonté 
à la volonté d’un autre qui soit unique – un seul homme ou une seule assem-
blée – de sorte que l’on tienne pour la volonté de tous et de chacun tout ce 
que celui-là aura voulu en tant que nécessaire à la paix commune.6

L’Union ainsi réalisée s’appelle cité ou société civile, ou encore personne 
civile; en effet puisque la volonté de tous est unique, il faut la tenir pour une 
personne unique (nam cum una sit omnium voluntas, pro una persona haben-
da est) […]. La cité est par conséquent et par définition une personne unique 

4 Ibid., VI, 1, remarque, 217.
5 Ibid.
6 Ibid., V, 6, 213.
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dont la volonté, issue des pactes conclus par plusieurs hommes, doit être 
considérée comme la volonté de tous.7

A bien considérer ces textes, on s’aperçoit que ce que nous avons appe-
lé l’émergence du public reste aporétique dans les deux œuvres que nous 
venons de citer. En effet, il n’y a volonté politique et publique dans les Ele-
ments of Law et le De Cive que si deux conditions sont assumées en même 
temps : 1/ que chacun soumette sa volonté à celle d’un autre qui soit unique; 
2/ que cette volonté unique puisse être considérée comme celle de tous. Or 
il semble bien que la condition d’unicité soit incompatible avec celle d’uni-
versalité.8 Autrement dit, la soumission qui assure la subsomption du mul-
tiple à l’un est, en tant qu’aliénation de la volonté de chacun dans celle d’un 
autre, inconciliable autrement que sous la forme d’un postulat avec l’exi-
gence de reconnaissance qui fonde le caractère public du vouloir politique.

Si le problème de l’émergence du public se trouve clairement formulé 
dès les Elements of Law et le De Cive, force est de constater qu’il n’y est pas 
résolu. C’est du reste pour cette raison que le Léviathan reformule entière-
ment la théorie du pacte social à partir des concepts de représentation et 
d’autorisation. Ce n’est en effet que dans le Léviathan que les conditions 
d’unicité et d’universalité seront assumées en même temps, ce qui permet-
tra à la volonté politique unique d’être également celle de tous.

Le concept hobbesien de volonté politique publique sera porteur de 
développement très important dans la philosophie politique moderne 
même à travers les critiques dont il fera l’objet. Hobbes ouvre ainsi une 
problématique politique qui prévaudra jusqu’à Rousseau. On peut même 
dire jusqu’à nous, dans la mesure où l’une des questions centrales des 
démocraties contemporaines demeure celle de savoir comment la volonté 
politique peut-elle être effectivement publique, c’est-à-dire être reconnue 
comme la leur par les citoyens. Mais pour cela il faudra dépasser la pensée 
de Hobbes, lequel n’a jamais pu donner une effectivité au caractère public 
de la volonté politique, sinon dans l’acte initial du contrat. Hors de cet 
acte, la volonté politique demeure hétéronome par rapport aux sujets de 
l’État. L’autorisation, c’est-à-dire la reconnaissance de la volonté politique 
comme volonté de tous, est en effet fondée, chez Hobbes, sur un acte ini-
tial : celui de la convention sociale fondatrice de l’État. Autrement dit, la 
volonté du souverain n’est la volonté des sujets qu’en vertu de la référence 
à un événement archaïque qui vaut également comme structure politique 
actuelle. Mais, ni l’événement, ni la structure politique ne peuvent assurer 
l’effectivité de l’identité de la volonté du souverain et de la volonté de tous.

7 Ibid., V, 9, 214.
8 Cf. Zarka, Hobbes, en particulier le chapitre sur « L’État ».
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3. La souveraineté contre la dictature et l’exception

Cette fracture des deux courants, celui de la raison d’État, d’une part, 
et celui de la théorie de la souveraineté, d’autre part, a été masquée au 
XXème siècle en particulier par la réinterprétation à laquelle Carl Schmitt, 
le juriste nazi, a soumis les théories de la souveraineté. Réinterprétation 
qui en est une véritable trahison.

Deux concepts sont au centre de l’approche schmittienne de la souve-
raineté : la dictature et l’exception. Ainsi, penser la souveraineté, ce serait 
la réinterpréter en termes de raison d’État. Il y a là, clairement, un amal-
game entre les deux courants divergeant de la pensée politique moderne : 
une tentative d’effacement de la grande fracture.

Commençons par l’idée de dictature, parce qu’elle me semble la plus 
faible et la plus facile à évacuer. Dans son livre La dictature,9 Schmitt 
entend rendre compte de la notion et de l’histoire de la souveraineté par 
celle de dictature entendue comme “une sorte de commandement qui, par 
principe, est indépendant du consentement ou de la compréhension du 
destinataire et n’attend pas son approbation.”10 Or, cette définition de la 
dictature peut très bien convenir à la raison d’État. Prise en ce sens, selon 
Schmitt, “la convergence de ces trois éléments – rationalisme, technicité 
et pouvoir exécutif – en direction de la dictature […] marque les débuts 
de l’État moderne.”11 À travers la distinction entre dictature de commis-
saire et dictature souveraine, Schmitt cherche à définir la structure de 
l’État moderne. L’enjeu du rabattement de la souveraineté sur la dicta-
ture est donc très important, il se fait à travers la définition du dictateur 
comme « un homme qui détient le pouvoir de décider sans avoir à consul-
ter une autre instance et d’exécuter immédiatement ses décisions »12. Il va 
de soi que Schmitt va examiner le concept hobbesien de souveraineté à la 
lumière de son concept de dictature : “Selon Hobbes, le souverain déter-
mine ce qui est utile et ce qui est nuisible à l’État et, dans la mesure où 
les hommes sont motivés par leurs représentations du bien et du mal, de 
l’utile et du nuisible, il s’ensuit que le souverain doit également décider 
des opinions des hommes […] C’est la raison pour laquelle, chez Hobbes, 
l’État par sa Constitution même est une dictature, en ce sens que, naissant 
du ‘bellum omnium contra omnes’, il a pour fin permanente d’empêcher 
cette guerre qui éclaterait toujours de nouveau si l’homme était libéré de la 

9 Cf. Schmitt, Die Diktatur. La première édition de ce texte est de 1921 et la seconde de 1928, 
celle-ci comporte un appendice extrêmement important sur “La dictature du Président du 
Reich d’après l’article 48 de la Constitution de Weimar”.
10 Ibid., 31.
11 Ibid.
12 Ibid., 26.
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pression que l’État exerce sur lui.”13 C’est donc parce que la loi a pour fon-
dement une décision ayant pour objet l’intérêt de l’État que, selon Schmitt, 
la conception hobbesienne de l’État est dans son essence dictatoriale :  
“D’un point de vue normatif, la décision, contenue dans la loi, est née 
du néant.”14 Chez Hobbes, le pouvoir du souverain repose sur un accord 
tacite mais réel  des individus qui oriente, selon Schmitt, cette concep-
tion du pouvoir vers la dictature souveraine :  “La souveraineté naît de la 
constitution du pouvoir absolu par le peuple. Cela rappelle le système du 
césarisme et de la dictature souveraine, dont le fondement est une délé-
gation absolue.”15 Ainsi la conception de la souveraineté chez Hobbes se 
situe, selon Schmitt, entre la dictature de commissaire que l’on trouve 
chez Bodin et la dictature souveraine qui est liée à l’idée du consentement 
du peuple à partir de la Révolution française. Hobbes met le doigt sur le 
problème de la dictature souveraine “mais, ajoute Schmitt, il en élude la 
conséquence ultime par la distinction entre la souveraineté elle-même et 
son exercice.”16 

Quelle est la pertinence de cette lecture schmittienne ? Pour en juger 
valablement, il faut revenir aux passages très peu nombreux où Hobbes 
fait intervenir une analyse de la dictature. Au chapitre XIX du Lévia-
than, Hobbes fait intervenir la figure du dictateur dans la fonction qu’il 
tenait dans la Rome antique. Ainsi, selon lui, de même que les enfants 
ont besoin d’un tuteur ou d’un protecteur “de même l’assemblée souve-
raine des grandes Républiques a-t-elle besoin, chaque fois que surgissent 
de grands dangers, ou des troubles importants, de ‘custodes libertatis’, 
c’est-à-dire de dictateurs, protecteurs de son mandat, qui sont en fait des 
monarques temporaires auxquels les assemblées confient parfois, pour 
une période de temps, l’exercice intégral de leur pouvoir.”17 Tout l’effort de 
Hobbes est donc de montrer que le dictateur correspond essentiellement 
à une figure politique ambiguë : on dit d’un côté qu’il exerce la souverai-
neté, mais on dit aussi de l’autre qu’il ne la détient pas. Or, contrairement 
à Grotius, pour Hobbes il est impossible d’exercer une souveraineté qu’on 
ne possède pas. C’est la méconnaissance des règles qui régissent l’artifice 
politique qui donne naissance à la figure du dictateur. Ce qui veut dire 
que, lorsque la définition de la souveraineté est pleinement assumée, la 

13 Ibid., 39.
14 Ibid.
15 Ibid., 40.
16 Ibid., 46.
17 Hobbes, Léviathan, 245, 198-199: “So also (in great Common-wealths) the Soveraign Assem-
bly, in all great dangers and troubles, have need of Custodes libertatis; that is of Dictators, or 
Protectors of their Authority; which are as much as Temporary Monarchs  ; to whom for a 
time, they may commit the entire exercice of their Power”.
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figure ambiguë du dictateur s’évanouit. Celle-ci n’a d’autre fonction pour 
Hobbes que de montrer comment la démocratie se transforme nécessai-
rement en monarchie en passant par le stade intermédiaire d’une soumis-
sion à la figure politiquement imparfaite d’un dictateur démagogue. Par 
conséquent, loin que la souveraineté hobbesienne soit dictatoriale en son 
essence, elle est plutôt la suppression de la figure incomplète et politique-
ment caduque du dictateur.

L’exception, la dérogation au droit commun, est l’autre notion limite 
que Schmitt utilise pour rendre compte de la souveraineté. Cette définition 
ouvre même la Théologie politique de 1922 : “Est souverain celui qui décide 
de la situation exceptionnelle.”18 On ne saurait en effet, pour Schmitt, par-
venir à une définition adéquate de la souveraineté en s’en tenant à l’exer-
cice ordinaire du pouvoir. La souveraineté en effet manifeste son essence 
dans des situations extraordinaires ou exceptionnelles : “Il [le souverain] 
décide autant de l’existence du cas de nécessité extrême que des mesures 
à prendre pour y mettre fin. Il est en marge de l’ordre juridique norma-
lement en vigueur tout en lui étant soumis, car il lui appartient de déci-
der si la Constitution doit être suspendue dans sa totalité.”19 Selon Schmitt, 
contrairement à ce qui arrive dans l’État de droit bourgeois, où la souverai-
neté est bridée et soumise à des contrôles assurés par différentes instances 
qui s’équilibrent et se tempèrent, la pleine acception de la souveraineté 
implique que celle-ci intervienne sans être soumise à un contrôle ou à un 
recours quelconque. Selon Schmitt, l’état d’exception permettrait ainsi de 
dégager dans sa pureté la définition de la souveraineté, ainsi que l’évidence 
de la fondation de l’ordre juridique normatif sur une décision concrète : 
“tout ordre repose sur une décision, et même le concept d’ordre juridique 
qu’on emploie sans réflexion comme une chose allant de soi renferme l’op-
position de deux composantes du juridique. Même l’ordre juridique repose, 
à l’instar de tout ordre, sur une décision et non sur une norme.”20

Or, Schmitt tente de soutenir sa définition de la souveraineté par la 
situation exceptionnelle en faisant référence aux deux inventeurs de la 
notion moderne de souveraineté : Bodin et Hobbes. Cependant, s’il est 
vrai que Bodin fait référence à la notion d’urgente nécessité et à des situa-
tions d’exception pour montrer que le souverain peut déroger aux lois 
civiles qu’il a lui-même posées, ce ne sont pas ces cas qui révèlent l’es-
sence de la souveraineté, mais la capacité de “donner et de casser la loi”. 
Or, celle-ci n’est liée ni même révélée par l’exception. Elle relève d’un attri-
but général qui renvoie moins à l’exception qu’à la règle. Autrement dit, la 

18 Carl Schmitt, Théologie politique, 15.
19 Ibid., 17.
20 Ibid., 20.
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capacité de donner et de casser la loi, loin de constituer une suspension de 
l’ordre juridique en vigueur, a pour fonction d’en assurer la cohérence et la 
pérennité. La dérogation est ainsi une condition pour que l’ordre juridique 
n’entre pas en contradiction avec lui-même, pour qu’une nouvelle loi ne 
contredise pas une loi plus ancienne. Loin que la souveraineté chez Bodin 
et chez Hobbes se définisse par l’exception et débouche sur une théorie 
de la suspension de l’ordre juridique, elle a au contraire pour fonction de 
subsumer l’exception sous la règle générale et d’assurer la permanence de 
l’ordre juridique. 

La théorie de la souveraineté chez Bodin et Hobbes n’est pas du tout 
pensée à partir de l’exception ou de la dérogation. C’est plutôt l’inverse qui 
est vrai. L’exception apparaît comme un cas particulier du principe géné-
ral qui fonde la permanence et la cohérence de l’ordre juridique, à savoir la 
capacité essentielle de la souveraineté de donner et de casser la loi. Histo-
riquement, ce ne sont pas les penseurs de la souveraineté qui ont élaboré 
une théorie de l’exception comme suspension ou infraction au droit com-
mun, mais, à la même époque, les penseurs de la raison d’État21. Or ceux-
ci avaient deux caractéristiques fondamentales : 1/ ce n’étaient pas des 
penseurs de la souveraineté politique, 2/ parce que, pour eux, au-dessus 
du politique il y a le religieux; de sorte que c’est la loi divine, interprétée 
par l’Eglise, qui est le principe suprême et que leur préoccupation princi-
pale est d’entretenir la puissance de l’État. On voit donc comment Schmitt 
fait reposer sa réinterprétation de la souveraineté en termes d’exception 
en amalgamant deux courants théoriques très différents l’un de l’autre à 
la flexion des XVIe et XVIIe siècles : les théories de la souveraineté et les 
théories de la raison d’État.

Conclusion : les effets contemporains de la fracture

Malgré cette tentative d’effacement de la fracture de la politique 
moderne, entre les théories de la souveraineté où se trouve élaboré le 
principe d’une volonté politique publique, et celles de la raison d’État qui 
développent une technologie du gouvernement sur la population, l’éco-
nomie, l’industrie, la guerre, etc., par Carl Schmitt, la fracture structure 
non seulement la période moderne, mais encore, en un sens, l’époque 
contemporaine, au sens où elle n’a jamais pu être surmontée. Aujourd’hui, 
les démocraties n’ont-elles pas à assurer à la fois la souveraineté du peuple 
(concept clé de la théorie de la démocratie depuis Rousseau) et le gou-

21 Cf. Zarka, Raison et déraison d’État, on pourra en particulier consulter les chapitres sur G. 
Botero, et alii.
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vernement des choses matérielles et humaines (l’économie, l’industrie, 
le commerce, mais aussi le contrôle, la sécurité, la guerre, etc.) qui relève 
d’une technologie du pouvoir ? Or, l’une des difficultés majeures ne tient-
elle pas à l’incapacité des démocraties à soumettre la seconde dimen-
sion à la première  ? On peut donc légitimement se poser la question de 
savoir si nous ne sommes pas toujours pris dans la fracture de la politique 
moderne, c’est-à-dire dans une oscillation entre la recherche d’une réalisa-
tion effective de la liberté politique et la mise en œuvre de technologies de 
domination à travers l’empire de l’expertise, de la performance et de l’éva-
luation, donc de la puissance de l’État.
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Abstract. This paper examines the relationship between freedom and power from 
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Riassunto. Il saggio esamina la relazione tra libertà e potere in prospettiva femmi-
nista. Nel difendere un approccio sociale costruttivista alla libertà che metta in que-
stione la datità di soggettività e desiderio, argomento in favore di un concetto di 
libertà che, allo stesso tempo, accetti l’importanza della scelta generata da parte del 
soggetto e interroghi fino a che punto la libertà possa fondarsi su tale concezione.

Parole chiave: femminismo, libertà, potere, costruzione sociale, soggettività.

The relationship between freedom and power is one that has con-
cerned feminists from the seventeenth century to today. Feminists have 
sought to free both men and women from the constraints of gendered 
roles, rules, expectations, and stereotypes, but have noted that women are 
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generally more constrained than men, who generally have more power 
than women (if we hold race and class constant). As Locke’s contempo-
rary Mary Astell asked, “If all Men are born free, how is it that all Women 
are born slaves?”1 and she attributed women’s lack of freedom to the pow-
er that laws, norms, and institutions gave men over women’s lives. Such 
concerns continued into the eighteenth century with Mary Wollstone-
craft’s calling women’s condition in the family and society one of “slav-
ery” because of their lack of education and rights to their own property, a 
theme that John Stuart Mill continued in the nineteenth century with his 
advocacy of women’s suffrage and the Married Women’s Property Act.2 

But it was not until the late twentieth century that second-wave femi-
nists began to complicate the relationship between freedom and power, 
with the “linguistic turn” that was ushered in by the widespread influ-
ence of Michel Foucault. Freedom was seen by feminists to be intertwined 
with many other concepts, such as justice, autonomy, equality, and differ-
ence.3 But its relationship with power is arguably the most complex, if not 
most significant. In this paper I will use the postmodern understanding 
of how desire and subjectivity are socially constructed through relation-
ships, practices, and language to show that the simplistic understanding of 
freedom often proffered in the West – doing what I want without interfer-
ence – is inadequate to understand the role of power in women’s struggle 
for freedom, as well as that of other subordinated groups. But social con-
struction also entails a paradox that presents a philosophical challenge for 
politics that must be recognized if we are to have a theory of freedom that 
does not perpetuate sexism and racism. This paradox entails the necessity 
of recognizing the role of “internal barriers” to freedom, and simultane-
ously that such barriers are never solely internal.

1. The Meaning of Freedom

In saying that freedom is about “doing what I want,” there are three 
parts: the doing; the wanting, or desire; and the I, or subjectivity. The 
doing first and foremost involves attention to the barriers or obstacles 
that prevent me from acting as I wish or forcing me to do something I do 
not want to do. It is a fundamental idea in the West, brought to carica-
tured absurdity, if not horror, in the United States and Europe during the 
COVID-19 pandemic when people refused to wear masks under claims 

1 Astell, “Reflections on Marriage,” 76.
2 Wollstonecraft, Vindication of Rights; Mill, “On Subjection of Women.” 
3 See Hirschmann and DiStefano, Revisioning Political; Hirschmann, Subject of Liberty.



71

Rivista Italiana di Filosofia Politica 1 (2021): 69-86

The Concept of Liberty

of “freedom.”4 But this idea has a history, emerging from the seventeenth 
century “social contract” theory. Thomas Hobbes famously declared: “By 
liberty, is understood, according to the proper signification of the word, 
the absence of external impediments: which impediments, may oft take 
away part of man’s power to do what he would.”5 John Locke similarly 
noted that ‘we must consider what State all Men are naturally in, and that 
is a State of perfect Freedom to order their Actions, and dispose of their 
Possessions, and Persons as they think fit, within the bounds of the Law 
of Nature, without asking leave, or depending upon the Will of any other 
Man.”6 And John Stuart Mill, in his well-known essay On Liberty, argued 
for the primacy of pursuing “our own good, in our own way.”7 These clas-
sic statements of liberty are so well-known because they cohere with how 
we think of freedom in our everyday lives: I am most categorically free 
when I can do as I like, and most obviously unfree when I am prevented 
from doing what I want to do.

This conception of freedom was given the label “negative liberty” by 
Russian-born Oxford professor Isaiah Berlin in the 1950s. It is accepted 
as the classic liberal view that arose with social contract theory in the sev-
enteenth century and dominates in Western societies today. Berlin argued 
that freedom meant that an individual is not restrained by external forc-
es, primarily viewed as law, physical force and other obvious forms of 
coercion. So, for instance, if I wanted to leave the house but my husband 
blocked the door, he would be restricting my freedom. “By being free 
in this sense I mean not being interfered with by others. The wider the 
area of non–interference, the wider my freedom.”8 This interference must 
be intentional and purposive; my husband has to know what he is doing 
when he blocks my way, and intend to do it. If he passed out and blocked 
the exit by accident, that would not count as a restraint on my freedom 
in Berlin’s account. Rather, other humans’ direct – though in some cases, 
indirect – intentional participation “in frustrating my wishes” is the rel-
evant criterion in determining restraint.9 

Similarly, desires must be “mine” in the sense that I know that I have 
them. They may be reactions to external stimuli – I may want to leave 
the house because I feel compelled to buy a new outfit for a party I will 
be attending– but the important fact that negative libertarians point to 
is that this desire is mine, and I am responsible for acting on or resist-

4 Vargas and Sanchez, “American individualism,” Wong, “Coronavirus.” 
5 Hobbes, Leviathan, 189. 
6 Locke, Two Treatises of Government, 2.4. 
7 Mill, “On Liberty.” 
8 Berlin, Four Essays on Liberty, 123.
9 Ibid.
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ing the desire; nobody is forcing me to shop. Similarly, they are conscious 
desires in the sense that I have to know that I have them, whether or not I 
know why I have them. For instance, my desire for a new outfit may be an 
expression of subconscious anxiety about my appearance. Many (though 
not all) feminists would argue that such a motivation is far from “liberat-
ing,” but what is relevant to negative freedom is that I want it, and that 
I know I want it, rather than why I want it. It forbids others’ judgement 
from determining what I “truly” want or what is in my “best interest;” 
only I can determine that. Thus, negative liberty draws clear–cut lines 
between inner and outer, subject and object, self and other. 

And yet consider the possibility, for instance, that my husband 
blocked the door because if I went to the store I would run up thousands 
of dollars more on our credit cards, which we already cannot pay off; we 
have been forced to sell our house because I bankrupted us, and have had 
to move twice since then because we fell behind in our rent, all because 
of my compulsive shopping. Do we still think that my husband restrained 
my freedom? Certainly, his freedom would be impeded by my behavior, 
and of course my interference with his freedom is a legitimate reason for 
his interfering with mine, as Mill adamantly declared. But might we also 
think that his actions were intended to help liberate me from my compul-
sive spending? What if, instead of dress shopping, I was leaving the house 
to meet my drug dealer, after months of struggling to remain clean and 
sober? What if my husband tried to prevent me leaving not because my 
addiction was impoverishing us – and thereby affecting his individual 
interest – but simply because he loves me and is trying to help me beat my 
addiction? We certainly can understand the attractiveness of the position 
that in preventing me from taking drugs, my husband might be preserv-
ing my freedom rather than inhibiting it.

2. An Alternative Conception?

This leads us to a different conception of freedom, which Berlin called 
“positive liberty.” It is not a conception that he approved of, nor did he 
describe it in a complete or even accurate way. But I maintain that it 
reveals some important dimensions of what freedom encompasses. It 
expands the classical liberal “negative liberty” view in three ways. The 
most common and basic idea concerns provision of the conditions neces-
sary to take advantage of negative liberties, such as providing wheel–chair 
access to buildings or scholarships for education. This goes hand in glove 
with the idea of enlarging our understanding of what counts as a “barrier” 
or “restraint” to include conditions that we tend to accept as “normal” or 



73

Rivista Italiana di Filosofia Politica 1 (2021): 69-86

The Concept of Liberty

even “natural,” but which are revealed to be socially produced and even 
arbitrary. Adopting a more contextual and communal notion of the self, 
positive liberty is able to view individual conditions such as disability, as 
well as social conditions such as poverty, as barriers to freedom that can 
be overcome by positive action, or the provision of conditions the indi-
vidual cannot create on her own. Some examples might be the low-cost 
university education that Italy provides its citizens—or the free education 
provided by other EU countries such as France or Germany—in contrast 
to the United States where higher education is often expensive; or building 
adaptations like wheelchair ramps for entry into buildings by persons with 
mobility impairments. 

A second contribution positive liberty makes involves its focus on 
‘internal barriers.’ According to positive liberty, we can have conflicting 
desires, where I want two mutually exclusive things at the same time. For 
instance, I may truly want to quit smoking, but having an argument with 
my department chair sends me out of the building to smoke. We can also 
have “second order desires,” or “desires about desires,” as Charles Taylor 
put it: “We experience our desires and purposes as qualitatively discrimi-
nated, as higher or lower, noble or base, integrated or fragmented, sig-
nificant or trivial, good and bad.”10 For instance, I want to not want that 
cigarette every time my department chair annoys me (as he so often does). 
Indeed, I want to be the kind of person who just does not react, who is 
calm and in control: a desire about my desires. Because of these conflicting 
capacities, it is not enough to experience an absence of external restraints, 
because the immediate desires I have may frustrate my true will.

3. Knowing Desire

But that also implies that other people might actually be a better judge 
of what I want than I am myself, such as my husband seems to be when 
he prevents me from meeting my drug dealer. But this aspect of positive 
freedom makes people uneasy – it introduces an idea that Charles Taylor 
called “second guessing,” where other people know what I “really” want 
better than I do myself. The idea is that they can help me understand 
myself better, to be more self-aware. It is the most troubling aspect of pos-
itive liberty: determination of the will by others – not just preventing you 
from doing what you want ‘for your own good’, but claiming that such 
prevention is actually what you “truly” want even if you are not aware of 
that fact. 

10 Taylor, “Negative Liberty,” 184.
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In the history of political theory, this idea is illustrated most infa-
mously by Jean-Jacques Rousseau’s general will; since the laws embody 
the true will, he says, then by forcing me to obey the law the state is only 
“forcing me to be free;” that is, to follow my true will, whether I know it 
or not.11 But Berlin really had in mind the Soviet–era nightmare of Stalin-
ism and subsequent state socialism where propaganda reclassified citizens’ 
restrictions as a condition that they freely and happily accepted. Indeed, it 
is because of the context of Cold War politics that the internal dimensions 
of freedom were generally ignored—and even feared—by twentieth–centu-
ry freedom theorists; they were associated with totalitarian mind–control, 
whereas Western liberal democracy was seen as providing for the maxi-
mum amount of freedom from restriction to develop one’s own individual 
personality all by oneself. 

This concern about others evaluating your own desires is one many 
feminists share. Feminists from Wollstonecraft to de Beauvoir have criti-
cized a long history of men’s asserting that they know better than women 
what women really want, because women are supposedly too emotional 
and irrational to know what they want.12 The point of this paternalism 
was hardly that of enhancing freedom; women’s exclusion from voting, 
from education, from inheriting property and from a wide variety of pro-
fessions, particularly if married, as well as the marriage “contract” itself, 
where women were sworn to “obey” their husbands, who entirely sub-
sumed their wives’ “civil personality,” have all been seen by feminists as 
oppression, not freedom, much as Berlin argued about state socialism.13 A 
parallel history has been experienced by African Americans in the United 
States, with the argument that slavery was justified because Africans could 
not think for themselves, an argument commonly made about colonized 
peoples; and by disabled persons, who have been institutionalized on the 
assumption that they are rationally incapable of caring for themselves.14 
All of these arguments have served to justify the denial of freedom, so the 
positive liberty claim that second guessing can enhance freedom is rightly 
viewed with suspicion.

11 Rousseau, “Social Contract.” I should note that many, including myself, believe that this is 
a simplistic and inaccurate reading of Rousseau’s infamous phrase. See Hirschmann, Gender, 
Class, Freedom, Chap. 3.
12 Wollstonecraft, Vindication of Rights; de Beauvoir, Second Sex. See also Lange, Feminist Inter-
pretations.
13 Blackstone, Commentaries on Laws of England; Pateman, Sexual Contract; Hirschmann, Gen-
der, Class, Freedom.
14 On slavery, see Franklin, From Slavery to Freedom; on disability, see Baynton, Forbidden 
Signs.
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4. The Importance of the Internal

Despite this history, however, I maintain that internal barriers are 
important to recognize, for several reasons. The first is the depth to 
which I can have conflicting desires and a divided will: I really want to 
quit drugs, but I really want to take them, too. I really want a new outfit, 
but I really want a stable life with my husband where we are not always 
in debt. Most people would probably agree that quitting (both drugs and 
shopping) would be a better choice, a choice that would be more consist-
ent with my continued freedom. In fact, we might argue that such a choice 
would liberate me, and therefore it must be the choice I really prefer to 
make. So it is at least an open question whether the person who prevents 
me from pursuing such desires impedes my liberty, or enhances it. 

The second reason that considering internal barriers is important is 
that they are not just internal: they are created, at least in part, by social 
relations around us. Factors like sexism, racism, and ableism create struc-
tures that limit and restrain us from the inside. In my example, it may 
be difficult to say that clothes shopping is oppressive, but the fashion 
industry is nevertheless structured by sexist ideals of what makes women 
attractive and desirable and these affect many women’s self-image. Simi-
larly, the forces of global capital that make it advantageous for some to 
exploit the labor of others, leading to a consumerist economy where the 
impetus for new clothes is perceived as a “need,” manufactures desire and 
traps us in a cycle of working to earn more money so that we can accu-
mulate things. It also produces a credit economy where we are encouraged 
to buy things that we cannot afford, trapping us in a cycle of debt. 

Third, and closely related, considering internal barriers is impor-
tant because they relate to the constitution of subjectivity: that is, how 
I become the person I am with the desires I want, and how forces that 
shape my desires impact on the production of my identity as a choosing 
subject. In the standard liberal or negative liberty model, who I am deter-
mines what I want: subjectivity determines desire. But the reverse is also 
true: what I want also shapes who I am, desire shapes subjectivity. And 
what I want is always shaped by my experience with a large range of social 
factors operating at once: family, nation, culture, language, sex, gender, 
race, ability, body type, and so on. In shaping our desires, however, these 
forces and practices also shape our subjectivity.

This is called “social constructivism,” and by considering internal 
barriers in a social constructivist framework, we can understand that not 
only are internal barriers not just internal, but they also are not just bar-
riers: they also produce us, they create our subjectivity through which 
we identify ourselves and our vision of the kind of life we want to live. 
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This demands attention to history, relationship, and context, all of which 
in turn require the deep interrogation of the self. But understanding the 
self is a social process. It presupposes language, a conceptual vocabulary, 
a system of signs with which to formulate and represent my own experi-
ence to myself, let alone to others; and it requires others with whom I can 
be in conversation, to analyze and determine what desires are really mine, 
and really better for me. This raises the question of where to draw the line 
between the internal self and the external world, because our self–under-
standings, our desires and choices, always need to be understood in con-
text. Without such specificity of context, the individual is an abstraction. 

5. The Social Construction of Freedom

I maintain that social construction offers an important expansion of 
the standard understanding of freedom, and shows the inadequacy of the 
standard liberal view. I also maintain that social construction is entailed 
in a positive liberty perspective, but that is not something that other posi-
tive liberty theorists, such as Taylor, or Christman, have explicitly rec-
ognized.15 Instead, I believe it comes out of a critical assessment of how 
positive liberty works. But this is not necessary to the importance of social 
constructivism for freedom, and so the term “positive liberty” should not 
be seen as some sort of clear “model” for freedom but rather should be 
seen only as a shorthand term to represent this complicated matrix of 
internal and external factors that produce and form desire and subjectiv-
ity, just as “negative liberty” is a convenient label for the dominant liber-
al view of freedom. For me, the relevant point is not that there are two 
competing models, but rather that these two approaches reveal different 
aspects of what freedom is. 

In short, social constructivism entails a focus on how it is that I have 
the desires I have: why do I make the choices I do? The idea of social con-
struction is that human beings and their world are in no sense given or 
natural; rather, they are produced by and through social relations, par-
ticularly the emergence and development of practices, customs, institu-
tions, economic structures, social structures, gender relations, familial 
configurations, and various other kinds of relationships. Our desires, 

15 It is also something that so-called “republican” theories of freedom ignore; see Pettit, Repub-
licanism, and my critique of republican freedom in Hirschmann, Subject of Liberty, 26-28, 
206-07, and Gender, Class, Freedom, 9-12. From a feminist perspective, this approach to free-
dom ironically depends on a liberal subject who may be “dominated” by particular others but 
ignores the ways in which social structures can produce the kinds of structural barriers to 
choice and action that I discuss below.
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preferences, beliefs, values, indeed the way in which we see the world and 
define reality, are all shaped by the constellation of personal, institutional, 
and social relationships that constitute our individual and collective iden-
tities. Understanding them requires us to place them in their historical, 
social, and political contexts. Such contexts make meaning possible.16 

But social construction is a term that is sometimes misused; or 
rather, it is conceptualized in a superficial and incomplete way. I argue 
that social construction has several dimensions to it; each dimension is 
seen by different scholars as the sum total, but I maintain that all three 
dimensions must be understood at one and the same time as constitutive 
of the concept. 

I call the first dimension “ideology.”17 This entails large scale generali-
zations and social norms that become widely accepted beliefs that restrict 
or encourage particular behaviors. The idea that women should be wives 
and mothers, for instance, has been a central aspect of patriarchal ideol-
ogy throughout history, though varying by class and race in different 
cultures and historical periods.18 This ideology makes declarations about 
social relations that can most often be seen as distortions of the truth. 
Again, drawing on gender as an example, the idea that women are natu-
rally irrational and that men are naturally rational, or the idea that wom-
en are too emotional for the public sphere, which is properly the domain 
of men, are ideological claims that have served as a foundation for patriar-
chy and men’s ability to exert power over women. Theorists such as Wol-
lstonecraft implicitly deploy such an understanding.19

The second dimension of social construction is ‘materiality,’ and it 
entails the ways that ideological norms and beliefs translate into concrete 
effects. That is, ideology produces material relations, institutions, prac-
tices, and customs that embody the world view expressed in the ideol-
ogy. For instance, if female irrationality is used as a justification for not 
sending girls to school, girls will be less likely to develop habits of rational 
thinking: if women are barred from participation in politics and discour-
aged from learning about current events, they will be apolitical. So the 
ideology makes itself true, it produces and guarantees what it assumes. 
Catherine MacKinnon’s work clearly deploys this understanding of social 
construction, arguing that through patriarchal practices such as pornog-

16 Derrida, Positions. Foucault, Language, Countermemory, Practice; Rabinow, Foucault Reader, 
esp. 381–2.
17 I describe the three dimensions of social construction more fully in Hirschmann, Subject of 
Liberty, chapter 3. 
18 Hirschmann, Gender, Class, Freedom.
19 Wollstonecraft, Vindication of Rights; Hirschmann and Regier, “Mary Wollstonecraft,” 645–
670.
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raphy and sexual assault, men control, dominate, and produce women’s 
sexuality and self-conceptions.20

This, however, is made possible because of ‘discourse,’ a third dimen-
sion of social construction. If ideology were simply a matter of claims that 
could be readily disproved, it would not have the power that it has. Dis-
course is an important aspect of ideology’s power. It involves the ways in 
which this ideologically–produced reality shapes how we see and under-
stand ourselves in the world around us, and thereby shapes our desires, 
and our freedom, in a broader, perhaps ‘macro’ sense. If ‘women’ are 
claimed to be irrational; if that claim is used to justify their lack of educa-
tion; and if this lack of education causes women not to learn how to think 
rationally: then the rare woman who educates herself by reading the books 
in her father’s library, and can engage in rational discourse with men, is 
seen as ‘unfeminine’ or ‘manly’ by definition.21 Her lived reality is at odds 
with our understanding of what it means to be a woman. Going further, 
if women are excluded from education, it is logical to assume that many 
women (though not all, obviously) did not ever even develop a desire to 
educate themselves because of such norms. That is, the possibility that 
women in previous centuries were simply oppressed, and only oppressed, 
because they ‘naturally’ wanted all the things that were denied to them, 
is counterfactual; poor and peasant women were at least as oppressed, if 
not more so, by class and poverty, and had their imaginations and self-
images foreshortened thereby, whereas many upper class white women 
enjoyed their gender roles and the lack of responsibility their privilege 
ensured. And of course women of color who lived in majority-white socie-
ties were oppressed by race as well as class and sex. Discourse both shapes 
and follows from these material conditions because our understanding of 
femininity becomes embedded in culture and the ways in which men and 
women think of themselves and learn their gender. 

I call these three aspects of social construction ‘dimensions’ because 
they are not only interactive, but mutually constituting.22 In my exam-
ple, for instance, the ideological claim (women are irrational) created the 
material conditions (women barred from education) that reinforced a dis-
cursive understanding of gender (educated women are not real women, 
but perversions of nature) that in turn legitimates and reinforces the ideol-
ogy (women are irrational).23 Understanding freedom from a feminist per-

20 MacKinnon, Feminism Unmodified.
21 For example, when A Vindication of the Rights of Men was first published anonymously, it 
sold out. When it was reissued with its author Mary Wollstonecraft’s name, she was pilloried 
for involving herself in “men’s” affairs. See Hunt Botting, Family Feuds.
22 Hirschmann, Subject of Liberty, chapter 3.
23 This same relationship between ideology and materiality holds for class as well, as it is 
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spective requires cutting through the layers of desire, limit, and possibility 
to understand the complicated ways in which women and men alike are 
simultaneously restricted from and compelled toward particular expres-
sions of will and desire. 

6. Power and Subjectivity

Taking this social constructivist approach that I have described 
reveals the complicated ways in which power intersects with freedom. Just 
as social construction has three “dimensions,” power has four “faces:”24 it 
is conceptualized first as restriction and domination, which forces some-
one to do as you like; as management, which entails getting people to do 
what you want them to do by more indirect means such as rule-setting 
and agenda-setting; and manipulation, or getting people to think that 
what you want them to do is what they themselves want to do.25 These 
three faces of power are straightforward and relatively easy to understand. 
But the fourth face, power as production, is more complex, for it involves 
the totalizing constitution of selves such that the purposiveness and agen-
cy of manipulation is made invisible; we not only cannot see that we are 
being manipulated, the people using the forces that manipulate us – such 
as an individual woman’s husband or parents, or an employer – cannot 
see this either, they are unaware of their role. And in truth, “manipula-
tion,” with its implication of identifiable agents engaged in specific sorts of 
action, is itself an inaccurate term, too strong and purposive. Instead, we 
all engage in a process of social interaction that constantly, in an ongoing 
manner, makes us who we are and produces our desires. 

This multi-level understanding of power works in complex ways 
with the various aspects of social construction. Certain aspects of social 
construction would seem to act in line with the first face of power when 
active restrictions are spelled out, such as rules limiting admission by gen-
der or racial categories to schools, clubs, and workplaces are proliferated. 
But such restrictions lead to the second face, similar to what Paul Benson 
calls “oppressive socialization;”26 namely, individuals are made to con-
form to social categories like gender by adherence to norms, regardless of 

assumed that the poor are poor because they are irrational, which leads to policies the force 
them to labor rather than educating them. However, the exceptional poor man who breaks 
through the assumptions of his inferiority is the founding myth of modern capitalism and the 
“self-made man,” whereas the exceptional woman of any class or race is an affront to nature. 
24 Digeser, “Fourth Face of Power,” 977–1007.
25 Bachrach and Baratz, “Two Faces of Power,” 947–952; Lukes, Power: Radical View.
26 Benson, “Autonomy and Oppressive Socialization,” 385-408.
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what they would want if they were left to themselves. This occurs through 
direct restrictions as well as more indirect restrictions, such as treatment 
that make excluded categories of people aware that they are transgressing 
norms, such as hostile attitudes and treatment to women in male-domi-
nated professions or people of color who move into predominantly white 
neighborhoods. Like socialization, the notion of social construction opens 
up the possibility that the inner self – our preferences, desires, self–con-
ceptions – is constructed by and through outer forces and social struc-
tures, such as patriarchy, colonialism, capitalism, and so forth. 

Both of these faces fit a standard liberal (or negative liberty) model 
in which power, conceptualized as coercion, force, and restraint, is the 
opposite of freedom. The third face of power operates more at the second 
dimension of social construction, materialization: the norms and rules 
create a reality that makes people think that they want what racist patriar-
chy wants them to want. So, if women are treated badly enough in certain 
professions, most women will prefer not to pursue those professions; if 
people of color are treated badly enough in certain neighborhoods, fewer 
people of color will seek to move into those neighborhoods. But this goes 
beyond “oppressive socialization,” where explicitly racist or sexist norms 
are encoded into “normal” behavior. For whereas socialization is con-
ceived as specific psychological and behavioral responses to conditions 
that could be changed or avoided, and implies standards that we can step 
back from and evaluate objectively, social construction is the more com-
plicated and deeply layered processes in which we are embedded that cre-
ate those evaluations. As Kathy Ferguson puts it: “It is not simply that [we 
are] being socialized; rather, a subject on whom socialization can do its 
work is being produced.”27

Discourse, which involves the ways that social categories of gender, 
race, class, and sexuality are conceptualized, and which I have labeled the 
third dimension of social construction, is an essential part of that process, 
and reveals the fourth face of power. Discourse sets the terms of possibili-
ties of action, for it defines the limits of how we see and understand our-
selves.

This fourth face entails a much more complicated conception of power 
and its relation to freedom. If social construction characterizes our entire 
social identity and being, if everyone is always and unavoidably socially 
constructed through the very language that we speak, then not only our 
restrictions, but our abilities as well – our powers – must have been pro-
duced by this very same process. This is the paradox of social construc-
tion. Who we are – the “choosing subject” – exists within and is formed 

27 Ferguson, Man Question, 129.
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by particular contexts; the ideal of the naturalized and unified subject 
utilized by most freedom theory is thus deeply problematic and simplis-
tically overdrawn. The contexts in which we live, patriarchal, sexist, rac-
ist, and classist though they may be, have produced women’s, indeed 
everyone’s, agency. As Shelley Tremain observes about Foucault’s theory, 
“social power is productive of the objects on which it acts and is diffused 
throughout society and culture rather than first and foremost repressive 
and centralized.”28 She adds:

Foucault’s insight that knowledge-power relations are constitutive of the very 
objects that they are claimed to merely represent and affect dissolves the 
binary distinctions between (for instance) description and prescription, fact 
and value, and form and content. Among other things, the insight indicates 
that any given description is indeed a prescription for the formulation of the 
object (person, practice, or thing) to which it is claimed to innocently refer.29 

This conception of power, commonly found among scholars of Fou-
cault and so-called “postmodern” feminists in particular, such as Judith 
Butler, recognizes that power takes many forms simultaneously, as forms 
of domination and coercion not only create subjectivities in their victims, 
but also possibilities for agency.30 

7. The Paradox of Social Construction

It may immediately strike the reader, however, that this creates a par-
adox. If women happen to be constructed in ways that are different from 
(white) men, so what? How can feminism claim that this construction 
is worse than any other construction of identities? This might lead us to 
assume that there is nothing to be done about the way that we are socially 
constructed; we are inevitably determined by these large social forces that 
nobody can change. In this sense, freedom becomes at best an anemic 
realm in which we can make small, unimportant choices, but the larger 
questions in life are determined for us, even if they seem to be determined 
arbitrarily. Such an interpretation would be incorrect, however, and femi-
nism provides a particularly clear example. For if patriarchy is not simply 
an unmitigated restriction on women’s otherwise natural desires, neither 
is it a neutral or even positive productive source of powers and abilities. 
Avoiding the helpless relativism of a deconstructive post–structuralism, a 

28 Tremain, Foucault and Feminist Philosophy, 21. 
29 Ibid., 26.
30 Butler, Bodies That Matter.
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feminist approach to social construction revels that the dichotomy between 
negative and positive liberty, and between internal and external restraint, 
is itself constructed; and moreover, that this construction can be seen as 
motivated by particular power structures that favor men over women. 
That is, feminism allows us to see that the way we think about freedom is 
political, and not just philosophical; feminism’s political and ethical com-
mitment to the importance of the different historical experiences of wom-
en and other excluded groups leads us to argue that freedom is generally 
defined in ways that continue the privilege of the definers, who have histor-
ically been white men of economic means (even if those means often came 
from wealthy patrons). The fact that these power structures themselves 
were socially constructed, in a seemingly endless devolution, is what makes 
it a paradox: but it does not prevent us from acknowledging and critiquing 
the ways in which power operates within any given social context, and to 
make political evaluations of those power relations. Though our contexts 
make women’s agency possible, they often simultaneously put restraints 
on women’s freedom not suffered by men, and those differences can be 
identified and critiqued. This duality of social construction permits, even 
requires, a more complicated engagement of the question of freedom. 

Social constructivism reveals that the standard liberal focus on exter-
nal barriers in defining freedom will fail without attending to internal 
ones, as well as to the larger social, institutional, and cultural contexts in 
which such barriers are created and operate. “Inner” and “outer” interact 
in an interdependent relationship to produce and make us as persons who 
have desires, express preferences, and make choices. It helps us see how 
power relations are structured as well as why it is so difficult to see those 
relations and that structure.

8. Beyond “Two Concepts”

So a social constructivist approach to freedom allows us to transcend 
Berlin’s over-wrought typology by showing that the two seemingly con-
flicting models of positive and negative liberty actually are not different 
conceptions of freedom, but rather each illustrate specific aspects of spe-
cific occasions when freedom is at issue. It thereby leads to a different way 
of understanding ourselves as choosing subjects. The approach makes vis-
ible the ways in which social institutions, practices, cultural values and 
roles shape and produce individuals’ behavior and self–understandings 
that formulate and shape desire and choice, including the ways that dif-
ferently situated individual respond to the choices that we are expected to 
make and desires we are expected to have. 
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But at the same time, it is crucial to note that individuals are not 
determined by such constructions. Possibilities of movement, agency, con-
sciousness and choice exist within the parameters that are set for us by 
specific contexts because multiple contexts co-exist. For instance, within 
patriarchy, the contradictory ideology that women are inferior, subservi-
ent, and sexual objects exists alongside an equally patriarchy ideology that 
women are pure, pristine, and belong on a pedestal arguably created spac-
es for women to make a variety of political claims and to seek political 
goods that undermined the ideology, such as suffrage and education.31 

Moreover, although we exist within large social formations in which 
all knowledge, desires, and options are constructed for everyone, a femi-
nist politics that emerges from these contradictions within the existing 
power structure enables us to see – indeed, sometimes makes it impossi-
ble to ignore – that some people (men, whites, the wealthy) systematically 
have more power than others, including power to affect the social forma-
tion itself and conditions within it, and that this contradicts simultaneous 
ideologies such as modern Western liberalism’s claims of natural freedom 
and equality. A social constructivist framework engaged from a feminist 
perspective enables us to see that the societies in which most women live 
are constituted and produced with their particular restriction in mind; 
and unless we can see that, we will continue to attribute agency and free-
dom to women when they in fact have little or no choice, and fail to see 
choice and agency when it is exercised. 

Certainly, women are not the only ones affected by these processes; 
men are arguably constrained in many ways by cultural proscriptions of 
masculinity.32 Nor is gender the only identity category that is socially con-
structed; race, sexuality, ethnicity, are all similarly subject to a social con-
structivist analysis. Yet although the theory of freedom I offer has a poten-
tially universal application, it comes from and out of a feminist perspec-
tive. And indeed, gender examples often provide the clearest illustrations 
of the complexities of freedom, the easiest for people to grasp, whether for 
good or ill. As women have challenged and rejected the norms of patriar-
chy – ranging from women’s entry into higher education and professional 
employment in most parts of the world, to the criminalization of spous-
al abuse and the outlawing of discrimination against gays, lesbians and 
transgender persons in some countries – the ideology of gender relations 
has changed, producing changes in material relations, such as men shar-
ing more in household labor, men being treated by female doctors, and the 
end of divorce stigma. These material changes have created more options 

31 Flexnor, Century of Struggle.
32 See for instance Connell, Masculinities.
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for women not only to engage in a wider range of activities, but also to par-
ticipate in the processes of social construction that shape and influence the 
paths their lives will take. And this in turn has produced changes in the 
meaning of “man” and “woman” that have opened up a variety of possi-
bilities to all persons, including the changing of gender itself. This is not to 
say that patriarchy has died – the persistent popularity of figures like Sil-
vio Berlusconi and Donald Trump in politics despite their openly misogy-
nist views and behavior suggests that such views are still widely shared by 
many. Women of color, poor women, and women in “developing” countries 
all suffer from a variety of oppressions more than their male counterparts. 
But the fact that we can see and identify these situations as oppressive, and 
not merely accept them as natural or inevitable functions of the “facts” of 
gender, creates space and hope for a future of greater freedom for all. 
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1. Premessa

Il ricorso alla simbolica consente di adottare una prospettiva di ana-
lisi ed una chiave ermeneutica su fenomeni e comportamenti individua-
li e collettivi che costituiscono il nostro mondo cognitivo e la nostra vita 
sociale, assumendo le manifestazioni dell’immaginario e del pulsionale, 
dell’essere e dell’agire conscio e inconscio, come espressioni del profondo, 
del vissuto, dell’immaginazione creativa, in qualità di strutture di senso 
costitutive e identitarie. 

Il potere ha una natura simbolica e si serve dei simboli per manifestar-
si e per legittimarsi. Per questo, ogni detentore del potere dispone sempre 
di un apparato simbolico attraverso cui esercitare suggestioni attrattive, 
processi di aggregazione e manifestazioni dell’inconscio che coinvolgono 
idee, sentimenti, comportamenti e valori. E se il potere, nella specificità 
politica, rivela la sua natura eminentemente simbolica di manifestazione, 
legittimazione e giustificazione, il simbolico esprime di per sé un potere di 
incidere sulla coscienza e sull’autocoscienza degli individui, un potere non 
necessariamente di natura politica, ma sempre in grado di esercitare forza 
identitaria, attrattiva o distruttiva, ed energie coesive o disgregative. 

Va detto subito che la simbolica a cui intendo riferirmi studia l’uni-
verso dei simboli considerati non soltanto nelle loro manifestazioni sen-
sibili e visive, ma anche e soprattutto attraverso quelle dimensioni fisi-
camente inespresse e che appartengono alle dinamiche dell’inconscio e 
dell’immaginario collettivo, un insieme inscindibile di manifestazioni 
idio-affettive e intellettive, emozionali e razionali, capaci di esprimere una 
totalità che si determina nel vissuto.1 I paradigmi simbolici che prende-
rò in esame, a titolo esemplificativo, vanno considerati come paradigmi 
archetipali di rapporti o relazioni di potere dell’ordine politico, rappresen-
tazioni e strutture di una trama portante, di una impalcatura concettuale 
in cui si condensano e si rendono manifeste le caratteristiche del simbo-
lico, e i processi attraverso i quali l’autorità e l’obbedienza, il conflitto e 
la domesticazione, l’antagonismo e la resa, si rappresentano e si mostrano 
come gerarchizzazione del simbolico.2

1 Chiodi, Propedeutica simbolica politica I, 27. I simboli, infatti, si distinguono dai segni poi-
ché questi ultimi nell’ottica semiotica scindono il significante dal significato ed hanno funzione 
espressiva, informativa e convenzionale, mentre il simbolo esprime totale identità tra signifi-
cante e significato, e sintetizzando le sue caratteristiche principali, diremo che è costitutivo, 
non arbitrario, speculare, identitario, energetico, ed enantidromico. In tal senso parliamo di 
simbolica e non di simbologia che considera i simboli nella loro esteriorità, “prescindendo dal 
soggetto che sta vivendo lo stato simbolico”. Cf. ibid., 42-43.
2 “L’archetipo è una forma dinamica, una struttura organizzatrice di immagini ma che oltre-
passa sempre le concrezioni individuali, biografiche, regionali e sociali, della formazione di 
immagini”. Durand, L’immaginazione simbolica, 62.
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Come mostra la storia della cultura dei popoli, ogni esercizio del pote-
re richiede pratiche simboliche ed ogni modello simbolico sottende un 
modello di potere. 

Il linguaggio della politica è linguaggio del potere. Ma vanno consi-
derati anche i poteri del linguaggio che possono essere mediazione auto-
referenziale, necrosi dei rapporti di significazione e liquidazione della 
domanda di senso sul mondo; oppure possibilità di riannodare nomos e 
logos, riportando entrambi a quel fondo inattingibile della domanda filo-
sofica che da sempre stimola a chiedersi non solo “perché l’uomo?”, ma 
anche “perché io e l’altro?”.3 Tale consapevolezza consente anche di coglie-
re il valore costitutivo del simbolico nel suo dar forma, senso e spiegazione 
al mondo umano. Questa sua essenzialità va riconosciuta nelle sfere delle 
identità, sia individuali che di gruppo, dove il simbolico si fa forza coesiva 
e identitaria, nonché condizione del loro riconoscimento.4

La domanda simbolica è un interrogare il potere (perché e cosa esso 
sia) accettandone le sfide su un terreno che apre allo sfondo “primordiale 
e roccioso” di un’ermeneutica mitopoietica, a cui attingere gli strumenti 
analitico-ermeneutici per demistificare le dimensioni antropo-alogiche5 
della politica, presente e futura. Ci troviamo, così, immessi direttamente 
in quella dimensione antropologica dell’homo symbolicus, che in verità 
inerisce alla dimensione onto-mito-logica dell’essere umano, e che lo rende 
capace anche di sottrarsi al rischio diabolico dell’esistenza,6 ossia, richia-

3 L’essere umano è l’unico essere che interroga e che si interroga sul perché della propria esi-
stenza, cioè sul senso e sul fondamento; ma il suo domandare coinvolge inevitabilmente il sen-
so dell’essere in relazione con altro/i da sé. Una domanda che interpella le ragioni ma anche i 
limiti della libertà del singolo nella vita intersoggettiva come vita sociale e politica. Cf. Ricci, 
Linguaggi del potere, 13-16 e passim.
4 L’uomo si costituisce in quanto tale anche e soprattutto per la sua capacità simbolica, per quel 
suo poter avere coscienza e poter riflettere sulle capacità di comunicarsi e rappresentarsi. Basta 
guardarsi intorno per rendersi conto di quanto il mondo che vediamo, percepiamo e interpre-
tiamo, sia di fatto un’imponente stratificazione di significati, posti a rappresentare qualcos’altro 
che possa essere in tal modo comunicato, fruito intersoggettivamente, accettato o rifiutato nel 
privato e nel pubblico. Ed è a partire dal simbolico che si costituiscono tanto i mezzi espressivi 
e comunicativi quanto tutta la strumentazione che circonda e sorregge la nostra quotidianità e 
vita associativa.
5 Uso l’espressione antropo-alogiche per sottolineare le spinte irrazionali, autoreferenziali e 
mancanti di una logica come struttura e direzione di senso dell’agire politico o (di una logica) 
che si affida ad un potere di tipo informazionale, piegato su paradigmi meramente compu-
tazionali, “espressioni di una superiorità informatico-tecnologica non confutabile”. Cf. Grossi, 
Metamorfosi del politico, 147; v. anche Serra, L’uomo programmato.
6 Il simbolico, (dal greco συνβάλλειν - sun-ballein: mettere insieme, ricostituire, armonizzare) 
per sua natura etimologica e semantica ciò che riunisce due pezzi separati, ha come suo oppo-
sto il diabolico (da διαβάλλειν - dia-ballein: separare, porre frattura; da cui diabolos: inganna-
tore, separatore). Dunque, il rischio diabolico dell’esistenza è il non potersi sottrarre all’ingan-
no e alla mistificazione che portano separazione, allontanamento, inimicizia fra gli uomini. E, 
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mando la radice semantica del termine (dia-ballo), sottrarsi a ciò che ci 
getta in mezzo ad una inquietudine che lacera e disperde, e dunque che 
può intendersi come crisi, scissione e separazione dai nostri vissuti, come 
frattura tra significante e significato dei simboli e rottura dell’unità di sen-
so di una azione simbolica con cui cerchiamo di dare ordine al caos del 
mondo dei significati in cui viviamo. I problemi dell’ordine umano nella 
società e nella storia scaturiscono dall’ordine della coscienza, il cui cen-
tro oggettivo rimane la conoscenza umana come costruzione di un ordine 
simbolico di rappresentazioni, interpretazioni e processi percettivi, idioaf-
fettivi, e forme mito-sacrali.7

Se, infatti, l’uomo, come scrive E. Voegelin, è un attore che interpreta 
per il mero fatto di esistere un ruolo in un dramma dell’essere che gli è 
ignoto, e ciò gli è condizione anche di non essere affatto sicuro di qua-
le sia il suo posto nell’ordine dell’essere; tuttavia, tale uomo può acquisi-
re conoscenza nell’inaggirabile distinzione tra conoscibile e inconoscibile 
attraverso quel processo di simbolizzazione che rende “intelligibili le rela-
zioni e le tensioni fra i termini distinguibili nel contesto medesimo”.8 

Partendo, quindi, dall’istanza di una analisi costitutiva del pote-
re politico, si tratta di scegliere strumenti cognitivi e analitici idonei a 
coglierne le dimensioni simboliche, per una verifica sull’applicabilità e la 
proficuità della chiave ermeneutica, teoretica e metodologica prescelta. 

2. Torsioni semantiche e pressioni ermeneutiche del potere

Per un’analisi simbolica dei rapporti di potere nella sfera politica del 
nostro tempo, credo sia essenziale considerare l’intreccio, oggi sempre 
più serrato, tra i linguaggi tecnologici e il loro impiego nel controllo della 
conoscenza come controllo autoritativo sui comportamenti e sulla circo-
lazione di idee e saperi, processi che trovano nelle reti informatiche i dif-
fusori e gli amplificatori di tale fenomeno, e che plasmano o rimodellano 
i luoghi dell’immaginario collettivo e del “sensitivo di massa”:9 controllo 

com’è noto, ogni forma di disgregazione sociale rende gli uomini più deboli e più facilmente 
dominabili. 
7 Voegelin, Anamnesis, 7. Non bisogna trascurare che il riferimento ad un mondo divino ha 
stimolato l’analogia tra corpo politico e corpo umano, e le sue rappresentazioni e forme di 
legittimazione: dal corpo mistico, alle tematizzazioni del “doppio corpo del re”, dal corpo arti-
ficiale dello stato come Leviatano ai dispositivi di incorporazione del potere e del controllo dei 
e sui corpi, dalle dimensioni simboliche del corpo mediale del leader alle figure di divinizza-
zione dell’immanente e di patafisica del potere di Jean Baudrillard. Cf. Ricci, Iconocrazia del 
transpolitico.; Ricci, Corpi infranti. Cf. anche Parotto, Corpo del leader.
8 Voegelin, Ordine e storia, vol. 1, 27-28. 
9 Chiodi, Teoria dell’ideologia, 337-346. Canetti parla della muta come “forma di eccitazione 
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e segnatura delle nostre vite non nell’isolamento di pareti materiche, ma 
proprio nel consenso che diamo al nostro essere sorvegliati e traccia-
ti attraverso i riti collettivi e la mistica individuale dell’interconnettività 
globale. Ne deriva una folla in profonda trasformazione che è ovunque e 
in nessun luogo, composta di individui isolati ma costantemente connes-
si; uno “sciame digitale”10 che, secondo il filosofo cinese B.-C. Han, avreb-
be sostituito l’inconscio collettivo junghiano con un “inconscio digitale”. 
Questa che assume i tratti di una antropologia dell’interconnettività11, sol-
leva ancor più urgentemente la domanda già posta da Jung: “Ma quanto sa 
di se stesso l’uomo?”12 E, soprattutto, quanto gli è consentito sapere? 

Se, infatti, l’incontro con se stessi significa anzitutto l’incontro con la 
propria Ombra13, nell’età dei simulacri14 e nell’assunzione dell’algoritmo a 
struttura euristica dei processi cognitivi, dove cercare la nostra Ombra? 

Pertanto, cercare di comprendere quali siano i cambiamenti in atto 
nell’orizzonte politico epocale, e quali siano le coordinate concettuali e 
strumentali dei poteri del grande Leviatano megamacchinico15 e delle for-
me di sorveglianza digitale16 richiede, come mai prima d’ora, di indagare 
ciò che sta accadendo alla formazione e alla circolazione della conoscenza, 
come universo simbolico “strutturato e strutturante” la realtà. 

Più precisamente, diventa essenziale per la politica e per la socialità 
umana di questo millennio, prendere coscienza riguardo a chi e come eser-
citi quella forma di potere che induce gli individui liberamente a sottomet-

collettiva che si ritrova ovunque” e in cui “il singolo non può perdersi così totalmente come 
un uomo moderno oggi si perde in qualsiasi massa”. Canetti, Massa e potere, 111.
10 Cf. Han, Nello sciame.
11 Mi permetto di rinviare a Ricci, Antropologia interconnettività? 
12 Jung, Archetipi dell’inconscio collettivo, 39.
13 Ibid., 40.
14 “Il simulacro non è ciò che nasconde la verità, ma ciò che nasconde l’assenza di verità”. Bau-
drillard, Patto di lucidità, 26. 
15 Con Leviatano megamacchinico si intende mutuare un termine coniato da Serge Latouche, 
titolo di una sua opera, La Megamacchina. Ragione scientifica, ragione tecnoeconomica e mito 
del progresso, in cui l’autore fa riferimento ad un profondo mutamento sociale, per effetto della 
“occidentalizzazione del mondo”, che ha reso gli individui seriali e funzionali alla logica dei 
sistemi economici e di un mercato globale che si espande e diventa sempre più pervasivo ed 
omologante. Con Megamacchina Latouche intende raggruppare categorie e nozioni che ripor-
tano ad una economicizzazione del mondo, ad una accumulazione esponenziale del capitale e 
ad una logica del consumo. Il nesso con il Leviatano hobbesiano è dato dall’idea di un costrut-
to artificiale che descrive l’immagine e la funzione simbolica del potere dei sistemi di controllo 
sociale del nostro tempo, calato nel tratto più peculiare della globalizzazione, cioè nell’intrec-
cio dei mercati con lo straordinario moltiplicatore rappresentato dalle tecnologie post-elettro-
niche e digitali del tempo reale, in cui il problema dell’ordine si presenta segnato, da un lato, 
da una tendenza alla uniformazione tecno-economica, e dall’altro, dalla tendenza alla diaspora 
cultural-identitaria. Cf. Marramao, Dopo il Leviatano. 
16 Cf. Zuboff, Capitalismo della sorveglianza; Kaiser, Dittatura dei dati.
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tersi e ad aderire alle sue lusinghe di onniscienza, di potenza euristica, di 
onnipresenza nello spazio-tempo dell’iperrealtà,17 di sicurezza algoritmica 
dei processi, creando (o negando) le condizioni per farci accedere o meno 
a tali fonti. Che costituiscono veri e propri universi simbolici, schemi 
cognitivi e comportamentali: immagini e rappresentazioni della realtà e 
del mondo attraverso cui siamo chiamati a prendere posizione, a decidere, 
ad orientare le nostre scelte, le nostre relazioni, i nostri comportamenti e 
le nostre emozioni, individuali e collettive. 

Un potere che rende gli uomini, più che docili, dipendenti, non è cer-
to una novità di questo secolo: un potere seduttivo, più che repressivo o 
negativo, che studia, capta e utilizza passioni e aspettative, plasmando le 
forme e i modi della psiche di elaborare informazioni e di dirigere l’azio-
ne, è noto fin dall’antichità.18 Ma, a seguito della secolarizzazione e post-
secolarizzazione, bisogna considerarne nuovi profili politici, sociali ed eti-
ci, che rivelano, come vedremo, più o meno latenti coordinate ideologiche. 
Come quelle di un potere che non reprime la libertà, ma la riconduce a 
pseudo alternative di scelta; che si veste di maschere e le cambia nel muta-
re stesso dei soggetti a cui si rivolge, e che opera attraverso forme di guer-
ra cognitiva e asimmetrica a più livelli. 

Tali profondi mutamenti che investono centralmente l’ordine politi-
co, hanno fatto emergere nuove forme e tematizzazioni del potere, come 
ad esempio lo psicopotere19 connesso al controllo della industria culturale, 
che, secondo B. Stiegler, costruiscono l’intelaiatura cognitiva delle società 
di controllo descritte da M. Foucault e da G. Deleuze;20 o come ciò che 
qualcuno definisce il passaggio dal soft power all’era dello sharp power.21 
Ma penso anche all’idea di un potere panopticon tecno-informatico che, 
per mezzo delle tecnologie elettroniche e attraverso i linguaggi dei databa-
se, configura i discorsi, i ragionamenti e i comportamenti degli uomini,22 

17 Il riferimento all’iperrealtà allude alla realtà virtuale, cioè alle varie forme e applicazio-
ni di simulazione della realtà attraverso le più avanzate tecnologie informatiche e digitali, in 
cui domina il Tempo Reale della comunicazione dei media elettronici che è senza passato, né 
presente, né futuro, e che, come afferma Jean Baudrillard, è solo una sincronia immediata di 
tutti i luoghi, di tutti i tempi nella stessa virtualità atemporale. La trasformazione, da parte 
dei media tecnologici, del reale in iperreale rende gli individui intrappolati in una rete invisi-
bile che altera la nostra percezione della realtà e permea la nostra mente e il nostro modo di 
pensare. Inoltre, nell’iperrealtà la somiglianza del reale con se stesso cancella la distinzione tra 
verità e menzogna, e alla scomparsa della realtà si sostituisce un mondo di simulacri. Cf. Bau-
drillard, Precessione dei simulacri.
18 Tra gli altri, v. De Jouvenel, Potere.
19 Han, Psicopolitica, 24-25. Cf. anche Galbraith, Anatomia del potere.
20 Stiegler, Chiaroscuro della rete, 17-18. 
21 Cf. Messa, Era dello sharp power. 
22 Cf. Bentham, Panopticon. Su questo punto, v. Poster, “Database as discourse”, e, anche, 
Poster, Information please.
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in una orchestrazione sociale in cui il controllo costante non avviene den-
tro l’architettura di un edificio, cioè dentro una struttura di controllo fisi-
ca, ma dentro uno spazio virtuale come struttura simbolica di intercon-
nessioni, interfaccia, ed interazioni digitali, che rendono il potere invisibi-
le e inverificabile, ma intensamente operativo per mezzo della tecnologia e 
della burocrazia, come ben intuì Foucault.

È noto che il problema del potere può essere studiato sotto le varie for-
me che esso assume, e sebbene a noi qui interessa il potere politico, bisogna 
tener conto che nessuna forma può prescindere totalmente dalle altre. 

Si incrociano, così, definizioni e analisi semantiche che spaziano per 
i vasti territori delle sue implicazioni connesse al problema della decisio-
ne, della forza, della sovranità, del consenso, della legittimazione e della 
legittimità, delle declinazioni e sfrangiature biopolitiche, ed anche psico-
politiche. Un intreccio prismatico che mostra le aporie della ricerca di un 
paradigma costitutivo del potere, giacché, interrogandone la sua essenza, 
se ne colgono anche le ambiguità e le ambivalenze.23 Cosicché, ogni inter-
rogazione sul potere si disfa nella presa sempre un po’ scivolosa di ogni 
sua conclusiva definizione. 

La molteplicità di letture possibili ne segnano la fluttuazione definito-
ria non solo perché il potere è in sé invisibile, ma anche perché è ontolo-
gicamente indefinibile, e in questo senso possiamo asserire che è metafisi-
co.24 La sua fenomenologia è coglibile solo attraverso i suoi effetti, all’in-
terno di rapporti e relazioni intersoggettive tra uomo e uomo, e tra grup-
po e gruppo, e attraverso il ricorso a quell’arsenale di miti, simboli e riti, 
che contribuiscono a strutturare e a rendere manifesti questi rapporti.

Il potere, quindi, se pur inteso come relazione, si scheggia e si flette, 
si infiltra in ulteriori sue concettualizzazioni, si impone e al tempo stesso 
sfugge da una presa ermeneutica che ne colga almeno le linee di saldatura 
e quelle di frattura tra le varie tematizzazioni possibili: si pensi alle teorie 
della sovranità, dell’obbedienza e dell’obbligo politico, quelle ricondotte 
alla natura divina o popolare del potere stesso, o, seguendo gli slittamen-
ti dei suoi elementi strutturali, riportandolo alle sue dialettiche interne, 
come quella tra libertà e costrizione, tra forza e consenso, ecc. 

Tuttavia, più che soffermarmi su anatomie o nuove morfologie del 
potere, mi interessa qui indicare una via metodologica che possa cogliere 
l’ordito costitutivo del rapporto tra potere, conoscenza e libertà, il cui asse 
paradigmatico concettuale, muovendo dalle antiche forme mitico-arche-
tipali, attraversa il presente e contiene in sé il futuro dell’umanità; e da 

23 Si veda anche: Kertzer, Riti e simboli potere; Fedel, Simboli e politica.
24 Più estesamente, Chiodi, Menzogna del potere, 6 e passim. V. anche, De Jouvenel, Metafisiche 
del potere.
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qui mostrare quali percorsi di analisi in chiave psicoteoretica, espressio-
ne ormai usuale negli studi di simbolica, possano mostrare l’attualità e la 
fecondità ermeneutica dei paradigmi mito-simbolici per la comprensione e 
la demistificazione dei rapporti di potere politico, finanche ideologico, nel 
nostro tempo.25

Pertanto, il nucleo di fondo della mia riflessione non è saggiare nuo-
vi percorsi ermeneutici o ricorrere a nuove definizioni del potere, bensì 
dissodarne l’antico substrato archetipico e protostrutturale, cercando di 
mostrare possibili derive ideologiche che ricorrono nell’esame di due para-
digmi mito-simbolici come la contesa tra Caino e Abele e l’intreccio tra 
sapere e potere nel conflitto autoritativo tra Zeus e Prometeo, di cui parle-
remo in seguito. 

3. Profili teorico-metodologici di simbolica politica

Nel proporre come architrave concettuale e metodologico una sim-
bolica del potere politico, mi riferirò all’utilizzo dell’espressione simbolica 
politica, (o anche giuridico-politica), che rinvia a un’opera di chiarificazio-
ne non tanto sul significato di tale sintagma, quanto su ciò che la distin-
gue da una simbologia politica come sua risoluzione prettamente semio-
tica, che non di rado ha favorito interpretazione e collegamenti impropri 
e ingannevoli rispetto alla natura teorica e metodologica della simbolica 
politica a cui intendo riferirmi, cioè quella che in Italia è stata tematizzata 
dagli studi di G.M. Chiodi e da un gruppo di studiosi che tra gli anni set-
tanta e ottanta hanno cominciato ad esplorare e a discutere le ragioni sim-
boliche della filosofia politica, stimolando una riflessione scientifica che 
si è andata sempre più arricchendo di aperture prospettiche, dialettiche e 
polifoniche.26

Sotto il profilo metodologico si tratta di considerare la portata sim-
bolica dei fenomeni sociali, a cui appartiene anche la politicità nelle sue 
svariate forme, come espressione di un incontro di esigenze e facoltà della 

25 Cf. Chiodi, Paura e Simbolo, 239-258.
26 Si vedano studi e Convegni dalla fine degli anni Settanta in poi, fino al costituirsi dei Centri 
di ricerca di Simbolica politica raccolti in Symbolicum, primo fra tutti in ordine cronologico 
quello di Messina, a cui si sono aggiunti i centri di Varese-Como, di Napoli, di Teramo, di 
Trieste, di Pavia e di Arezzo, che hanno messo in evidenza la centralità del simbolico nelle 
scienze politico-sociali e giuridiche, pur nella diversità di prospettive e declinazioni metodolo-
giche, con strumenti idonei all’analisi di forme e categorie antiche e moderne, capaci di tener 
conto anche degli aspetti esistenziali. Nella ricca produzione di volumi e ricerche ad opera 
degli studiosi che appartengono o fanno riferimento ai Centri di Symbolicum, mi limiterò a 
citare solo le opere di coloro che hanno costituito la matrice metodica e teorica di tale ambito 
di studi, e segnatamente con riferimento al tema del potere politico.
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natura umana coinvolgenti il mondo psico-affettivo, l’immaginazione e le 
tensioni dell’inconscio con la realtà materiale e la funzionalità razionale.

Nel simbolico tali dimensioni si presentano come manifestazioni uni-
tarie (come indica l’etimo stesso di simbolo), che possono essere riassunte 
nel concetto di pentamorfo antropico.27

Pertanto, cogliere il fenomeno del potere nel suo significato unitario 
anche negli aspetti per così dire legati alla dimensione inconscia, arche-
tipale, o connessi con la nostra natura istintiva ed immaginifica, compo-
nenti fondamentali del simbolico, non può essere affidato né ad un’anali-
tica trascendentale, né ad una sintesi metodologica ridotta ad elaborazio-
ne di dati ed algoritmi, ma solo ad un’ermeneutica simbolica. Del resto, 
lo scarso sviluppo degli studi sulla dimensione simbolica della politica 
moderna, o alcune sue tematizzazioni gravate da luoghi comuni ed inter-
pretazioni devianti, derivano anche dai metodi empirici e dai termini 
quantitativi prevalentemente usati nell’ambito delle scienze sociali con-
temporanee che non si addicono ad uno studio soddisfacente dei simboli. 

Dunque, la prospettiva simbolica qui adottata non si limita a consi-
derare la funzione strumentale e l’uso dei simboli come opera di signifi-
cazione, sia essa referenziale o emotiva, per dirla secondo M. Edelmann.28 
Ci interessa qui richiamare la simbolica politica sotto il profilo di forma 
di conoscenza, per interrogare quali processi cognitivi e indagativi le sono 
propri, e come si fronteggiano la coscienza cognitiva e quella che definiamo 
“liminare”,29 che caratterizza il simbolico, nell’analisi del potere politico. 

27 La definizione dell’essere umano come “pentamorfo antropico”, secondo una definizione di 
G.M. Chiodi, compendia la struttura antropica elementare dei cinque livelli fondamentali di 
interazione introiettiva ed estroiettiva che danno luogo ai fenomeni simbolici. In altre paro-
le, questa espressione indica le cinque facoltà umane (intelligenza razionale, istinto, immagi-
nazione, sentimento, emozionalità) che complessivamente convergono per dar luogo agli stati 
di coscienza liminare, consentendo la manifestazione simbolica. Ed è proprio “nella coscienza 
liminare che si dà la presenza del mondo nel suo radicale essere percepito”; cioè essa è il luogo 
nel quale si incontrano la soggettività del profondo e le percezioni che essa elabora. Chiodi, 
Propedeutica simbolica politica I, 20-23; cf. anche, Propedeutica simbolica politica II, 172.
28 Va precisato che, alla luce della metodologia che ho indicato, la simbolica è sottratta all’ap-
partenenza o alla collocazione nell’area pre-logica e in una sorta di pensare mitico popolare, 
soltanto emozionale ed irrazionale, e per questo motivo ingannevole. Per esempio, le teorie 
di matrice più squisitamente sociologica, o la prospettiva degli usi simbolici della politica, ad 
esempio di Edelman (cf. Usi simbolici della politica), - che in Italia trova prosecuzione soprat-
tutto negli studi di Stoppino e Fedel,- rimangono sul piano della descrizione dell’uso dei sim-
boli nei processi di regolamentazione, legittimazione, controllo e mantenimento del potere, e 
pertanto, seppur di estremo interesse, si muovono su un piano orientato ad una lettura più 
squisitamente semiotica rispetto alla metodica e all’oggetto di una simbolica politica del potere 
a cui intendo riferirmi. Sull’ermeneutica simbolica, v. anche Cesaro, Lo sguardo di Ulisse.
29 Sulla coscienza liminare sarebbe da aprire un ampio approfondimento; tuttavia, mi limito a 
dire che voglio qui intendere quella forma di coscienza mediante la quale le realtà simboli-
che trovano radice e spiegazione, poiché non possono prescindere da espressioni immaginali, 
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In sintesi, il ricorso alla sola chiave analitico-razionale non consente 
di dare spiegazione e comprensione della totalità e della complessità dei 
fenomeni e dei processi che intersecano contemporaneamente manifesta-
zioni comportamentali esteriori, risvolti psico-emozionali, inconsci e stati 
di coscienza liminari. 

Ripropongo qui la metadomanda, formulata da D. Mazzù, sulla legit-
timità dell’istanza di legittimazione del pensiero simbolico.30 La proposta 
di una critica della ragione pura simbolica va nella direzione di una “cri-
tica che non riguardi i contenuti di quella ragione, ma le modalità del suo 
funzionamento e i titoli che presenta, in sede ermeneutica ed epistemolo-
gica, per legittimare la produzione di un sapere universalmente simboli-
co, nonché il prezzo che tale pretesa di legittimità deve essere disposta a 
pagare”.31

È indubbio che il potere dei simboli fondi e costituisca l’esercizio e la 
rappresentazione del potere riconosciuto come tale, che diventa a sua volta 
la chiave di comprensione della costituzione politica dell’obbedienza e del-
la decisione nell’ordine sociale. “I simboli suscitano azione sociale e defi-
niscono il senso dell’individuo in sé, e al tempo stesso forniscono gli stru-
menti attraverso i quali le persone acquistano consapevolezza del processo 
politico, che si presenta ampiamente in forma simbolica”.32

Del resto, è attraverso il simbolico che possiamo avere identità di sé e 
riconoscimento dell’altro da sé. E non solo la conoscenza e la capacità di 
comprendere e trasformare il mondo, ma anche tutta la sfera ideoaffettiva 
delle costruzioni mentali, degli ordini logici, delle formulazioni di ipotesi, 
come pure i processi di analisi, spiegazione e interpretazione della realtà, 
sono condizionati da processi simbolici.33

Se consideriamo che un tratto distintivo del potere è la sua costruzio-
ne della realtà e la legittimazione del suo ordine di significati, ogni for-

(cioè frammiste di conscio e inconscio, di realtà e immaginazione), come espressioni di una 
coscienza, che definiamo liminare, perché appunto posta sul limen, sulla “soglia” tra coscienza 
cognitiva e percezione, tra consapevolezza e inconsapevolezza, tra emozione e riflessioni con 
cui si esprimono e si vivono le dimensioni simboliche. Se la modernità ha sancito la rimozio-
ne di ciò che definiamo emozionale ed immaginativo per ammettere quale chiave di compren-
sione del mondo solo quanto fosse assoggettabile al controllo della ragione ragionante, gli stu-
di di simbolica politica propongono un campo di ricerche che riportano al centro degli studi 
politici la dimensione immaginale, propria del simbolo. Ciò consente anche di rispondere alla 
tecnologizzazione del mondo, all’autoriproduzione computazionale, allo svuotamento dei sim-
boli in meri segni strumentali ed operazionali, fenomeni che stanno sempre più assumendo i 
tratti di un disagio epocale che spinge a chiedersi “dove ricongiungere la coscienza con un’au-
tentica autocoscienza?” Chiodi, Coscienza liminare, 19, 45 e passim.
30 Cf. Mazzù, Ragione e ragioni, 14-15. 
31 Ibid., p. 17.
32 Kertzer, Riti e simboli potere, 149. 
33 Cf. Creuzer, Simbolica e mitologia.
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ma di potere, in primis quello politico, si costruisce, si esercita e si rende 
riconoscibile attraverso forme simboliche e azioni simboliche (si pensi alla 
funzione dei riti), attraverso cui si assicura l’identità, il senso di apparte-
nenza di un individuo o di un gruppo ad un sistema, ad una organizzazio-
ne ad una comunità, reale o virtuale che sia. Persino scontato, quindi, che 
la dimensione simbolica, e il ricorso ai simboli, rappresentino non solo gli 
strumenti di affermazione, o di distruzione, del potere nella sfera politica, 
ma ci offrano anche modelli simbolici di rapporti di potere metatempora-
li che, dalla dimensione miticosacrale delle antiche civiltà, ci forniscono 
chiavi di riflessione, interpretazione e demistificazione sui processi politici 
e le lotte per il potere di ieri e di oggi. 

È il caso anche di precisare, sebbene in maniera sintetica, che negli 
studi di simbolica politica, il simbolo, come tutto il piano simbolico di 
comprensione delle cose, è una realtà immaginale, termine che secondo 
la formulazione data dall’islamista francese H. Corbin34 configura una 
manifestazione commista di conscio e inconscio, di realtà e immaginazio-
ne, e dunque in ciò si rivela la sostanza costitutiva del simbolo in sé. Cer-
to la nozione di immaginale comporterebbe una trattazione molto ampia, 
ma qui è solo utile ricorrere a questo concetto come compenetrazione di 
un sentire interiore coeso con la realtà esteriore, materiale e sensoriale, e 
con l’immaginazione creativa e performativa, allo stesso modo che nella 
coscienza liminare vi è un intreccio di conscio e inconscio.35

Va considerata anche la stretta co-implicanza di potere e immagi-
nazione, che presenta indizi interessanti sul rapporto che trasla e ruo-
ta, distorcendo talvolta le reciproche relazioni, tra potere, immaginario 
e immaginale, paradigma concettuale fondamentale della simbolica del 
potere, specificamente nella sua declinazione politica. L’immaginario trova 
nel simbolico la sua forma rappresentativa e comunicativa. 

In sintesi, la coscienza liminare, confine e soglia di illuminazioni e 
trascoloramenti, si forma in virtù del concentrarsi di percezioni meramen-
te inconsce e sensoriali in congiunzione con l’azione cosciente della psiche. 

In tale incrocio tra vissuto conscio e inconscio, vi sono manifesta-
zioni che, attraverso le forme dello spazio e del tempo, possiamo pensare 
come tempo dello spazio e spazio del tempo, “cronotopie” e “topocronie”, 
cioè strutture elementari di una spazio-temporalità simbolica, compo-
nente essenziale del nostro percepire dotato di senso, e della liminarità 

34 Il mundus immaginalis di Corbin è un preciso ordine delle cose e della realtà, dotata di natu-
ra ontologica quanto quella dei sensi e dell’intelletto. Cf. Corbin, Immaginazione creatrice.
35 “Terminologicamente, sembra più appropriato parlare di immaginale quando si pensa alla 
sostanza costitutiva del simbolo, alla sua natura di realtà in atto; di coscienza liminare, invece, 
quando ci si riferisce all’atto della sua genesi e alla sua specificità fisioantropica”. Chiodi, Pro-
pedeutica simbolica politica II, 175. 
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in generale.36 Tali strutture elementari della temporalità e della spazialità 
sono essenziali per la costruzione simbolica in sè, e ancor più per quella 
relativa ad un’analisi simbolica del potere politico. Se infatti il potere non 
è rappresentabile direttamente, possiede e agisce in uno spazio di relazioni 
di potere. Si potrebbero fare molti esempi, ma il più emblematico è certa-
mente il tempio, il luogo di manifestazione del potere divino.

Si può aggiungere che vi è una valenza archetipica dello spazio del 
potere che diventa potere dello spazio come “suo correlato chiasmico”, cre-
ando immagini, e quindi rappresentazioni e comportamenti, che rinvia-
no alla stretta co-implicanza con l’immaginazione, più precisamente con 
realtà immaginali.37 Potremmo anche parlare di spazio immaginale per 
la valenza archetipica dello spazio del potere e la capacità simbolizzante 
tramite cui l’archetipo si esprime creando immagini e rappresentazioni di 
grande potenza a livello conscio e inconscio. Pertanto, i rapporti di potere, 
soprattutto di potere politico, si rendono manifesti e comprensibili attra-
verso un tempo ed uno spazio simbolico che consentono di parlare di sim-
boliche dello spazio e simboliche del tempo.38

4. Forme e paradigmi mitico-simbolici per un’ermeneutica del potere 
politico: Caino e Abele

Al fine di mostrare la fecondità e l’efficacia di paradigmi simbolici39 
per l’analisi del potere politico, farò riferimento a due tipologie fondamen-
tali: la contesa tra fratelli rappresentata nel simbolismo biblico di Caino e 
Abele, e la narrazione mitologica di Prometeo incatenato.40

Il primo paradigma si innesta nel binomio mitico-simbolico del 
modello patricentrico della rivalità tra padri e figli come conflittuali-

36 Ibid., pp. 99-128 e passim. Cf. anche, Id., Coscienza liminare, 166-181.
37 Claudio Bonvecchio ritiene che vi siano almeno cinque tipologie dello spazio del potere, e 
“ciascuna di esse rimanda ad una funzione del potere che – seppur nella sua metafisicità e 
indefinibilità – può essere colto in virtù della spazialità da cui è veicolato”: vi è uno spazio che 
isola, uno che circoscrive, uno spazio che innalza, uno che esclude, ed infine uno spazio che 
condanna. Bonvecchio, Maschera e Uomo, 115-121. V. anche Sciacca, Immaginario politico.
38 Considerando, ad esempio, lo spazio simbolico della polis, simboliche dello spazio sono l’ago-
rà, l’acropoli, il teatro, il tempio. Riguardo alle simboliche del tempo possiamo citare, ad esempio, 
il paradigma della ciclicità generale e dei microcicli politico istituzionali. Cf. Chiodi, Propedeuti-
ca simbolica politica II, 294-305. V. anche Sciacca, Bellini e Storace, Simboli, politica e potere. 
39 Con paradigma simbolico si intende qui fare riferimento ad uno schema strutturale immagi-
nale che ha natura costitutiva ed esplicativa di rapporti e di condizioni del profondo, e che ha 
a che fare con elementi di natura archetipale.
40 Secondo Carl Schmitt vi sono connessioni tra la figura di Abele e quella di Epimeteo, fratello 
di Prometeo, e tra quest’ultimo e Caino. Schmitt, Ex captivitate salus. V. anche Guenon, Regno 
della Quantità; Barberi, Caino e Abele.
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tà verticale, e di quello della rivalità tra fratelli che presenta uno schema 
di conflittualità orizzontale.41 Un doppio asse verticale e orizzontale che 
costituisce l’impalcatura paradigmatica del rapporto di potere politico in 
sé, cioè l’immagine di una croce che costituisce la geometria prioritaria di 
ogni simbolico.42 Il secondo paradigma, quello del rapporto Zeus-Prome-
teo, sancisce il topos simbolico atemporale della lotta del sapere per l’indi-
pendenza dal potere e la colpa di una ribellione al potere del dio-sovrano 
che ambisce ad essere il detentore del potere della conoscenza e delle sor-
ti umane. Una dinamica che ripropone quel timore dell’usurpazione che 
insidia ogni potere politico e che lo costringe a dimostrarne e a difenderne 
la legittimazione con ogni mezzo.

Attraverso questi due schemi di gerarchizzazione del potere si ritro-
vano le strutture simboliche fondanti la legittimazione del potere stesso 
che ci consentono di illuminare, come dicevo all’inizio, la torsione dell’as-
se potere/sapere nella sua controrotazione morfologica sull’asse controllo/
ignoranza/obbedienza che, come cercherò di mostrare, costituisce altresì 
la protostruttura dell’ideologia. 

Si tratta di due schemi archetipali nei quali si collocano due dimen-
sioni fondamentali del potere e del tempo43 e in cui affiorano, quasi pla-
sticamente, i profili simbolici di una lotta tra chi ha il potere di vita e di 
morte e lo esercita sull’umanità sostituendosi al dio, al numinoso, e chi 
accetta la “pavida schiavitù del quotidiano e la sudditanza ad un principio 
preordinato”.44

Collocandosi nell’ambito della tradizione ebraica e nelle culture sacra-
li in genere, tra i vari modelli di conflittualità tra fratelli, pensiamo a Cai-
no e Abele, Isacco e Ismaele, Giacobbe ed Esaù, solo per citarne alcuni, 
è interessante cogliere in ognuno di questi schemi simbolici un paradig-
ma ermeneutico comune: la configurazione di un conflitto tra uguali che 
si verifica quando non è prestata obbedienza ad un preciso comando, o 

41 Cf. Girard, Violenza e Sacro. 
42 Chiodi, Coscienza liminare, 237. In sintesi, lo schema della contesa tra fratelli e il conflitto 
tra Zeus e Prometeo sono tra quei “paradigmi fondamentali che si devono mettere a confronto 
per rendersi conto delle strutture simboliche, sulle quali si instaura il potere anche nelle sue 
declinazioni politiche”. Chiodi, Propedeutica simbolica politica II, 49, e 52-57.
43 Su questo punto, Serra e Ricci, Afasie della politica,127-137.
44 Bonvecchio, ‘Segno’ di Caino, 85. Qualcuno, leggendovi una specie di dialettica di sapore 
hegeliano servo-padrone, intravede i presupposti del rapporto tra secolarizzazione e potere 
politico, cioè tra secolarizzazione e dominio. In altri termini, spiega Bonvecchio, “in conco-
mitanza con la secolarizzazione si produce un radicale mutamento del concetto di legittimità 
del dominio […] La crisi di legittimità del dominio dissolve dunque il rapporto tra oboedien-
tia et protectio, causando uno stato di caos, di anarchia primordiale dove l’uomo, sprovvisto 
di solidi referenti, pone radicalmente in discussione se stesso e gli altri uomini: i propri fra-
telli”. Ibid., 88-89.
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ad una indiscutibile fede in una regola o in un principio.45 L’idea che il 
proprio fratello, il proprio uguale, possa essere preferito dal padre, o ne 
ricopra il ruolo, genera rancore e violenza, investendo anche quel princi-
pio di primogenitura di antica centralità nel ruolo e nel riconoscimento di 
importanza.46

Tra i vari modelli di contesa tra fratelli, prendiamo in considerazio-
ne la coppia Caino e Abele.47 Ciò che domina le due figure è un doppio 
movimento della politicità che tale paradigma rappresenta: un asse verti-
cale della decisione del potere dall’alto che si esercita su un altro posto più 
in basso; ed uno orizzontale, cioè un conflitto per affermare il prevalere di 
un potere tra fratelli, ossia di un uguale su altro uguale.48

In tale conflitto emerge la necessità della figura del terzo, del padre 
come terzo, rispetto al quale si stabiliscono uguaglianze e differenze. Un 
terzo che è incluso-escluso, come osserva L. Alfieri, nel senso che inclu-
sione ed esclusione del terzo si richiamano a vicenda, come poli di una 
medesima realtà in cui i ‘Due’ della relazione-contesa rispecchiano l’orga-
nizzazione sociale stessa che si fonda su un principio di inclusione, e che 
può riconoscere i soggetti come tali in virtù di un “confine”, di una soglia, 
di qualcosa che resta fuori, che risulti escluso: “I Due non sarebbero i Due 
(non ci sarebbe inclusione) senza il terzo; e il Terzo è escluso in quanto 
tale, per definizione”. Ma ciò non implica che esso sia inesistente o insi-
gnificante: l’ “assenza del terzo è la manifestazione di un senso, anzi del 
senso fondamentale di quell’aggregato sociale che, grazie a lui e a sue spe-
se, i Due hanno costituito”.49

Dunque, la simbolica del terzo ci porta nel cuore della relazione poli-
tica secondo una terzietà intesa anche in senso orizzontale. È condizione 
del rapporto tra i Due ma non inerisce loro. È artificiale ma è attraverso 

45 Si veda Chiodi, “Rivalità tra fratelli come pradigma della conflittualità politica,” in Contesa 
tra fratelli.
46 Ricodificando spunti di Hegel, Marx (conflitto di classe) e Freud (l’orda primitiva di Totem 
e Tabù), viene ripreso il paradigma padre-figlio quale schema simbolico del potere politico e 
della conflittualità interna ai sistemi politico-sociali. I figli, una volta preso il posto del padre, 
ne replicano i comportamenti e i connotati dispotici su altri, reiterando quindi lo schema con-
flittuale e di dominazione patriarcale padre-figli che avrebbero voluto rovesciare. Si tratta di 
un’applicazione del modello patricentrico verticale.
47 È stato oggetto di interesse scientifico attraverso convegni e pubblicazioni a partire dal Cen-
tro di ricerche di Messina, Miti, Simboli e Politica, a partire dagli anni Ottanta. V. Chiodi, Con-
tesa tra fratelli, e Mazzù, Complesso dell’usurpatore. Cf. anche Mazzù, Tebe e Corinto, dove l’au-
trice interpreta anche il paradigma verticale.
48 “Nella sua funzione di paradigma politico, il modello della contesa tra fratelli dà anche spie-
gazione del modello padre-figlio, in quanto attinge ad un momento più radicale del rapporto 
politico come tale”, in sostanza è un paradigma che spiega anche l’altro paradigma. Chiodi, 
“Rivalità tra fratelli,” 47.
49 Alfieri, Terzo che deve morire, 42-43. 
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il terzo che i Due pongono se stessi in quanto tali. E soprattutto il terzo si 
configura o come detentore di un’autorità, oppure come oggetto di un agire 
conflittuale;50 in ogni caso cela in sé una dimensione sacrale del politico.

Caino, come archetipo di un potere numinoso di dare la vita e la 
morte tra fratelli, cioè tra eguali, rinvia ad un mito archetipico di fonda-
zione del potere originario dell’uomo sull’uomo.

Una efficace chiave ermeneutica di questa figura è offerta da D. Mazzù 
attraverso il “complesso dell’usurpatore”,51 una lettura triangolata che ana-
lizza la figura del padre come dio sovrano che predilige Abele, secondo-
genito che viene prescelto ‘illegittimamente’ e che apre schmittianamente 
la dialettica fratello-nemico;52 l’irruzione della morte nella contesa, cioè la 
categoria politica della morte come chiave di innesto di Caino nello ‘spazio 
del potere’ e nel predominio tra eguali; e infine la figura di Caino, attore del 
fratricidio come risposta all’ingiusta elezione di Abele da parte del padre. 

Il tema di fondo è sempre la legittimazione del potere politico, attra-
verso una chiave “psicoteoretica” che evidenzia una sorta di archetipale 
insicurezza del potere, sostanziato con la costituiva ed ineliminabile auto-
percezione di condizione usurpatrice, che trova la struttura archetipa-
le all’interno della relazione intersoggettiva tra fratelli, ossia tra supposti 
uguali. E questo spiega il perché ogni potere cerchi sempre una propria 
legittimazione. Paradigma di un rapporto tormentato e tormentante tra 

50 Cf. ibid., 31-33. Il terzo per Alfieri è diverso nel senso della sua non-appartenenza ai Due; 
l’identità dei Due dipende dal terzo, ma l’esistenza del Terzo dipende dai Due, e per questo è 
artificiale, deve essere costituto come tale, ma è posto altrove; la sua posizione è valutativa-
mente neutra, ma è sempre qualcosa che agisce potentemente, e che “separa, esclude, esilia, 
qualcosa in cui si viene come imprigionati” (ibid., 30-31). Le qualità del Terzo, secondo Alfie-
ri, possono specificarsi sia come ciò che è diverso perché superiore, perché collocato in alto; 
e sia come suo contrario, cioè diverso perché inferiore: da una parte il Terzo come detentore 
dell’autorità, dall’altra il Terzo come oggetto di un agire radicalmente conflittuale. In questo 
senso il Terzo è sacro, poiché è contemporaneamente suscettibile di opposte caratterizzazioni. 
“Ma dicendo questo si esce dalla sfera del politico o vi si resta dentro?” In altri termini, è 
sostenibile in chiave politica “che l’autorità in quanto tale suscita conflitto, che il capo è tale 
solo se è allo stesso tempo nemico, che si può ubbidire solo a colui che suscita violenza con-
tro di sé?” (ibid., 32-33).
51 V. Mazzù, Complesso dell’usurpatore. In quest’opera, che merita una lettura completa per 
cogliere tutte le tracce e i risvolti della trattazione di cui qui non è possibile dare contezza, l’au-
trice affronta il tema della paura in connessione col potere politico mettendolo in collegamen-
to con le nozioni di comando-obbedienza, binomio che costituisce il paradigma archetipale 
del potere, che ritroviamo nella Fenomenologia dello Spirito di Hegel, là dove la formazione 
dell’autocoscienza si articola dialetticamente nelle figure, connesse e antitetiche, del padrone e 
del servo. 
52 Da notare che in Carl Schmitt, come è noto, il nemico in quanto hostis non è quello privato, 
ma il pubblico, l’esterno, quello che minaccia il gruppo di appartenenza più che l’individuo 
stesso; in questo senso è “semplicemente l’altro, lo straniero”, e dunque l’essenza del politico si 
fonda su un’ostilità radicale, da cui lo Stato è chiamato, per così dire, a salvarci. Cf. Schmitt, 
Concetto di ‘politico’, 109; su questo punto, Mazzù, Violenza, colpa e riparazione, 189-191.
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potere agito e potere subìto da ogni ‘Abele’ che si trovi a riproporre nel suo 
destino quello della morte del padre; in cui il problema della legittimità/
illegittimità diventa binomio indissolubile e coessenzialità inestricabile del 
potere stesso perché abissale, “situata in quella primordiale terra di nessu-
no” che affonda nella grana mitica di tale terreno.53

Pertanto, l’analisi simbolica di questo modello archetipico mostra la 
presa di un potere come fondazione di un nuovo principio d’ordine, sotto 
la cifra di una angoscia che segna il passaggio dal caos al nuovo nomos 
politico di dominio attraverso l’irrompere della paura e della morte come 
presupposti stessi della legittimazione del potere.54 E proprio questo pas-
saggio ad un nuovo ordine, rappresentato dall’azione omicida di Caino, 
è un atto di ribellione ma anche di affermazione e di ricostituzione del-
la trascendenza di un potere originario, e nella sua sostanza, metafisico, 
di dare la morte come suprema potenza del numinoso: l’onnipotenza e 
il potere hanno come manifestazione profonda la pulsione di morte, e la 
pulsione di vita e di morte si trasforma in onnipotenza di vita e di morte. 

La connessione tra potere, paura e morte, rinvia alla condizione 
archetipica e originaria anche come es-posizione dell’esistenza alla oscil-
lazione continua tra oppressione e dominio, tra frammentazione e totalità, 
tra creazione e distruzione,55 che Hobbes ha saputo magistralmente ana-
lizzare e indicare come asse costitutivo della vita umana e della costru-
zione dello Stato: “La competizione per le ricchezze, l’onore, il comando o 
per gli altri poteri, inclina alla contesa, all’inimicizia e alla guerra, perché 
la via che porta un competitore al conseguimento del proprio desiderio è 
quella di uccidere, sottomettere, soppiantare o respingere l’altro”.56

5. Il potere del sapere e il sapere come potere: il mito di Prometeo

Mi preme ora spostare l’attenzione sul secondo paradigma simboli-
co politico, quello rappresentato dal rapporto tra le figure mitologiche di 
Zeus e Prometeo:57 quest’ultimo come sapere operativo, e Zeus come potere 

53 Cf. Mazzù, Violenza, colpa e riparazione, 2. Questo paradigma politologico, “metafora della 
conflittualità, prevalente nella filosofia politica moderna a partire dalla autonomizzazione della 
sfera politica da quella etico-religiosa, pone come inconciliabili le passioni e gli interessi dei 
singoli individui e costruisce la dimensione politica sul sottostante schema della lotta perma-
nente, lasciando fuori l’idea fraterna nella sua pregnanza, per così dire, armonica” (ibid., 180).
54 Sul significato di paura, v. Ferrero, Potere, 38.
55 Cf. Barberi, Ordine simbolico della morte. V. anche Siracusano, Mito onnipotente del potere.
56 Hobbes, Leviatano, 94. Sul rapporto tra paura, ragione e nascita dello Stato in Hobbes, nella 
sterminata letteratura prodotta sull’argomento, rinvio a Sorgi, Quale Hobbes?; Sorgi, Thomas 
Hobbes. Si veda, anche Sorgi, Potere tra paura. 
57 Come recita la narrazione mitologica di Platone, Prometeo, colui che vede, che riflette pri-
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sugli altri, esprimono una relazione simbolica tra due contrapposti poteri 
che non si piegano l’uno all’altro, e che proiettati nel nostro tempo ci dise-
gnano un intreccio oggi ancora più fitto e intricato di potere e conoscen-
za; o meglio, della potenza del sapere che diventa potere sulla conoscenza 
dell’uomo e della realtà. 

In tal senso, lo schema simbolico del conflitto Zeus-Prometeo, che 
ripropone una struttura autoritativa verticale padre-figlio, può essere letto 
come paradigma di legittimazione di un potere che incatena il sapere, e 
di un sapere che, volendo affrancarsi e disubbidire al potere supremo, ne 
rimane vittima. Prometeo viene infatti incatenato ad una roccia e messo 
alla mercé di un rapace che ne divora incessantemente il fegato: uno sche-
ma mitico-simbolico che può essere ricondotto anche al tema conflittua-
le e irrisolto della lotta per l’indipendenza del sapere dal potere, ma direi 
anche dell’appropriazione da parte del potere politico del sapere.

Il dono del fuoco agli uomini, causa della punizione divina, mostra 
tutte le caratteristiche di una rivelazione che assurge a sfidare la poten-
za numinosa. Il fuoco è energia, strumento trasformativo e vivificatore, 
elemento anche distruttivo, che richiama l’idea di ciò che già Eraclito 
aveva indicato come quel principio-logos fondativo, archè delle cose nel 
loro divenire e nel loro fluire dal molteplice all’uno e dall’uno al mol-
teplice, forza di trasformazione e illuminazione degli uomini svegli, 
rispetto ai dormienti.58 E la ferita sanguinante, che non giunge mai a 
rimarginazione, inflitta a Prometeo, cioè inflitta dal potere al sapere 
e alla capacità di “pensare prima”, è “il simbolo della sofferenza che il 
sapere porta sempre dentro di sé come prezzo della sua indipendenza e 
insieme della sua impotenza”.59

Il voler prevalere del potere sul sapere, l’atto di imprigionarne le spin-
te creative e di emancipazione della natura umana, ci porta a riconoscere 
in questo schema un fenomeno tipico dei sistemi ideologici e delle strut-
ture ideologiche di controllo e di organizzazione della società, che trova 
riscontri anche nelle società democratiche del nostro tempo. 

ma, che prevede, “trovandosi in grande imbarazzo per la salvezza dell’uomo”, ruba ad Efesto e 
ad Atena “il sapere tecnico insieme con il fuoco…”. Tuttavia l’uomo “ebbe in tal modo la scien-
za della vita, ma non aveva ancora la scienza politica: essa si trovava presso Zeus”. E sebbene 
“così provveduti, gli uomini vivevano sparsi perché non v’erano città e […] non possedevano 
ancora l’arte politica, di cui quella bellica è parte”. Cf. Platone, Protagora, 321 C – 322 A.
58 “Agli altri uomini rimane celato ciò che fanno da svegli, allo stesso modo di quando non 
sono coscienti di quel che fanno dormendo”. Eraclito, “Frammenti,” 88. 
59 Chiodi, Propedeutica simbolica politica II., 56. Cf. anche s.a, Utopia, ora in Cesaro, Tommaso 
Campanella, 125-182. Tuttavia, nella tragedia di Eschilo andata perduta, Prometeo liberato, il 
Titano, liberato da Eracle, accetterà l’autorità di Zeus; ossia si piegherà al suo volere. Ma per-
ché il sapere si piega, aderisce e accetta di servire il potere? Il dubbio è aperto. Eschilo, “Pro-
meteo liberato,” Fr. 107.
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Zeus e Prometeo ci immettono, infatti, dentro un punto nodale del rap-
porto tra potere e sapere tipico della modernità, che, nel momento in cui si 
sovrappongono e si commistionano, si configurano come visione antidemo-
cratica, intesa come punto di vista sulle cose secondo un proprio sapere che 
aspira a tradursi in azione pratica per il controllo dei comportamenti reali.60

In tal senso, in questo paradigma simbolico si possono ritrovare le 
strutture originarie del controllo autoritativo sulla conoscenza e del-
la comunicazione ideologica come ordine politico in cui “si raggiungono 
le condizioni ottimali di dominio, cioè il massimo di consenso-assenso, 
proprio quando la finzione è in grado di assumere le dimensioni di falsa 
coscienza collettiva, tale da non richiedere l’impiego di tecniche delibera-
tamente mistificatorie”.61 Del resto, ogni dispositivo ideologico è un dispo-
sitivo simbolico, ed ogni persona di potere lo è in quanto dispone di un 
apparato simbolico e di uno spazio simbolico attraverso cui unificare, cir-
coscrivere, esaltare, screditare, aggregare o disgregare, idee, valori, gruppi, 
comunità, e persino popoli.

Si potrebbe connettere il significato di ideologia qui utilizzato al con-
cetto di finzione, di ambiguità e contraffazione conoscitiva su cui il potere 
(ideologico) costruisce l’immagine e la legittimazione di se stesso, anche 
attraverso l’uso della forza, una forza che può esplicarsi come violenza e 
aggressione alle idee, alle convinzioni non ortodosse, alla circolazione 
della conoscenza, fino alla costruzione del mito politico in funzione della 
conservazione, o del sovvertimento, dell’ordine vigente attraverso forme e 
strutture simboliche. 

Come si è detto, il problema della conoscenza non involge solo la 
relazione oggettuale individuo-realtà, bensì la stessa percezione di se stes-
si come soggetti di conoscenza. Se è lecito parlare di una crisi epocale 
dell’uomo nella conoscenza di sé, come intuisce E. Cassirer, bisognerebbe 
poter chiarire se ciò sia una causa o un effetto riconducibile al decadimen-
to della comunicazione interumana, poiché è all’interno dell’inscrizione 

60 In linea generale, si può distinguere un significato di ideologia come falsa coscienza, che 
maschera i rapporti reali tra le cose, e di una ideologia come presa di posizione filosofica, poli-
tica, estetica, ecc., nei confronti della realtà. L’analisi di tali dimensioni apre numerose vie di 
discussione su cosa intendere esattamente con tale nozione, e a quali fenomeni osservabili 
ricondurre le sue manifestazioni. Ma in questa sede intendo focalizzare il significato di ideo-
logia sul fenomeno di concentrazione di sapere e potere, o meglio la legittimazione del potere 
che si serve del controllo autoritativo del sapere, attraverso una commistione e mistificazio-
ne dei loro rapporti, tali da rendere il sapere (attività conoscitivo-rappresentativa della real-
tà) condizionato e riconfigurato da un potere che si esercita attraverso dispositivi di control-
lo mentale e comportamentale in vista di un fine di autoproduzione o autolegittimazione; in 
sintesi, come appetizione al conseguimento di effetti pratici di conformismo e adeguazione ai 
suoi dettati e interessi. Su questo punto, v. estesamente, Chiodi, Teoria dell’ideologia.
61 Chiodi, Menzogna del potere, 62.
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del sé in un tu-noi che l’uomo può tornare a dimorare presso se stesso, 
cioè può ritrovare il baricentro della sua esistenza, proprio come il punto 
di equilibrio di una molteplicità di elementi ideali o pratici per il conse-
guimento di un determinato scopo.62

Ora, se la conoscenza e la distribuzione del sapere sono una “condi-
zione importante per l’acquisizione e il mantenimento del potere”, non 
solo la circolazione del sapere, ma anche in un certo senso la sua produ-
zione, sono potere di linguaggio. Cioè, un potere simbolico che diventa, ad 
esempio, propaganda nell’uso intenzionale di simboli politici, il cui scopo 
è quello di influenzare ed orientare l’opinione pubblica, soprattutto agen-
do sul piano emozionale e pulsionale.63

Il problema del fenomeno ideologico, che è latente ad ogni democra-
zia come sua intrinseca possibilità di degenerazione o di svuotamento dei 
valori costitutivi, riporta il discorso alla dialettica tra potere del soggetto e 
potere del linguaggio: una polarizzazione tra questi due piani sarebbe una 
scissione del soggetto stesso tra piano della libertà e piano della necessità 
ed una preclusione dell’avanzamento del potere del soggetto sul potere del 
linguaggio.64

Infatti, ogni mediazione del mondo dei significati rischia di diventare 
assolutizzazione di un determinato simbolico, se si riduce ad assolutizza-
zione di un linguaggio come luogo insuperabile dell’esperienza del mon-
do e se pensato solo in funzione strumentale come “mediazione di”, e 
non come “struttura che predetermina la nostra esperienza e che mostra 
allo stesso tempo il senso entro il quale siamo senza poterlo esplicitare”.65 
Destrutturare il costrutto linguistico intersoggettivo attraverso una comu-
nicazione come puro artificio simbolico significa disquamare il pensare 
dialogico, vero antidoto sia all’isolamento omologante che a forme di mas-
sificazione della volontà, tipico di ogni progetto di dominio sul pensiero 
attraverso il linguaggio, come ben intuì G. Orwell.

In altri termini, il soggetto che crea, usa, interpreta, condivide sim-
boli, non può lasciarsi intrappolare da ciò che egli stesso costituisce come 
apertura verso, come varco e incrocio tra verticalità e orizzontalità. 

62 Cassirer, Saggio sull’uomo, 45-75.
63 Qui si innesta anche la dimensione retorica dell’ideologia con le sue strategie di convinci-
mento e persuasione, occulta o palesemente esplicita, al fine di “far credere senza far cono-
scere”, e far credere che non serva conoscere altro da ciò che viene predeterminato per agire 
e per decidere. Infatti, “Il grado più alto di persuasione è raggiunto allorché la falsa coscienza 
si stabilizza attorno ad un aggregato simbolico nella forma della necessità. Questa forma dice 
“si deve credere che” e “si deve agire così”, cosicché la finzione, come falsa coscienza collettiva, 
non richiede nemmeno più l’impiego di tecniche deliberatamente mistificatorie (Chiodi, Men-
zogna del potere, 58-62). Tuttavia, questa ulteriore dimensione richiederebbe un’analisi a sé.
64 Cf. Serra, Democrazia redenta, 103-113.
65 Crespi, Esistenza e simbolico, 57.
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Il rapporto tra potere e conoscenza, connotandosi come costitutivo di 
un sistema ideologico, rimette al centro anche la connessione tra ideolo-
gia e utopia. Senza poter entrare specificamente nell’argomento, mi limito 
solo a qualche considerazione. 

I modelli simbolici di ideologia e utopia mirano a preservare o a 
cambiare la situazione reale attraverso la richiesta di legittimazione di un 
potere del simbolico. Per questo l’ideologia ha sempre valenze mitiche, 
cioè simboliche, nella sua funzione di conservare e legittimare la strut-
tura sociale, così come l’utopia svolge la funzione di modello simbolico 
che tende a trasformarla.66 Come osserva P. Ricoeur,67 se lo scopo ide-
ologico è preservare e legittimare la realtà, nell’utopia essa viene messa 
necessariamente in questione.68 In entrambi i casi è centrale l’esercizio 
del potere: legittimazione dell’autorità per l’ideologia, intento rigenerati-
vo del modo di esercitare il potere o la volontà di operare una variazione 
immaginativa sul potere stesso nell’utopia.69 Del resto, anche H. D. Las-
swell afferma che “L’ideologia è il mito politico che ha la funzione di con-
servare la struttura sociale; l’utopia, il mito politico che ha la funzione di 
cambiarla”.70 Dunque, potere di mantenere aperto o chiuso quello “scar-
to tra speranza e tradizione”, tra possibile e necessario, tra integrazione 
e sovversione, tra funzione eccentrica dell’utopia e funzione di redupli-
cazione del reale ad opera dell’ideologia.71 In ogni caso è legittimazio-
ne della sua rivendicazione di autorità. È, in una parola, esercizio di un 
potere, oltre che sua giustificazione totale.

66 Nella prospettiva di K. Mannheim, l’ideologia tanto quanto l’utopia, sebbene da due diverse 
direzioni, sono entrambe volte a celare alcuni aspetti fondamentali della realtà, e attraverso il 
controllo dell’inconscio collettivo, entrambe vengono a creare un nuovo modo di conoscere. 
Mannheim, Ideologia e utopia, 65 e 84-85. La letteratura sul rapporto tra utopia e ideologia è 
molto ampia, e non è possibile qui darne contezza. Si veda, solo a titolo emblematico, Rico-
eur, Conferenze ideologia e utopia, il cui obiettivo, come dichiara l’autore, è quello di situare 
questi due fenomeni, abitualmente studiati indipendentemente l’uno dall’altro, entro un’unica 
struttura concettuale (ibid., 7), attraverso l’esame del pensiero di Marx, Saint-Simon e Fourier, 
Althusser, Mannheim, Weber, Habermas, Geertz.
67 Ricoeur, Dal testo all’azione, 365.
68 Ibid., 374.
69 Cf. ibid., 375. Secondo P. Ricoeur tra ideologia e utopia c’è una antitetica simmetria; ed 
anche le loro risoluzioni patologiche sono inversamente complementari: l’enfatizzazione del 
reale nell’ideologia, e dell’immaginario nell’utopia, possono entrambe costituire una prigione 
di “schemi angusti per il pensiero perché totalmente astratti”.
70 Lasswell e Kaplan, Potere e società, 170. Sul rapporto tra ideologia e mito politico, v. Bonvec-
chio, Mito politico, 5-15. 
71 Ricoeur, “Dal testo all’azione”, 376-377. Nell’ottica di Ricoeur, l’ideologia come “immagine 
rovesciata della realtà” è una metafora che esprime il suo valore di distorsione-deformazione, 
ma anche il suo potenziale rivoluzionario.
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Ma, in ultima analisi, tale potere ideologico si attua proprio nelle for-
me di un linguaggio dell’ideologia, cioè attraverso strutture simboliche 
che costruiscono quel mondo che poi vogliono legittimare.72

Pertanto, l’ideologia, in quanto interpretazione della vita reale, che 
può facilmente diventare un filtro di lettura artificiale e autoritaria pro-
prio in forza del suo costituire e legittimare una visione della realtà, 
diventa codice universale per interpretare gli avvenimenti del mondo. In 
questo modo l’intero sistema di pensiero si vede trasformato in credenza 
collettiva, e sottratto ad ogni possibilità di rafforzare le sue credenze senza 
perdere la funzione di controllo critico su di esse.. 

Il punto di torsione, e poi anche di rottura, tra assoggettamento a 
forme di potere che definiamo ideologiche e libertà di pensiero e di auto-
consapevolezza, preme e distorce il rapporto tra realtà, verità e immagina-
rio. Questa distorsione del paradigma veritativo si può dischiudere anche 
alla menzogna come dispositivo di sovversione etica ed epistemologica 
del rapporto tra individui e tra soggetti e realtà. Nel proporsi della men-
zogna a verità, e nella liquidazione della possibilità di reperire un crite-
rio oggettivo e distintivo tra esse, si rovescia anche il rapporto tra verità 
come disvelamento e verità come occultamento. La menzogna tende così a 
nascondere e a legittimare il potere.73

Come si è cercato di argomentare e di mostrare, i due paradigmi miti-
co-simbolici esaminati consentono di entrare negli snodi strutturali della 
lotta per il potere, che si permea di significato politico proprio nella dina-
mica di affermazione e legittimazione dell’autorità e nel ricorso alla vio-
lenza e alla morte come categorie politiche che si connettono strettamente 
all’esercizio di un controllo assoggettante e dominativo.

In particolare, nel mito di Zeus e Prometeo sono presenti le dimen-
sioni strutturali che consentono di comprendere e interpretare il rappor-
to potere-sapere riconducibile anche al problema contemporaneo di quale 
libertà davvero disponiamo nella conoscenza, nella interpretazione e nel 
controllo della realtà e di noi stessi, a seguito della imponente e capillare 
rete di interconnessioni digitali che da strumenti possono diventare armi 
di un potere strumentalizzante in cui siamo immersi e di cui pare non 
poter più fare a meno.

In questo orizzonte è ancora possibile attingere l’essenza del reale, 
il suo “in sé”? O la realtà è l’incrociarsi, il ritagliarsi, il contaminarsi di 
molteplici spicchi di mondo, di cui si accavallano e si fondono le ricodi-
ficazioni, le interpretazioni e le ricostruzioni che i media proiettano sugli 

72 “Là dove esiste potere, c’è rivendicazione di legittimità. Là dove esiste rivendicazione di legit-
timità, c’è ricorso alla retorica del discorso pubblico allo scopo di persuadere” (ibid., 370).
73 Più estesamente, v. Chiodi, Menzogna del potere.
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schermi sensoriali e mentali delle nostre visioni del mondo? L’anamorfosi 
del mondo è solo decentrazione delle prospettive, o è anche perdita di un 
punto di raccordo al loro moltiplicarsi?74

Bisogna anche chiedersi “fino a che punto la crisi della politica richie-
de tuttora il ricorso ad energie e risorse simboliche straordinarie, di tipo 
carismatico, per sopperire alla mancanza di legittimazione e per garantire 
l’esercizio del comando e l’efficacia vincolante delle decisioni politiche?”.75 
E quali dispositivi dominativi/persuasivi regolano ai nostri giorni la cir-
colazione sociale di emozioni e bisogni come il senso di incertezza, di 
insicurezza, o il riconoscimento collettivo attraverso i social e le comunità 
virtuali? 

Domande che lasciano aperti molti itinerari di discussione, ma che 
premono sul fulcro tematico dell’analisi simbolica dei sistemi e dei dispo-
sitivi attraverso cui si costruisce una società soggetta alle teorie computa-
zionali di controllo e di previsione del comportamento, attraverso il pote-
re dei signori delle banche dati e delle applicazioni informatiche, creando 
sistemi di monopolio della conoscenza e del sapere allo scopo di operare 
quel passaggio da società a sciame, da individui a meccanismi di risposta 
a stimoli e rinforzi, come teorizzò B. F. Skinner. Il quale scrisse anche che 
ciò che sta per essere abolito è l’uomo autonomo di cui deve prendere il 
posto la rete sociale, e la pressione sociale guidata finalizzata a conseguire, 
in via indiretta e subliminale, adeguazione e conformismo.76

Avviandomi alla conclusione, il quadro descritto richiama alcune 
implicazioni del mito della caverna platonica, in cui il percorso simboli-
co gnoseo-epistemologico descritto da Glaucone mostra non solo lo stret-
to intreccio tra forme ingannevoli della conoscenza e il problema politico 
della costruzione della polis e della giustizia, ma anche il nesso problema-
tico tra il processo di liberazione/illuminazione della conoscenza e le for-
me di prigionia/impedimento e finzione ingannevole della realtà, da parte 
di chi governa su chi è governato.77

74 Cf. Ricci, Linguaggi del potere.
75 Marletti, Media e politica, 207.
76 Cf. Skinner, Oltre libertà e dignità. Non deve sorprendere, come scrive S. Zuboff, che il “capi-
talismo della sorveglianza” strutturi le relazioni sociali e ci proponga come nuovo modello di 
società la macchina-alveare, nella quale rinunciamo alla libertà in cambio di una conoscenza 
perfettamente e algoritmicamente programmata che qualcun altro amministra per il proprio 
profitto. V. Zuboff, Capitalismo della sorveglianza, 459.
77 Platone, La Repubblica, VII Libro, vv. 514 A-521 C. Ci si può chiedere se tali forme ingan-
nevoli trovino analogie con quelle forme del potere vincolante e costrittivo che oggi possia-
mo ricondurre alla funzione dei simulacri del potere. Senza operare forzature e improprie 
analogie, va osservato che nella simulazione tecnologica il simbolo rimane svuotato poiché è 
solo rappresentato, come accade anche alla nostra esistenza, in cui non siamo nemmeno più 
la copia di noi stessi ma delle nostre rappresentazioni, da cui veniamo sostituiti. L’esito è una 
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L’inesausta e acuta attualità di questo mito, tra le tante letture che se 
ne possono dare, spinge a chiederci chi siano oggi i prigionieri nella caver-
na. Chi li ha incatenati? Da quali ombre sono ingannati? E come si posso-
no liberare, ammesso che lo vogliano?

Inoltre, seguendo la narrazione platonica, colui il quale riuscisse a 
liberarsi, se tornasse indietro nella caverna a rivelare la verità a coloro che 
sono ancora nelle ombre, a cosa andrebbe incontro? 

Socrate replica a Glaucone che non verrebbe creduto dagli altri ancora 
incatenati, e che se provasse a liberarli e a portarli fuori, sarebbe stato ucci-
so per impedirglielo.78 Il prigioniero del mito platonico, infatti, tornato nel-
la caverna, deve convincere coloro che sono ancora incatenati a correre il 
rischio della verità, sapendo di esporre così se stesso a derisione e a pericolo. 
Ma, bisogna morire per lasciar vivere la verità? Bisogna uccidere per fondare 
la giustizia politica? E la visione della luce che il prigioniero liberato ha potu-
to contemplare uscito dalla caverna, può rimanere conquista di uno solo? 

In altri termini, può esistere emancipazione ed elevazione della cono-
scenza senza l’impegno di liberazione di ciascuno per tutti, di ognuno per 
il destino di molti? Un impegno che comporta il rischio della libertà e che, 
tornando al nostro paradigma mito-simbolico, è anche libertà di rischiare, 
di disobbedire, di sfidare il potere ed il controllo autoritario e punitivo, 
come fa Prometeo nei confronti dell’ordine di Zeus. 

E qui affiora un’altra domanda, se fondare la polis, e dunque la politica, 
sia possibile a condizione di essere liberati dalla finzione, dalla falsa coscienza, 
dalla subordinazione del sapere al potere, dalle ombre della mistificazione.79

Ma, come mostra questo paradigma simbolico, tra potere e sapere c’è 
una contrapposizione che dice della loro inconciliabilità di fondo, salvo 
che nell’ideologia in cui il loro congiungersi configura un potere che vuole 
impossessarsi del sapere per strumentalizzarlo in funzione di suoi fini, e 
un sapere che mira al potere per imporre le proprie idee e le proprie visio-
ni della realtà.80 

“allegoria sociale”, simile ad un “cumulo di macerie di simboli e di significati dislocati e distor-
ti in un accavallarsi indistinto, che rende i soggetti privi di effettive capacità di discernimento” 
(Chiodi, Teoria dell’ideologia, 374-375).
78 Ibid., vv. 516-517. Sono molte le chiavi ermeneutiche di questo passo del mito della caverna. 
Ma, nel contesto della mia riflessione, mi limito a raccogliere il tema del coraggio di passare 
dalle ombre alla luce, come viaggio di liberazione dalle catene delle illusioni e delle credenze 
fittizie, che sono catene dell’ignoranza; un transito che è anche ontologico dal regno delle par-
venze materiale alle essenze immateriali.
79 Va ricordato che, sebbene Platone affermi che della verità bisogna avere la massima consi-
derazione, tuttavia aggiunge che spetta ai governanti “se mai qualcuno ne ha il diritto, mentire 
per ingannare i nemici o i concittadini nell’interesse della città” (Platone, La Repubblica, 389 B). 
80 In entrambi i casi, come si è già detto, siamo in presenza di un potere considerato come 
disponibilità e utilizzo di strumenti direttivi e di costrizione, e di un sapere come interpreta-
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Pertanto, se l’automatismo dominativo che articola la coincidenza tra 
sapere e potere diventa dispositivo di un controllo sociale strumentaliz-
zante ed omologante, in cui non è chiaro chi sia a dettare le leggi,81 possia-
mo sottrarci alle sue spinte antidemocratiche? 

Forse, non rinunciando al rischio della libertà e della verità, e non 
accettando di essere massa, ma una società riumanizzata dalla responsabi-
lità di un destino comune. 
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Abstract. This article presents and discusses the main anti-oligarchic critiques of 
contemporary political theory. The problem of oligarchy, recently re-emerged as 
plutocracy, is at the centre of some Marxist and liberal readings. Neo-republican 
and, again, Marxist approaches are directed against oligarchy as a corrupt regime. 
Oligarchy as the command of the few is, instead, the etymological meaning redis-
covered by the elitist tradition, which the author suggests rethinking in a democrat-
ic and progressive perspective.
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Riassunto. Questo articolo presenta e discute le principali critiche antioligarchiche 
della teoria politica contemporanea. Il problema dell’oligarchia, di recente riemersa 
come plutocrazia, è al centro di alcune letture marxiste e liberali. Contro l’oligarchia 
come regime corrotto sono diretti gli approcci neorepubblicani e, di nuovo, marxi-
sti. L’oligarchia come comando di pochi è, invece, il significato etimologico risco-
perto dalla tradizione elitista, che l’autore suggerisce di ripensare in una prospettiva 
democratica e progressista.

Parole chiave: oligarchia, democrazia, plutocrazia, corruzione, élites.

Da circa cinquant’anni, quasi in ogni angolo del pianeta, la ricchezza 
viene distribuita in maniera sempre più sperequata, tra persone e tra ter-
ritori.1 La diseguaglianza economica è aumentata a ritmi vertiginosi, osta-

1 Nella miriade di studi, mi limito a rimandare a quelli di Piketty, da ultimo in Une brève 
histoire de l’égalité.
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colando fortemente l’attuazione del principio democratico di eguaglian-
za politica. E il successo di movimenti stigmatizzati come “populistici” è 
insieme causa ed effetto di una rinnovata aspirazione a un governo ristret-
to, riproposto per lo più in chiave “epistocratica”.2 Non è dunque difficile 
spiegare perché il problema dell’oligarchia sia tornato oggetto di dibattito 
pubblico.

Questo breve saggio intende innanzitutto ricostruire e discutere le 
principali teorie antioligarchiche sviluppate dal pensiero politico contem-
poraneo, per poi tratteggiare sinteticamente una diversa prospettiva cri-
tica. Il criterio espositivo si basa sulla convinzione che tutte le posizioni 
prese in esame, quelle ricostruite e quella proposta, siano in ultima istanza 
riconducibili ai significati classici dell’oligarchia, tramandati nel corso dei 
secoli e ancora rinvenibili, sebbene in forma ovviamente aggiornata.

Prima di entrare nel vivo dell’analisi, sarà quindi necessaria una bre-
ve ridefinizione storica dell’oligarchia, nozione forse oggi sottoteorizzata. 
Storicizzare la sua genesi consentirà di distinguere tre significati principa-
li, che pure tendono a slittare l’uno nell’altro: governo dei ricchi, regime 
corrotto, comando di pochi. Nel corso del testo, vedremo che: la prima 
accezione, rilanciata da Jeffrey Winters, è stata riconosciuta come uno dei 
punti dolenti della società capitalistica da parte di marxisti, come Jacques 
Rancière, e liberali, come Jeffrey Edward Green; la seconda è stata risco-
perta da neorepubblicani radicali, come Camila Vergara e John McCor-
mick, e da marxisti di ispirazione foucaultiana, come Pierre Dardot e 
Christian Laval; la terza è compatibile con una lettura realista, non neces-
sariamente minima, della democrazia, e con un ripensamento democrati-
co, e specificamente progressista, della lezione elitista.

1. Ολιγαρχία

Il termine oligarchia appartiene al lessico politico forgiato nell’anti-
ca Grecia. Il concetto si è progressivamente definito tra il V e il IV secolo 
a.C., in stretta correlazione con le vicende istituzionali e militari di Ate-
ne.3 E le prime tappe attraverso cui tale nozione fu pensata hanno deter-
minato i modi in cui essa è stata recepita nei secoli a venire.

Nella fase iniziale della guerra del Peloponneso, il lemma era impiega-
to per designare il regime di Sparta, in contrapposizione a quello di Atene. 

2 Cf., ad esempio, Brennan, Contro la democrazia.
3 Sulla genesi ateniese della parola e del concetto di oligarchia, Caire, Penser l’oligarchie. Sulla 
realtà oligarchica delle poleis greche, Simonton, Classical Greek Oligarchy. Per una breve intro-
duzione teorico-politica, Urbinati, “Oligarchy”.
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L’oligarchia rappresentava l’alternativa più credibile alla democrazia (men-
tre i regimi dispotici erano considerati adatti al mondo orientale). Il suo 
significato etimologico era comando di pochi, ma la natura dei governan-
ti restava indeterminata. Di sicuro, l’oligarchia si distingueva nettamente 
dalla democrazia, un regime che la propaganda avversaria voleva inesora-
bilmente consegnato allo strapotere violento (kràtos) della massa non pos-
sidente (dèmos), facile preda dei demagoghi. L’autore anonimo della Costi-
tuzione degli ateniesi aveva avvertito che, non potendo essere riformata, la 
democrazia doveva essere abbattuta e sostituita: sarebbe accaduto nel 411, 
dopo la disfatta della spedizione ateniese in Sicilia, e nel 404, con la resa 
definitiva di Atene a Sparta.

Il Consiglio dei Quattrocento si rivelerà un’esperienza fallimentare, 
come quella, sette anni più tardi, dei Trenta tiranni. Pur condividendo la 
necessità di sovvertire la democrazia, gli oligarchi divergono sull’indivi-
duazione dei criteri di accesso ai posti di comando, nonché sulle corret-
te modalità di esercizio del potere, sulla sua istituzionalizzazione e sulla 
sua limitazione. I fatti si incaricano di deludere chi voglia presentare l’o-
ligarchia come un’aristocrazia. Viene smentita la pretesa che essa rappre-
senti, non già il comando di pochi, ma anche e soprattutto il governo dei 
migliori. “Nell’oligarchia”, aveva d’altronde ammonito Dario nel dialogo 
con Megabizo e Otane narrato da Erodoto (Storie, III, 82), “sorgono gravi 
inimicizie personali, perché, volendo ciascuno primeggiare e prevalere con 
le sue convinzioni, nascono grandi ostilità, e da queste le discordie, e dalle 
discordie le stragi”.

Nel 403, quando Trasibulo restaura la democrazia popolare ad Ate-
ne, sulla nozione di oligarchia pesa ormai il discredito seguito ai colpi 
di stato del 411 e del 404. Messo alla prova, il regime oligarchico aveva 
dimostrato che il suo principio qualificante era il privilegio censitario, 
non l’eccellenza nelle virtù etiche (il coraggio, l’onestà, la saggezza), né il 
possesso di speciali competenze tecniche (la capacità di amministrare la 
città). L’oligarchia si era rivelata una mera plutocrazia, semplicemente il 
governo dei ricchi.

Ecco perché, nel corso del IV secolo a.C., il pensiero politico ateniese 
vedrà nell’oligarchia un regime corrotto. Gli attacchi alla democrazia, che 
nel 399 condannerà a morte Socrate, non si placheranno, ma le istanze 
antidemocratiche faranno appello, non più a una concreta alternativa oli-
garchica, bensì a una politèia ideale.

Nella Repubblica, Platone descrive una città perfetta, di cui prevede, 
in seguito all’eventuale riappropriazione privata delle risorse da parte dei 
governanti, la corruzione verso forme politiche deteriori. L’oligarchia è 
una costituzione ingiusta, in cui gli uomini di potere bramano l’accumu-
lazione della ricchezza: scaturisce dalla crisi della timocrazia, nella quale il 
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conflitto riguarda la gloria, e prelude alla democrazia, dove regna l’assolu-
ta anarchia, premessa a sua volta della tirannide, destinata a reprimere il 
dissenso nel sangue.

Nella Politica, Aristotele sostiene che la costituzione decente è data 
dalla commistione tra due forme di governo degenerate, oligarchia e 
democrazia. E rielabora l’originaria contrapposizione tra queste ultime 
nella tesi secondo cui tutti i regimi sono in fondo riconducibili ai due più 
diffusi. Ma qual è l’elemento decisivo che li distingue? Non l’opposizione 
formale tra i pochi e i molti, bensì quella sostanziale tra i ricchi e i pove-
ri. L’oligarchia, in cui i pochi ricchi governano per il proprio vantaggio 
personale, è la versione degenerata dell’aristocrazia, in cui i pochi saggi 
governano in vista del bene comune.4

Dopo Platone e dopo Aristotele, la parola oligarchia sarà per lo più 
adoperata per indicare il governo corrotto dei pochi ricchi. Sarà ancora così 
nell’Ottocento, quando tale significato si adatta alle società del capitalismo 
industriale.

2. La minaccia plutocratica

Il Novecento ha riscattato il valore etimologico dell’oligarchia, come 
comando di pochi. E Jeffrey Winters ha addebitato agli elitisti (su cui 
avremo modo di tornare nell’ultimo paragrafo) la responsabilità di aver 
oscurato un concetto che, a suo avviso, aveva mantenuto per secoli un 
significato univoco. Di qui l’esigenza, cui lo stesso autore ha cercato di 
corrispondere con Oligarchy (2011), di riportare in auge una visione mate-
rialistica dell’oligarchia, per allontanarsi dall’ottica elitista e insieme rin-
novare la prospettiva classica.

Secondo lo studioso americano, sarebbe sbagliato confondere l’idea 
di élite con quella di oligarchia, malgrado entrambe indichino la domina-
zione di una minoranza di potere sulla maggioranza subordinata. Perché 
l’élite può essere di vario tipo (politica, tecnica, intellettuale) e dipende 
dalla posizione apicale in una struttura gerarchica (formale o informale, 
pubblica o privata) oppure dalla capacità di mobilitazione in virtù di una 
forza coercitiva o ideologica, mentre l’oligarchia è sempre di natura econo-
mica e dipende dalla capacità di far leva, per difendere i propri interessi, 
su enormi riserve di ricchezza personale.

Su un punto rilevante, tuttavia, Winters si scosta dalla tradizione cui 
pure pretende di riallacciarsi. Perché egli non vede nell’oligarchia una for-
ma di governo, alternativa ad altre sulla base del numero dei governanti 

4 Per una rilettura antioligarchica e attualizzante della Politica aristotelica, Arlen, “Aristotle”.
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nonché della modalità e dell’obiettivo nell’esercizio del potere politico. Per 
lui, l’oligarchia presuppone la stratificazione materiale della società e indi-
ca semplicemente l’insieme dei super-ricchi, i quali cooperano per proteg-
gere le proprie gigantesche fortune. Su molte materie, com’è ovvio, costo-
ro confliggono, e la loro incidenza complessiva è piccola o nulla. C’è un 
punto, però, su cui convergono incessantemente: la difesa delle ricchezze 
individuali. Secondo Winters, questo è l’obiettivo fondamentale, di fronte 
al quale tutti gli altri divengono secondari. In sintesi, ciò che rende oligar-
chici i super-ricchi è la difesa dei propri redditi e dei propri patrimoni. Il 
loro scopo è sempre lo stesso, cambiano i modi in cui lo perseguono.

Per comprendere i vari tipi di oligarchia, Winters suggerisce di combi-
nare due misure: il grado di coinvolgimento degli oligarchi nel sistema di 
protezione della proprietà e il grado di collegialità nel sistema di governo. 
Su queste basi, sarebbero identificabili quattro tipi ideali. Le oligarchie in 
cui i super-ricchi proteggono personalmente i propri averi possono esse-
re “belligeranti” oppure “dirigenti”, a seconda che vi sia una collegialità 
scarsa (come nelle faide tra clan) oppure più accentuata (come nell’anti-
ca Atene e nella Roma repubblicana). Le oligarchie disarmate possono 
essere “sultanistiche” oppure “civili”, a seconda che il sistema coercitivo 
sia accentrato nelle mani di un singolo (come nelle Filippine di Marcos 
e nell’Indonesia di Suharto) oppure gestito in modo impersonale da uno 
Stato moderno (come negli Stati Uniti e a Singapore).

Winters nega un’evoluzione storica tra le varie tipologie di oligarchia, 
ma sottolinea a più riprese le novità apportate dallo Stato moderno. E poi-
ché quest’ultimo provvede a garantire il diritto di proprietà, l’attività prin-
cipale delle “oligarchie civili” diventa il contrasto alla progressività fisca-
le. Il loro obiettivo primario è eludere la tassazione, che può ritardare il 
ritmo di crescita patrimoniale e redistribuire la ricchezza verso il basso. 
Per scongiurare questo rischio, dagli anni Settanta del secolo scorso è stata 
allestita una vasta e complessa “industria di difesa del reddito”.5 Compo-
sta di agenzie di consulenza patrimoniale, lobbisti, think tanks, segmen-
ti dell’industria assicurativa e soprattutto studi legali multinazionali, tale 
industria serve gli oligarchi per sfruttare a pieno le opportunità di regime 
shopping e offshoring. Essa va ben oltre il semplice lobbismo e non esiste-
rebbe se gli oligarchi non avessero enormi fortune da difendere.

Il caso degli Stati Uniti (ma il discorso vale anche per l’Europa) dimo-
stra che le oligarchie, sia pure nella loro veste “civile”, non risparmiano i 
regimi liberaldemocratici, fondati sul riconoscimento di pari diritti a cia-
scun cittadino. La partecipazione popolare può contrastare l’autoreferen-

5 Winters, Oligarchy, 211-254. Per uno sviluppo delle tesi di Winters, Gottfried, Contemporary 
Oligarchies.
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zialità delle élites, precisa Winters, ma difficilmente riuscirà a scalfire le 
forme massive di concentrazione di ricchezza e potere. Solo in circostanze 
eccezionali, come guerre e crisi economiche, “forze popolari ben organiz-
zate” sanno piegare, temporaneamente, le oligarchie.6

Winters, però, sembra voler dimostrare che l’oligarchia, lungi dall’esse-
re semplicemente compatibile con il governo rappresentativo, è una sua pre-
condizione.7 L’instaurazione e il consolidamento delle cosiddette democrazie 
moderne, secondo lui, si decifrano anche con la promessa di non nuocere 
oltremodo ai super-ricchi. Tra Stati liberaldemocratici e oligarchie civili si 
sarebbe realizzato uno scambio politico: i primi proteggono le ricchezze del-
le seconde a patto di vedersi ceduta una certa quota del loro profitto.

Insomma, l’oligarchia affligge ogni regime politico, o quasi. Benché 
pervasiva e durevole, può infatti essere evitata. Ma grazie alle autocrazie, 
non alle democrazie liberali. L’Unione Sovietica e la Cina comunista, ad 
esempio, hanno contrastato le diseguaglianze economiche e osteggiato in 
special modo la cessione di potere politico ai super-ricchi. Ciò naturalmen-
te non significa che tali sistemi siano liberi dai rapporti di dominazione, 
ma questi dipendono più dalla rigidità del controllo di partito che dall’ac-
cumulo di enormi averi privati. Nelle autocrazie, in sintesi, dominano le 
oligarchie politiche (che Winters chiama “élites”), non quelle economiche.

L’analisi di Winters, a mio modo di vedere, non è priva di limiti. Pre-
senta in modo monolitico la tradizione elitista da cui intende smarcarsi. 
Non chiarisce i passaggi da un’oligarchia all’altra, e nemmeno i processi 
interni a ciascuna tipologia (salvo un rapido cenno all’impatto della glo-
balizzazione neoliberale, fondata sulla mobilità internazionale dei capitali 
e sul declino dei partiti e dei sindacati.)8 Non analizza i processi di forma-
zione e soggettivazione delle oligarchie: manca una ricerca sulle loro origi-
ni sociali, geografiche e generazionali, così come sui loro sforzi per acqui-
sire, oltre che conservare e ampliare, le proprie fortune; e manca un’inda-
gine su come le oligarchie percepiscano la propria funzione sociale e, più 
in generale, sulle loro battaglie ideologiche.

In ogni caso, la ricerca di Winters punta l’indice su quello che per 
i marxisti è un problema fin troppo evidente, mentre per i liberali è un 
punto cieco. I primi vi riconoscono una delle cifre di fondo della società 
capitalistica ma, per combatterla, immaginano le vie più svariate: socialde-
mocratiche e comunistiche, riformistiche e rivoluzionarie. I secondi, pur 
ribadendo la necessità di far circolare il potere, anche attraverso un’appo-

6 Winters, Oligarchy, 232, 227. McCormick sottolinea giustamente la necessità di approfondire 
questo punto in McCormick e Winters, “Critical Dialogue”, 139.
7 Winters, “Oligarchy and Democracy”. In proposito, cf. ora Starr, Entrenchment.
8 Winters, “Wealth Defense”, 196-197.
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sita ingegneria istituzionale, hanno generalmente trascurato il problema 
della plutocrazia, e qualcuno, come vedremo, si è infine rassegnato a una 
missione più modesta: non già eliminare i plutocrati ma bilanciarne, in 
qualche modo, il peso.

I marxisti non si sono mai fatti troppe illusioni sulla capacità degli 
Stati liberali di invertire le tendenze generali della società capitalistica. E 
non è un caso che Winters consideri la propria concezione pienamente 
conciliabile con il marxismo, che pure è più interessato al potere socioeco-
nomico della classe capitalistica rispetto al potere politico degli oligarchi. 
I marxisti hanno spesso sottovalutato l’agibilità politica delle istituzioni 
pubbliche, che tutt’oggi sarebbero segnate da un limite di classe e, attra-
verso il loro apparente universalismo, nasconderebbero un dominio che 
invece, nel mondo feudale, era immediatamente evidente. La stessa “ripar-
tizione tra pubblico e privato”, ha ribadito Jacques Rancière in L’odio per 
la democrazia (2005), “assicura il duplice dominio dell’oligarchia nello Sta-
to e nella società”.9

La cosiddetta “grande recessione” ha in parte risollevato gli studi mar-
xisti dalla crisi in cui erano piombati, perlomeno in Occidente, negli anni 
Ottanta del secolo scorso. Ma la contestazione marxista delle plutocrazie si 
articola ancora in modi diversissimi. Alcuni (come Toni Negri e Michael 
Hardt) hanno scommesso sulla potenza emancipatrice delle “moltitudini” 
e sulla loro capacità di reinventare il “comune”, una dimensione che si sup-
pone trascenda una separazione, quella tra pubblico e privato, giudicata 
foriera di intollerabili forme di esclusione; qualcun altro (come Bob Jessop) 
ha analizzato minutamente le forme di Stato, così da riorientarne la poli-
tica economica. Il giudizio dei marxisti si è diviso anche sul processo di 
integrazione europea: qualcuno (come Wolfgang Streeck) ha sostenuto che, 
per vincere le plutocrazie, l’Unione Europea debba essere smantellata; altri 
(come Slavoj Žižek) credono che il medesimo obiettivo richieda, all’oppo-
sto, il rafforzamento delle istituzioni comunitarie, sia pure su altra base.

Gli stessi liberali, com’è naturale, hanno reagito diversamente al pro-
blema plutocratico. Le correnti mainstream ritengono possibile e necessa-
rio non tanto limitare la concentrazione della ricchezza, quanto impedire 
che la diseguaglianza economica si traduca in diseguaglianza politica. Si 
tratta di bloccare la convertibilità delle risorse economiche in potere poli-
tico – una convertibilità che, lo sappiamo, può realizzarsi in forma diretta 
(con i partiti personali dei grandi imprenditori) o indiretta (attraverso un 
potere culturale, strumentale e strutturale). Il liberalismo egualitario rac-
comanda di rendere la politica autonoma dall’economia (tramite, ad esem-

9 Rancière, L’odio per la democrazia, 68. Sul ruolo cruciale che la polemica antioligarchica gioca 
nella filosofia politica di Rancière, Chambers, “Police and oligarchy”.
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pio, il finanziamento pubblico ai partiti) e di regolare i conflitti d’interesse 
(impedendo il protagonismo politico dei monopolisti).

C’è poi chi, nell’ambito del liberalismo politico, diffida degli strumen-
ti tradizionali. Secondo Jeffrey Edward Green, ad esempio, la plutocrazia 
resterà un problema strutturale delle democrazie liberali. Su queste ultime 
aleggerebbe da sempre un’“ombra di ingiustizia”,10 ineludibile e inelimi-
nabile. La minaccia della plutocrazia, infatti, affonda le proprie radici nel-
la proprietà privata e nella famiglia borghese. Una sana dose di realismo, 
dunque, imporrebbe di ricalibrare l’obiettivo del liberalismo: non già elimi-
nare la plutocrazia, ma ridurne l’incidenza e, soprattutto, controbilanciarla.

Green ritiene necessario prendere atto che, normalmente, nelle demo-
crazie liberali la gente comune vive una cittadinanza di seconda classe. 
Ma ammettendo che la plutocrazia non sia sradicabile, come può essere 
contrastata? A tale scopo, egli ha delineato i contorni di una “democrazia 
plebiscitaria”, fondata sul potere di controllo di un sistema mediatico in 
cui la visione subentra all’ascolto.11 In seguito, ha valorizzato l’idea di una 
“democrazia plebea”, nella quale i cittadini, oltre a esigere “candore” da 
parte dei governanti, infrangono consolidate norme di civiltà in nome di 
una “invidia ragionevole”. Secondo Green, questo sarebbe il miglior modo 
per salvaguardare la democrazia liberale.12

3. La corruzione sistemica

Il secondo significato di oligarchia che la teoria politica contempora-
nea ha recuperato è quello di regime corrotto. L’accento, in questo caso, 
cade sui processi di deterioramento del sistema politico e sociale. Le dina-
miche di oligarchizzazione sarebbero il fattore, e l’indicatore, di una “cor-
ruzione sistemica”: delle democrazie rappresentative, nell’ottica del neore-
pubblicanesimo radicale; dell’ordine capitalistico neoliberale, in prospetti-
va marxista.

In Systemic Corruption (2020), Camila Vergara ha avuto il merito di 
riscoprire nella corruzione una delle idee centrali del pensiero politico 
occidentale. Tale nozione si riferisce solitamente all’appropriazione illecita 
di risorse pubbliche per interessi privati. Al massimo si tiene conto, oltre 
alla corruzione delle persone, di quella delle istituzioni. E l’idea di una 
corruzione oggettiva, non solo soggettiva, è un passo in avanti perché si 
avvicina al significato primario del concetto di corruzione, ossia al logo-

10 Green, “Liberalism”.
11 Green, The Eyes of the People.
12 Green, The Shadow of Unfairness.
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ramento funzionale di un organismo sociale, non semplicemente al dete-
rioramento morale dei suoi singoli membri. Ma la “corruzione sistemica” 
indica qualcosa di più: “un processo di oligarchizzazione, lento e a lungo 
termine, nella struttura politica della società”.13

Quello sistemico, spiega Vergara, è solo uno dei modi in cui la demo-
crazia liberale si corrompe. Non può essere esclusa una degenerazione 
completa, che porterebbe a una “oligarchia illiberale”, un regime in cui 
governano in pochi, senza vincoli costituzionali, perseguendo i pro-
pri interessi particolari. Più comune, tuttavia, è lo scivolamento verso la 
“democrazia illiberale”, un regime in cui gli interessi della maggioranza, 
impersonati da un capo, prevaricano sui diritti delle minoranze e sugli 
stessi diritti umani. 

La “corruzione sistemica” agisce diversamente: svuota le democrazie 
dall’interno, ne conserva la forma ma ne modifica la sostanza. Il risulta-
to è la “democrazia oligarchica”, un regime che, pur mantenendo formal-
mente intatto lo stato di diritto, non è più rappresentativo della nazione. I 
parlamenti, eletti regolarmente, rispondono ai grandi potentati economici 
più che agli elettori; i diritti restano sulla carta; i poteri pubblici, separati 
di diritto, vengono accentrati di fatto. 

Per dimostrare lo “svuotamento” delle democrazie odierne, Vergara 
si interessa alla loro “costituzione materiale”, ovvero ai rapporti di potere 
e dominio che si producono e riproducono all’interno di un determinato 
assetto istituzionale. Ritiene dunque necessario sia studiare come le deci-
sioni politiche vengono prese davvero, sia guardare agli interessi materiali 
che le motivano e alle oppressioni di classe, genere, religione, razza che vi 
sono implicate. E poiché, a suo giudizio, l’influenza è sempre difficile da 
provare, e tanto più da perseguire, è meglio osservare le conseguenze che 
le istituzioni e i governi producono sulla società. Occorre allora compren-
dere se, e in che modo, la maggioranza più povera venga effettivamente 
danneggiata dalla minoranza più ricca.

Come per Winters, anche per Vergara la degenerazione oligarchica, e 
segnatamente plutocratica, è una possibilità inscritta nella natura stessa 
della democrazia rappresentativa. Come e più di Rancière, la studiosa cile-
na è inoltre convinta che tale regime favorisca una verticalizzazione del-
le decisioni politiche. Il voto popolare, entrando nella spirale di una “oli-
garchia del consenso”, finisce per suggellare il dominio delle plutocrazie e 
delle vituperate “élites” (intese anche da Vergara in senso neutro, avaluta-
tivo, soprattutto in riferimento al settore pubblico e segnatamente politi-
co). Perché il popolo sovrano, un soggetto politicamente fittizio e sociolo-

13 Vergara, Systemic Corruption, 40. Per un’indagine filosofica della corruzione, che recupera 
Machiavelli senza però tematizzare il problema dell’oligarchia, Ménissier, Filosofia della corruzione.
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gicamente anonimo, si limita a eleggere i governanti, e la plebe non ha, nel 
suo insieme, un ruolo attivo nel processo decisionale.

Ora, per rimediare alla crisi di legittimazione delle democrazie rap-
presentative, si può contare sulle stesse istituzioni che hanno reso possibile 
e patito la “corruzione sistemica”? Vergara considera obsoleti i “partiti d’a-
vanguardia” e velleitario il sogno di “auto-organizzazione dei popoli ato-
mizzati che vivono nelle società di consumo contemporanee”.14 Nasce così 
l’urgenza di un nuovo costituzionalismo plebeo, con l’obiettivo di riforme 
radicali, di rango costituzionale, che cambino gli assetti istituzionali dal-
le fondamenta. In particolare, richiama la necessità di creare nuove isti-
tuzioni plebee che consentano di resistere alla prevaricazione dei pochi. 
Diagnosticata l’irrimediabile corruzione delle democrazie rappresentative, 
rette da minoranze selezionate per concorso ed elette dal popolo, Vergara 
suggerisce di “istituzionalizzare il potere plebeo come autorità suprema in 
una struttura costituzionale mista”.15

Tale proposta si muove nel solco delle ricerche pionieristiche di John 
McCormick. È lui il più acuto e audace esponente del neorepubblicane-
simo radicale,16 una corrente di pensiero che contesta i principi liberali 
dell’eguaglianza giuridico-politica e reclama istituzioni e penalità di clas-
se. Per il teorico politico americano, quelle che oggi vengono chiamate 
“democrazie” sono, a ben vedere, “repubbliche aristocratiche”, “oligarchie 
elettive” o esempi di “governo stretto”.17

Da Aristotele e Cicerone a Quentin Skinner e Philip Pettit, passando 
per Francesco Guicciardini e James Madison, il pensiero politico occi-
dentale è stato tradizionalmente ostile al governo popolare. La luminosa 
eccezione, secondo McCormick, è quella di Niccolò Machiavelli. Riletto in 
chiave conflittualistica e in particolare antioligarchica, il Segretario fioren-
tino appare come il grande ispiratore per chi oggi voglia affrontare seria-
mente il problema della responsabilizzazione dei governanti. Dai Discorsi 
sopra la prima Deca di Tito Livio McCormick trae la convinzione che sia 
necessario costruire un nuovo regime misto, che integri i sistemi rappre-
sentativi con specifiche istituzioni di classe, volte a difendere la plebe dalla 
dominazione dei “grandi”.

McCormick – che, a differenza di Vergara, non esita a sposare il 
“populismo di sinistra”18 – invita a incorporare nella costituzione ame-
ricana un nuovo tribunato della plebe, i cui membri, non eleggibili tra i 
cittadini più ricchi e parzialmente sorteggiati tra le classi medio-basse, 

14 Vergara, Systemic Corruption, 266.
15 Ibid., 114.
16 Per un inquadramento storico, Leipold, Nabulsi e White, Radical Republicanism.
17 McCormick, Democrazia machiavelliana, 12, 79, 271.
18 Cf. McCormick, “La crisi della democrazia”, 545.
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abbiano potere di veto su molte materie e facoltà di promuovere consulta-
zioni referendarie e giudicare i maggiori casi di corruzione. Le repubbliche 
antiche punivano i governanti assai più severamente di quanto non accada 
oggi: di qui l’idea di comminare la pena di morte ai funzionari pubblici 
gravemente corrotti e ai ricchi corruttori.

Vergara non lesina le critiche alla teoria cui d’altro canto si ispira: 
ritiene che la separazione tra i pochi e i molti debba essere istituziona-
lizzata su base politica, non economica; dubita della bontà del sorteggio 
come criterio di selezione del tribunato popolare; teme che le assemblee 
rappresentative conservino un potere di ultima istanza; contesta l’idea 
di una pena di morte riservata ai ricchi. Ciononostante, riconosce aper-
tamente il proprio debito nei confronti di McCormick, del quale condivi-
de la diagnosi, la crisi strutturale delle democrazie liberali indotta da una 
deriva oligarchica, e la terapia, una nuova costituzione mista filo-popolare.

Ulteriori rilievi, a mio giudizio, possono però muoversi ai due, con-
giuntamente. Richiamarsi agli autori del passato per pensare la trasfor-
mazione delle odierne democrazie liberali rischia di rimanere un esercizio 
intellettualistico se non si prendono in considerazione i più recenti muta-
menti storici. Si può anche rimarcare, come fa McCormick, la sostanzia-
le stabilità del governo rappresentativo, dai tempi di Guicciardini ai giorni 
nostri, ma è d’altronde necessario rendere conto delle trasformazioni che, a 
partire dagli anni Ottanta del secolo scorso, hanno indebolito i sindacati, i 
partiti e tutti i corpi intermedi che, nei cosiddetti “Trenta gloriosi”, aveva-
no realizzato un duplice compromesso, tra capitale e lavoro e tra politica 
ed economia. Non si possono ignorare, quindi, le lotte ideologiche, i nuovi 
media, le relazioni internazionali e la globalizzazione capitalistica. 

Ma l’obiezione teorica di fondo ai neorepubblicani è che l’istituziona-
lizzazione politica della diseguaglianza sociale sia una pretesa se non anti-
moderna, quantomeno antidemocratica. Perché, come osserva Nadia Urbi-
nati, “la logica che sorregge l’ordine politico democratico è individualisti-
ca ed egualitaria”, mentre il repubblicanesimo si fonda sulla “separazione 
del popolo in due parti, come fossero due corpi (patrizi e plebei) ai quali si 
appartiene o non si appartiene”.19

I neorepubblicani sono convinti che la separazione tra pochi e molti 
sia inevitabile. Unicamente formalizzandola, però, diventerebbe possibi-
le impedirne gli effetti più deleteri. A loro avviso, solo l’istituzione di un 
potere plebeo, capace di esercitare un controllo spietato sui governanti, 
potrebbe consentire, secondo l’insegnamento machiavelliano (Discorsi, 

19 Urbinati, Pochi contro molti, 91. Dal canto suo, McCormick (Democrazia machiavelliana, 55) 
difende un repubblicanesimo democratico, scorgendo nella storia antica di Roma i tratti di 
“una democrazia a tutti gli effetti”.
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I, 3), di “ovviare alla insolenzia de’ nobili”. Si profila così una posizione 
che sembra mirare a una condizione precedente la Rivoluzione francese, 
quando le istituzioni riflettevano ceti diversi, non cittadini liberi e uguali. 
Sotto questo profilo, si tratta di una visione decisamente diversa rispetto a 
quella marxista, che, ereditando dialetticamente il pensiero illuministico, 
condivide con il liberalismo un ideale universalistico.

Per saggiare la differenza tra la critica antioligarchica neorepubblica-
na e quella marxista, possiamo chiamare in causa, ad esempio, l’opera di 
Pierre Dardot e Christian Laval. In un libro che, nel titolo originale, evo-
ca un “incubo senza fine” (2016), gli studiosi francesi hanno messo a fuo-
co l’“essenza oligarchica della governance neoliberale”.20 Un sistema che, 
secondo loro, gode di una eccezionale capacità di adattamento ed è riusci-
to a usare la crisi del 2007-2008, scoppiata negli Stati Uniti e poi propaga-
tasi in Europa, come un vero e proprio strumento di governo.

Da allora, gli “oligarchi europei” avrebbero preso atto che “la demo-
crazia liberale di tipo classico non è più all’ordine del giorno”.21 Si sareb-
bero quindi attivati per instaurare una sorta di regime “ibrido”, che uni-
sce il “governo dei pochi o dell’élite, nel senso di una esperto-crazia” al 
“governo per i ricchi nel senso della sua finalità sociale”.22 A differenza 
delle “democrazie oligarchiche”, descritte da Vergara e da McCormick 
in ottica neorepubblicana e da Rancière in ottica marxista, la governance 
neoliberale tratteggiata da Dardot e Laval indebolisce la sovranità popo-
lare, smantella i diritti sociali e, con la proliferazione dei dispositivi secu-
ritari, mette a repentaglio le stesse libertà individuali.23 Lo Stato di diritto, 
a loro avviso, sta collassando sul diritto privato e, più precisamente, sulla 
tutela della proprietà.

Anche per Dardot e Laval l’oligarchia è sinonimo di corruzione: per-
ché indica il governo dei pochi, anziché quello dei molti previsto dalle 
carte costituzionali; perché si riferisce alla insaziabile bramosia dei ricchi, 
e non al potere dei cittadini comuni che, per dirla di nuovo con Machia-
velli (Discorsi, I, 5), hanno “solo desiderio di non essere dominati” e “mag-

20 Dardot e Laval, Guerra alla democrazia, 18.
21 Ibid., 89.
22 Ibid., 18. 
23 Un anno particolarmente significativo, per Dardot e Laval, è il 2011, quando, dopo gli ulti-
matum della UE, i governi politici di Silvio Berlusconi e Giōrgos Papandreou vengono sosti-
tuiti dai governi tecnici di Mario Monti e Lucas Papademos, che, per risanare i conti pubblici 
di Italia e Grecia, imporranno drastiche misure di austerità, giungendo al punto di costituzio-
nalizzare l’obbligo al pareggio di bilancio, previsto dal cosiddetto Fiscal Compact. Gli autori 
francesi deprecano, più in generale, la pressione delle istituzioni europee per introdurre, nei 
vari Stati membri, riforme economiche di stampo neoliberale, portatrici di maggiore disugua-
glianza sociale. Di qui il timore che la rabbia nei confronti dell’ingiustizia distributiva venga 
repressa o indirizzata dall’alto verso dei capri espiatori.
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giore volontà di vivere liberi”; ma soprattutto perché indica un “blocco” 
che infrange le barriere innalzate dalle democrazie liberali. La “corruzione 
sistemica”, in particolare, è “fondata sulle porte girevoli e lo scambio di 
favori”. E consiste in una “collusione generale”, una “confusione di posti e 
interessi”24 in base alla quale i proprietari e i banchieri perpetuano la loro 
dominazione con il sostegno della politica e dei media.

Il “blocco oligarchico neoliberale” sarebbe scomponibile solo sul pia-
no analitico. Alle tecnocrazie e alle élites di governo, spesso composte da 
politici professionistici, spetta la direzione degli Stati e degli organismi 
inter- e sovranazionali. Il top management delle grandi imprese e i gran-
di fondi di investimento esercitano il potere finanziario. I conglomerati 
mediatici e le istituzioni universitarie, infine, hanno il compito di model-
lare l’ideologia del nostro tempo. Ma la solidarietà tra questi gruppi è tale 
da generare un blocco potentissimo, con un radicamento nazionale e una 
proiezione internazionale, capace di mobilitare risorse pubbliche e private.

La deriva oligarchica potrebbe tuttavia rivelarsi il tallone d’Achille 
della governance neoliberale. La conclusione, a mio avviso riscrivibile a 
partire dalla distinzione gramsciana tra direzione e dominio, è che quan-
to più accentua la sua propensione plutocratica, isolandosi dal resto della 
società, tanto più il blocco oligarchico corre il rischio di logorare la pro-
pria legittimità. La torsione autoritaria del neoliberalismo nasconderebbe, 
in breve, la sua fragilità e la sua vulnerabilità.

L’alternativa all’oligarchia neoliberale, per il marxismo di Dardot e 
Laval, non è una nuova repubblica, ma una democrazia radicale e con-
flittuale, un regime di autogoverno improntato al valore dell’eguaglian-
za. Essi puntano sui nuovi movimenti di protesta. Credono che una par-
te possa liberare l’intero, malgrado la piena consapevolezza, riflesso forse 
del lascito foucaultiano, che è politicamente necessario intrecciare le lotte 
sindacali con quelle ecologiste, altermondialiste, femministe e antirazziste. 
La nuova sinistra dovrà “far convergere tutte le rivendicazioni nel senso 
del primato dell’eguaglianza in ogni ambito – eguaglianza nei diritti, nelle 
condizioni socioeconomiche, nell’accesso ai servizi collettivi, eguaglianza 
nella partecipazione diretta alla cosa pubblica”.25

4. La legge di ferro

Il significato etimologico dell’oligarchia, come comando di pochi, 
è stato riabilitato nel corso del Novecento dai teorici cosiddetti “elitisti”. 

24 Dardot e Laval, Guerra alla democrazia, 111.
25 Dardot, Guénen, Laval e Sauvêtre, Le choix de la guerre civile, 317-318.
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Questi ultimi hanno rilevato come le società di ogni tempo e luogo sia-
no tendenzialmente soggette a una ristretta cerchia di potere, che domina 
o egemonizza il resto della popolazione tramite ideologie e istituzioni di 
volta in volta diverse. A tradurre in termini oligarchici quella che Gaetano 
Mosca aveva chiamato “teoria della classe politica”26 sarebbero stati Vil-
fredo Pareto (che pure preferiva parlare di “teoria della circolazione delle 
élites”)27 e specialmente Robert Michels. Nell’ultima parte della sua Socio-
logia del partito politico nella democrazia moderna (1911), Michels teorizza 
la “legge ferrea dell’oligarchia”,28 secondo cui ciascun regime politico può 
essere considerato come un’oligarchia di fatto. Anche la democrazia di 
massa, per funzionare, esige organizzazione e nessuna organizzazione, sia 
pure ispirata a ideali socialisti o mossa da impulsi spontaneistici, può fare 
a meno di scindersi tra una base disorganizzata e un vertice organizzato.

Prima di provare a spiegare in che modo la critica antioligarchica pos-
sa attingere, nel ventunesimo secolo, alla fonte dell’elitismo,29 è necessa-
rio superare tre pregiudizi che tutt’oggi gravano sulla sua immagine: un 
determinismo fatalistico e disperato, un’ideologia politica antidemocratica 
e, da ultimo, la responsabilità di aver oscurato la piaga plutocratica.

Secondo un’opinione consolidata, le conseguenze pratiche dell’approc-
cio elitista, marcatamente debitore di un’impostazione positivistica, non 
farebbero altro che confermare le sue premesse teoriche, per cui ogni regi-
me politico è in ultima istanza imbrigliato nelle maglie dell’oligarchia. La 
totale sfiducia rispetto alla possibilità concreta di emanciparsi da questo 
destino vanificherebbe in partenza qualunque sforzo di conoscere e tra-
sformare il mondo. Col risultato di ripiegare su un atteggiamento conser-
vatore. Questo rimprovero, che pure coglie la vena innegabilmente pessi-
mistica degli elitisti, è solo in parte giustificato: ritenere che ogni gover-
no sia sostanzialmente oligarchico, infatti, non implica che tutti i governi 
siano uguali, né, di conseguenza, che sia vano battersi per migliorare lo 
stato di cose presenti. E il primo a rendersene conto fu proprio il padre 
dell’elitismo, Gaetano Mosca, il quale, dopo aver aspramente contestato in 
gioventù il governo rappresentativo, finì per tesserne le lodi a fronte del 
suo smantellamento in epoca fascista.

Quanto all’accusa di antidemocraticismo, essa traspare fin dalla stes-
sa locuzione elitismo, nata per polemizzare contro una corrente variegata 
e mai autodefinita così,30 cui si è imputata la difesa politica dei privilegi 

26 Mosca, Storia delle dottrine politiche, cap. 40.
27 Pareto, Trattato di sociologia generale, §§ 2025 ss.
28 Michels, La sociologia del partito politico, sesta parte. Sull’eredità di questo classico, cf. ora 
Tuccari, “100 anni dopo”.
29 Per un approfondimento, devo fin d’ora rinviare ad Azzolini, Dopo le classi dirigenti.
30 Lo ha ben spiegato Giovanni Sartori in Theory of Democracy Revisited, 156-163.
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di una minoranza sociale. Ora, è difficile contestare che gli elitisti di pri-
ma generazione abbiano propugnato una posizione fortemente sospettosa, 
quando non apertamente ostile, verso la nascente politica di massa. Ciò 
non toglie che essi, come ha osservato Luciano Canfora, “sono degli scien-
ziati sociali, cioè studiano un fenomeno, come uno può studiare il com-
portamento di un gruppo animale”.31 E ciò che oggi merita di essere recu-
perato non è, come ovvio, un ideale politico antidemocratico, ma un certo 
impianto analitico.32 L’esistenza di elitisti di sinistra, oltre che di centro e 
di destra, dimostra peraltro che dalla “scoperta” del dominio conflittuale 
delle oligarchie non è linearmente deducibile il contrasto alla partecipa-
zione delle masse alla cosa pubblica.

L’ultimo scoglio da affrontare, prima di provare a usare in funzione 
antioligarchica il nucleo scientifico dell’elitismo, è quello che attribuisce a 
quest’ultimo la responsabilità di aver offuscato il concetto tradizionale di 
oligarchia. A muovere questo rilievo, come già anticipato, è stato in parti-
colare Jeffrey Winters, il quale ha opportunamente notato come la scuola 
elitista e, in specie, l’opera michelsiana abbiano modificato l’uso corrente 
del termine in questione, il cui significato classico di governo corrotto dei 
pochi ricchi ha preso a sbiadire proprio nel ventesimo secolo. Ciò è accadu-
to perché, secondo gli elitisti, la ricchezza è solo uno dei modi per entrare 
nella “minoranza organizzata” che tiene in mano le redini della società, non 
sempre il più importante o decisivo. Quello che Winters ignora, però, è la 
costante polemica antiplutocratica condotta dagli elitisti. La loro ridefinizio-
ne dell’oligarchia non mirava a difendere la plutocrazia, era anzi funzionale 
a isolare più nitidamente tale minaccia, esplicitamente avversata da Mosca, 
da Pareto e dallo stesso Michels.33 Insomma, se questi ultimi possono essere 
salutati come “difensori della libertà” (in accordo con un vecchio titolo di 
James Burnham), è anche in virtù della loro propensione antiplutocratica.

Visto che l’elitismo non è necessariamente deterministico, antide-
mocratico e filo-plutocratico, a che cosa può giovare ripensarlo? A mio 
avviso, a due scopi generali: comprendere le metamorfosi delle oligarchie 
nell’età globale e sottrarsi ai circoli viziosi cui può condurre la loro igno-
ranza. Detto altrimenti, riflettere sui concetti dell’elitismo può servire, sul 
piano analitico, da stimolo per approfondire le diverse modalità di oligar-
chizzazione e, sul piano orientativo, da monito per scongiurare gli effetti 
collaterali di un ingenuo “perfettismo”.

31 Canfora in dialogo con Zagrebelsky, La maschera democratica, 26.
32 Lodevole, in questo senso, è il tentativo di Moore, Critical Elitism.
33 In “Revisiting Democratic Elitism”, Natasha Piano ha contestato con energia, e con solidi 
argomenti, la lettura che vuole i teorici delle élites disinteressati al problema della plutocrazia. 
A mio avviso, però, ha messo troppo in ombra gli argomenti, tipicamente elitisti, secondo i 
quali l’oligarchia è ineliminabile e la plutocrazia è solo una delle sue forme possibili.
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Se l’elitismo costringe ad ampliare e affinare lo sguardo critico, stimo-
lando a individuare grumi di potere in qualsiasi ambito della vita associa-
ta, è innanzitutto perché allarga la nozione di oligarchia, rendendola non 
più equivalente alla mera plutocrazia. Rinnovarne l’approccio, dunque, 
impone di analizzare le varie oligarchie (private e pubbliche, economiche, 
politiche, culturali) e di esaminare, caso per caso, i meccanismi di concen-
trazione delle risorse, gli strumenti di legittimazione del potere e soprat-
tutto i processi storici di soggettivazione che le riguardano.

Poiché le oligarchie non si autoproclamano tali, diventa importante 
chiedersi come vengano identificate dall’opinione pubblica e come com-
prendano il proprio ruolo civile. Per questo, è necessario esplorare i regi-
mi discorsivi e le retoriche che informano di sé i gruppi di potere.

Nel lungo secondo dopoguerra, in Europa, le oligarchie erano tenden-
zialmente percepite e si percepivano come classi dirigenti, in cui la com-
ponente pubblica e politica collaborava con quella privata ed economica 
in vista di un interesse generale, ossia nazionale. I partiti di massa, quale 
strumento di democratizzazione, contribuivano ad allargare e a diversifi-
care le classi dirigenti, nonché a stabilire un canale di comunicazione tra 
queste e le classi medio-basse.

Nell’età della globalizzazione neoliberale, gli interessi delle classi politi-
che e quelli dei vertici del settore economico privato non combaciano più. 
Le oligarchie ormai stentano a identificarsi in classi dirigenti nazionali, ma, 
lungi dallo scomparire, si sono rafforzate e isolate in misura crescente. Tan-
to che, specie dopo la “grande recessione” iniziata nell’autunno del 2007, si è 
diffusa massicciamente, in quasi tutte le democrazie occidentali, una giusti-
ficata denuncia dello “scollamento” tra i pochi e i molti. Del resto, già negli 
anni Novanta del Novecento, segnalando un pericolo esattamente inverso a 
quello avvertito da José Ortega y Gasset circa sessant’anni prima, Christo-
pher Lasch aveva messo in guardia dalla “rivolta delle élites”.34

Lasch utilizza il termine élite come sinonimo di oligarchia, attribuen-
dogli un significato neutro quando non peggiorativo, quello di una mino-
ranza di potere, chiusa e autoreferenziale. Quest’accezione generica, fatta 
correntemente propria dalla vulgata, provoca un duplice danno: smarrisce 
la peculiarità del concetto in questione e soprattutto ostacola un’analisi 
accurata dei processi di autocomprensione delle oligarchie.

Nel concetto di élite risuona l’etimo latino del verbo eligere, che rac-
chiude l’idea della scelta o, meglio, della selezione. Propriamente intesa, 
l’élite indica sì una minoranza di potere (non per forza economico o poli-
tico) e quindi in senso lato un’oligarchia, ma una sua forma specifica, che 
porta con sé un’eminenza di valore. Naturalmente capita che il potente 

34 Lasch, La rivolta delle élite.
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di turno rivendichi il titolo di élite, per giustificare così come meritati i 
propri privilegi. Ma se quel concetto continua a custodire un potenziale 
critico è perché in democrazia, implicando un giudizio altrui, costante e 
rivedibile, sprona a migliorare la qualità della rappresentanza. La qualifica 
di élite, in questo senso, non spetta di per sé e una volta per tutte a chi 
occupa una posizione di vertice, ma viene attribuita a chi si sforza costan-
temente di meritarla. È una causa persa, ma converrebbe riservare il ter-
mine élite a un particolare tipo di oligarchia politica, e chiedersi nel frat-
tempo come ulteriormente si autoidentifichino le oligarchie, dopo la crisi 
delle classi dirigenti.

Sul versante privato e segnatamente imprenditoriale, i proprietari e i 
manager di grandi imprese hanno smesso di concepirsi come il pilastro, 
complementare a quello pubblico, di classi dirigenti nazionali. Tendono 
sempre più spesso a pensarsi come gruppi di interesse, volti a premere sulle 
istituzioni pubbliche affinché le misure di governo risultino il più possibile 
vantaggiose per le loro aziende di riferimento. 

Sul piano pubblico e segnatamente politico, dopo la destrutturazione 
dei grandi partiti, delle loro culture e delle loro élites, le principali figure 
oligarchiche del mondo contemporaneo paiono i capi politici e i tecnocrati. 
E quanto più i primi, in nome della presunta volontà popolare, assumo-
no decisioni irresponsabili, tanto più i secondi irrigidiscono i vincoli da 
rispettare; vincoli che a loro volta rafforzano la smania dei capi politici e 
la chiamata della gente alla protesta.

Negli ultimi decenni, il malcontento nei confronti delle oligarchie si 
è cristallizzato nella contrapposizione tra l’1 più ricco della popolazione e 
il 99% più povero. Ma non basta prendere atto di questa narrazione sem-
plificatoria: serve comprendere per quali motivi si sia così potentemente 
affermata, bisogna esaminarla quale sintomo e fattore delle metamorfosi 
attuali. Ed è qui che interviene il secondo apporto che un ripensamento 
dell’elitismo può fornire alla critica antioligarchica: tenersi alla larga, nei 
limiti del possibile, da miraggi palingenetici.

La conclamata scissione tra pochi e molti è il sintomo di una trasfor-
mazione economica e culturale. Essa esprime (ancorché impropriamente) 
un’accresciuta e intollerabile disuguaglianza sociale, frutto tra l’altro delle 
politiche neoliberali che, dagli anni Settanta del secolo scorso, hanno con-
tribuito fortemente a plasmare il mondo, prima con lo smantellamento del 
sistema di Bretton Woods e poi con la progressiva liberazione dei movi-
menti di capitale. E testimonia inoltre l’insofferenza nei confronti delle 
mediazioni sociali, incentivata dalle inedite occasioni di partecipazione 
dischiuse dall’utilizzo dei nuovi mezzi di comunicazione di massa.

Senonché, il discorso che si limita a contrapporre “pochi” e “molti”, 
trascurando i conflitti tra gli stessi gruppi minoritari, è anche un fattore 
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di cambiamento della realtà; ha un ruolo attivo, non solo passivo. Perché 
spinge a chiudere gli occhi sulla verità messa in luce dagli elitisti, quella 
secondo cui è sempre una minoranza a governare i sistemi complessi. Por-
ta a ignorare che le minoranze organizzate si formano anche all’interno 
di sindacati, partiti e movimenti; che la stessa lotta di classe, per quan-
to capillare possa essere, è di fatto mediata da minoranze di potere; che 
la disintermediazione assicurata dalle tecnologie digitali è, in realtà, una 
neo-intermediazione sempre più difficile da controllare.

Misconoscere la necessità delle mediazioni sociali alimenta illusioni 
destinate presto o tardi alla delusione. Una critica oligarchica di matrice 
elitista non può che adottare una visione realista della politica, lontana 
da ogni ideale di perfetta e trasparente autonomia. Lo spettro dell’oligar-
chizzazione, infatti, incombe ovunque. Come persino Vergara e McCor-
mick sono portati, sia pure a denti stretti, a concedere,35 quell’ombra 
minaccia la possibile istituzione delle stesse rappresentanze plebee. E 
Rancière, che da marxista sembra aver assimilato la lezione elitista, lo 
dice chiaro e tondo: “ogni Stato è oligarchico”. Ma “l’oligarchia”, aggiun-
ge saggiamente, “può dare più o meno spazio alla democrazia, può essere 
più o meno accanita”.36

Nel corso della storia, le minoranze di potere si sono organizzate e 
legittimate in svariate maniere. Oggi una critica antioligarchica ancorata a 
un’accezione etimologica del termine in questione, a mio avviso, non può 
porsi semplicemente lo scopo di aggiornare la cosiddetta teoria elitista del-
la democrazia – una posizione demofobica, figlia più di Anthony Downs e 
dello schumpeterismo che di Joseph Schumpeter,37 nella quale il cittadino 
è ridotto a elettore, se non a spettatore passivo di una scena politica ani-
mata da minoranze attive.

Occorre piuttosto una teoria democratica delle élites politiche:38 per 
recuperare il senso positivo di queste ultime e per mostrare come esse 
rappresentino un elemento insieme necessario ma non sufficiente per la 
democrazia. Le élites non sono una casta, una classe formalmente chiusa 
e rigidamente ereditaria, e, in un ordine democratico, si configurano come 
minoranze di potere selezionate dal basso, aperte, controllabili, plurali, 
responsabili, sostituibili. E coloro che più necessitano di élites permeabi-

35 Vergara, Systemic Corruption, 222; McCormick, Democrazia machiavelliana, 177.
36 Rancière, L’odio per la democrazia, 87-88.
37 Cf. Piano, “«Schumpeterianism» Revised”.
38 In “Revisiting Democratic Elitism”, 525, con una feconda inversione, Piano evoca una “teoria 
democratica dell’elitismo”. A suo avviso, essa consentirebbe di interpretare in modo finalmente 
appropriato l’opera di Mosca, Pareto e Michels; io credo invece che essa indichi, più che una 
necessaria revisione ermeneutica, una costruzione filosofico-politica ancora, in buona misura, 
da compiere.
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li, capaci, affidabili – figure che ai nostri giorni sembrano mancare, per 
ragioni storiche che sarebbe troppo lungo, a questo punto, precisare – 
sono le fasce svantaggiate della popolazione: ragion per cui una teoria pro-
gressista delle élites politiche non appare così stravagante come potrebbe a 
prima vista sembrare. Infine, ammettere che la mediazione sociale e poli-
tica delle minoranze è inevitabile, e che le élites politiche sono oligarchie 
preferibili ad altre, non implica che vada loro delegata l’azione politica tout 
court, come invece pretende la teoria elitista o minima della democrazia. 
Un regime democratico ha bisogno delle risorse più disparate, materiali e 
immateriali, e di molteplici soggetti, incluse le élites politiche. Eppure, non 
sempre ciò che è necessario è possibile.
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Abstract. Habermas is one of the most eminent contemporary systematic thinkers 
and the author of the theory of communicative action. From the 1960s to the pre-
sent, Habermas has published on philosophy and social theory, reflected upon law 
and democracy, and participated in public debates on current issues. The interview 
aims at retracing the main themes of his thought, underlining the indissoluble and 
persisting link which joins philosophy with politics and public engagement. The 
interview also emphasizes the main developments of his thought, including about 
the role of religion in contemporary societies, mentioned in his recent work on “A 
History of Philosophy”. Another crucial topic is the idea of the public sphere as 
developed by Habermas from his early studies up to the analysis on the ongoing 
structural change of public opinion due to the instrumental use of social media 
in the digital age. Habermas advocates an idea of philosophy as post-metaphysical 
and specialistic – fallibilistic and at the same time interdisciplinary – knowledge, 
which contributes clarifying arguments to current discussions. The recent debate 
on the Covid 19 pandemic, as well as on the urgent environmental challenges, 
becomes an opportunity to understand how philosophy – as critical and self-
reflective knowledge – can defend the discursive and normative principles, which 
are constitutive of the democratic State and the rule of law. Philosophy even has a 
role to play in addressing the crisis of institutional politics and the emergence of 
conspiracy populisms, but also in the exponential increase of social inequalities. 
Finally, Habermas recalls his consistent link since the 1960s with the Italian philo-
sophical and political debate and scholars.
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Riassunto. Habermas è considerato uno dei più eminenti pensatori sistematici con-
temporanei e l’autore della teoria dell’agire comunicativo. A partire dagli anni Ses-
santa del Novecento fino ai giorni nostri, Habermas ha incessantemente pubblica-
to libri di filosofia e teoria sociale, riflettuto su diritto e democrazia, partecipato a 
dibattici pubblici su questioni di attualità. L’intervista mira dunque a ripercorrere i 
principali temi del suo pensiero, sottolineando il nesso inscindibile e perdurante che 
lega la riflessione filosofica alla politica e all’impegno pubblico. Nel corso dell’inter-
vista emergono i principali sviluppi – assieme a cambiamenti e revisioni – del suo 
pensiero, come nel caso del ruolo della religione nelle società contemporanee, come 
indicato nella recente voluminosa opera “Anche una storia della filosofia”. Un altro 
tema fondamentale trattato nell’intervista è l’idea di sfera pubblica a partire dai suoi 
primi studi fino all’analisi dell’attuale mutamento di struttura dell’opinione pubblica, 
a causa dell’utilizzo strumentale dei nuovi social media nell’età digitale. Habermas 
sostiene dunque un’idea di filosofia come sapere post-metafisico e specialistico, fal-
libilistico e insieme interdisciplinare, che contribuisce alla discussione corrente con 
argomenti chiarificatori. L’attuale dibattito sulla pandemia da Covid 19, così come 
sulle urgenti sfide ambientali, diventa l’occasione per comprendere come la filosofia 
– quale sapere critico e autoriflessivo – possa difendere i principi discorsivi e nor-
mativi, costitutivi dello Stato democratico di diritto, seppur nella crisi della politica 
istituzionale e della formazione della volontà dei cittadini, con la nascita di populi-
smi complottisti, ma anche con l’aumento esponenziale delle disuguaglianze sociali. 
Habermas ricorda infine il suo costante legame, fin dagli anni Sessanta, con il dibat-
tito filosofico e politico italiano, oltre che con gli accademici.

Parole chiave: Habermas; democrazia, pensiero post-metafisico, politica, sfera pub-
blica, religione, storia della filosofia, teoria critica, teoria dell’agire 
comunicativo.

1. In alcune Sue interviste, Lei aveva ricordato come all’inizio della Sua 
carriera avesse pensato di diventare giornalista. Nel 1953, quando era anco-
ra dottorando, Lei aveva scritto per la Frankfurter Allgemeine Zeitung 
(FAZ)1 un articolo polemico che si scagliava contro la decisione di Hei-
degger di ripubblicare senza alcuna modifica il suo libro sull’Introduzione 
alla Metafisica,2 risalente al 1935. In seguito, nel 1956, Lei era stato inve-
ce assunto da Adorno come ricercatore presso l’Institut für Sozialforschung 
della Johann-Wolfgang Goethe Universität di Francoforte per un progetto su 
“Studenti e politica”.3 In realtà, se ben guardiamo ai Suoi ponderosi studi e 

1 Habermas, “Martin Heidegger”. La biografia intellettuale di Habermas è stata ricostruita da 
Müller-Doohm, Jürgen Habermas.
2 Heidegger, Introduzione alla Metafisica.
3 Habermas, von Friedeburg, Oehler, Weltz, Student und Politik.
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interventi nel corso dei decenni, possiamo notare come il Suo lavoro si sia 
in effetti sviluppato quale tentativo di far interagire la filosofia con la teoria 
sociale e il dibattito pubblico. Come Lei pensa che ancor oggi una conoscen-
za critica possa essere esercitata nell’interconnessione tra filosofia politica e 
dibattito comune nell’arena pubblica?

Non so se le teorie filosofiche – come è accaduto fino a Hegel, Marx 
o Nietzsche – possano ancora oggi contribuire a formare un poco l’auto-
comprensione di una nazione e della sua cultura pubblica, in modo ana-
logo a quanto accade per l’arte e la letteratura; tendo però a pensare che 
non sia così. E anche se tali teorie dovessero continuare a esistere seppur 
in piccole dosi, tuttavia esse non potrebbero essere sostenute dai loro auto-
ri secondo una forma di coscienza ibrida, così come noi la conosciamo in 
Heidegger, senza scivolare nell’ideologia. La filosofia è una modalità scien-
tifica di pensiero che, se vuole esser presa sul serio, richiede una coscien-
za falsificazionista. I pensieri filosofici non hanno alcunché di esoterico; 
devono passare attraverso il filtro di una discussione specialistica. Ma 
questi possono, naturalmente, assumere un intento critico per la forma-
zione dell’opinione pubblica, così come accade per gli argomenti scienti-
fici discussi in altre discipline. Con ciò, essi godono del vantaggio di una 
maggiore affinità che la filosofia e la teoria sociale – così come anche la 
teoria politica – hanno nei confronti di temi rilevanti per la formazione 
della coscienza politica dei cittadini nella sfera pubblica politica.

2. In molte delle Sue opere, Lei rimanda al mutato ruolo della filoso-
fia, non più concepibile come “regina delle scienze”. Ad esempio, nella pri-
ma raccolta sul pensiero post-metafisico,4 Lei ha sostenuto un’idea di filoso-
fia come “presenza vicaria”, come un “sapere autoriflessivo e fallibilistico”, 
“interprete di diverse forme di razionalità” e capace di auto-trasformazio-
ne fallibilistica in quanto sapere specializzato. Nella seconda raccolta sul 
pensiero post-metafisico,5 Lei parla di una “filosofia della comunicazione 
discorsiva”, che deve assumere un nuovo atteggiamento “di disponibilità e 
dialogo”. Cosa può significare questo per la politica, il discorso pubblico e la 
scienza, specialmente in una fase (post)pandemica?

Sì, l’atteggiamento che il filosofo deve assumere nei confronti della 
discussione pubblica non può più essere quello di una coscienza superiore 
come accade in Platone. Il filosofo deve bensì porsi – come Socrate – quale 

4 Habermas, “Scienze sociali ricostruttive e scienze sociali comprendenti”; “L’unità della ragio-
ne nella molteplicità delle sue voci”.
5 Habermas, Verbalizzare il sacro.
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cittadino tra i cittadini, desideroso di contribuire alla discussione corrente 
con un argomento chiarificatore. Nella migliore delle ipotesi, il filosofo può 
introdurre una nuova prospettiva per affrontare un problema pressante, o 
richiamare l’attenzione su una questione rilevante, ma rimossa. La filosofia 
dovrebbe contribuire alla discussione di temi politicamente dovuti. 

Un simile tema concerneva, nei primi quaranta o cinquanta anni 
della Repubblica Federale Tedesca, l’elaborazione del nostro passato nazi-
sta; ora si tratta invece, ad esempio, della riscoperta  del nostro passato 
coloniale; oppure, se ci riferiamo all’attuale dibattito sul coronavirus, la 
questione – tenuta celata alla sfera pubblica – riguarda il fatto se lo Sta-
to di diritto democratico debba necessariamente optare per politiche, a 
causa delle quali – secondo il parere di virologi ed epidemiologi consul-
tati – dovrebbe tollerare un incremento evitabile riguardante l’aumento 
del tasso di mortalità a causa del virus.6 E gli atteggiamenti che i filosofi 
assumono dipendono naturalmente da attitudini personali. Alcuni si sen-
tono più a loro agio di altri nell’intervenire come giornalisti occasionali 
in discussioni di attualità. Ma non deve con ciò diventare un dovere pro-
fessionale generale. Anche la filosofia è oggi in gran parte un ambito di 
lavoro scientifico specializzato. Proprio per il timore che fosse considera-
to un obbligo professionale della filosofia tenere sott’occhio “l’intero”, ho 
scritto il mio ultimo libro.7 Volevo con ciò ricordare che la filosofia non 
dovrebbe essere concepita come una disciplina specialistica tra le altre, 
poiché dovrebbe mantenere in sé ben salda la coscienza di poter apporta-
re un contributo alla chiarificazione razionale in relazione al modo in cui 
comprendiamo il mondo e noi stessi.

3. Quando viene menzionata la nozione di “sfera pubblica” non si 
può non pensare al contributo fondamentale da Lei offerto alla compren-
sione filosofica di tale tema. Se dovesse riscrivere oggi il suo lavoro su 
Strukturwandel der Öffentlichkeit,8 quali sarebbero i cambiamenti o le 
aggiunte più significative che Lei apporterebbe? Esattamente sessant’anni 
fa, nel 1961, Lei aveva portato a termine l’Habilitation sulla sfera pubblica, 
pubblicata come libro l’anno successivo. In questo lavoro, Lei sottolineava la 
crisi della comunicazione pubblica, ma allo stesso tempo prevedeva nuove 
potenzialità emancipative, rappresentate da una cittadinanza attiva. Que-
sta è ancora oggi la Sua opinione?

6 Habermas, “L’unica cura è la solidarietà”.
7 Habermas, Auch eine Geschichte der Philosophie. L’opera è in fase di traduzione e sarà pubbli-
cata presso l’editore Feltrinelli, a cura di Walter Privitera e Luca Corchia.
8 Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica.
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A quei tempi, ossia alla fine degli anni Cinquanta, quando scris-
si il libro poi pubblicato nel 1961, la mia esperienza con la sfera pubblica 
politica era ancora alquanto limitata, dal momento che nella Repubblica 
Federale Tedesca una effettiva sfera pubblica stava iniziando a emerge-
re proprio in quegli anni. Certo, oltre alla carta stampata, come impor-
tante mezzo di comunicazione di massa c’era già la radio, di cui peraltro 
i nazisti avevano abusato per la loro propaganda. Grazie alla nascita del 
radiodramma, questo medium aveva già dato addirittura vita a una nuova 
forma letteraria. La televisione non si era invece ancora imposta come il 
principale mezzo di comunicazione di massa. Acquistammo per la nostra 
famiglia la prima televisione solo nel 1968, dopo il nostro ritorno dagli 
Stati Uniti. E nonostante stesse nascendo il movimento pacifista, a quei 
tempi la sfera pubblica politica non rappresentava ancora uno spazio dove 
si potessero dispiegare le dinamiche dei movimenti sociali; ebbe inizio 
solo alla fine degli anni Sessanta con il movimento studentesco e divenne 
evidente come fenomeno generale con il femminismo e il movimento eco-
logista. Nell’introduzione all’edizione paperback del 1990 di Storia e criti-
ca dell’opinione pubblica9 ho dato conto di una valutazione maggiormente 
positiva della sfera pubblica rispetto all’edizione originale. Tuttavia, nel 
frattempo si sono verificati sviluppi completamente nuovi.10

4. La svolta digitale ha indotto un’ulteriore trasformazione nella sfera 
pubblica a seguito dell’emergere di nuovi social media di massa, come Face-
book, Twitter, Instagram. Accanto a discorsi di odio, tali media contribui-
scono a fare emergere tendenze populiste, nazionaliste e ora no-vax.11 Cosa 
ne pensa? Vede nell’uso dei nuovi social media un pericolo per la formazio-
ne della volontà politica?

Dall’inizio del nuovo millennio, vale a dire da circa due decenni, la 
digitalizzazione ha comportato una rivoluzione dei media che può esse-
re paragonata, per rilevanza, solo all’introduzione della stampa. Se ci 
concentriamo sulle conseguenze che ciò potrebbe avere per un ulteriore 
mutamento di struttura della sfera pubblica politica, abbiamo allora a che 
fare sul breve periodo con tendenze perlopiù negative. Contrariamente alla 
promessa iniziale di contribuire all’emancipazione dei cittadini, sono ine-

9 Habermas, “Prefazione alla nuova edizione”.
10 Habermas, “La democrazia ha anche una dimensione epistemica? ”.
11 Habermas, “Überlegungen und Hypothesen zu einem erneuten Strukturwandel der politi-
schen Öffentlichkeit”. Il presente saggio – assieme ad altri scritti di Habermas concernenti il 
ruolo dei social media nella costruzione del consenso e il nuovo mutamento di struttura della 
sfera pubblica politica – sarà pubblicato nel 2022 in una raccolta a cura di Marina Calloni e 
Luca Corchia presso l’editore Castelvecchi. 
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quivocabilmente emerse spinte che portano alla disintegrazione della sfera 
pubblica politica. Nel contesto delle ultime elezioni statunitensi ognuno 
ha potuto verificare il lato patologico concernente lo sviluppo dei nuovi 
media. Negli anni Novanta avevo soltanto intravisto il pericolo della fram-
mentazione delle nostre sfere pubbliche nazionali. Ai fini della formazione 
dell’opinione e della volontà democratica, i mass media classici avevano  
certamente svolto, fino a quel momento, la funzione di dirigere l’attenzio-
ne di milioni di persone sulle questioni allora più importanti, rilevanti e 
pressanti, nonché di favorire la formazione, nel pubblico dei cittadini, di 
opinioni pubbliche concorrenti, che fossero il più possibile informate. Le 
opinioni pubbliche concorrenti riflettono gli atteggiamenti dei potenziali 
elettori nei confronti dello spettro dei partiti politici. La digitalizzazione 
della comunicazione di massa – per via della dissoluzione globale dei con-
fini e della moltiplicazione esplosiva di reti che si presentano come fram-
mentate sul piano funzionale, tematico e personale – viene a sprigionare 
una forza centrifuga, tale da minare i circuiti comunicativi centripeti, con-
divisi da cittadini appartenenti ad una stessa comunità politica e concen-
trati su decisioni riguardanti le alternative politiche in gioco.

Ma ancor più ricca di conseguenze di quanto lo sia questa frammen-
tazione della sfera pubblica, è la dialettica di liberazione e asservimen-
to relativa a due aspetti dei nuovi media: da un lato vi è  la modalità di 
utilizzo di piattaforme come Facebook, YouTube, Instagram o Twitter, 
dall’altro lato c’è la commercializzazione di questo utilizzo. 

La novità dei nuovi media, tecnicamente parlando, è il loro carattere 
di piattaforma; essi offrono agli utenti possibilità illimitate di collegamen-
to e di comunicazione con qualsiasi destinatario. Questo modello offre un 
elemento dal contenuto emancipatorio, che è dovuto da un lato al caratte-
re fondamentalmente egualitario e anarchico delle relazioni – non regola-
te da parti terze – che si stabiliscono tra i partecipanti, mentre dall’altro 
lato è determinato dal fatto che ogni utente è paritariamente autorizzato 
a proporre contenuti propri, liberamente scelti. Coloro che erano lettori di 
giornali, ascoltatori di programmi radiofonici e spettatori di programmi 
televisivi acquistano ora il potere di diventare essi stessi autori. Mentre le 
trasmissioni di programmi televisivi o radiofonici stabiliscono una con-
nessione verticale e unidirezionale tra un unico mittente e molti potenziali 
destinatari, di contro le piattaforme permettono connessioni orizzontali, 
configurate in modo tale da favorire  scambi comunicativi spontanei tra 
un numero illimitato di utenti. Sotto un altro punto di vista, invece, que-
sta emancipazione ha un prezzo: le piattaforme non forniscono ai loro 
utenti emancipati alcun sostituto che favorisca la selezione professionale e 
l’esame discorsivo dei contenuti sulla base di standard generalmente rico-
nosciuti. Dopotutto, il modello del gatekeeper (proprio dei consueti for-
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nitori di programmi che sta ora per essere sostituito) non implica affatto 
privare di diritti gli utenti dei media, poiché intende procurare loro con-
tributi informativi e dichiarazioni argomentate su questioni che necessi-
tano di una regolamentazione politica, e sulle quali i lettori, gli ascoltatori 
e i telespettatori dovrebbero formare un proprio giudizio nel loro ruolo di 
cittadini. 

L’empowerment degli utenti attraverso i social media ha il suo rovescio 
di medaglia nella produzione di una nuova dipendenza, che è stata ben 
analizzata attraverso la parola chiave di “capitalismo della sorveglianza”.12 
I nuovi media dipendono da grandi multinazionali di internet, quotate in 
borsa, che traggono i loro profitti dall’ottenimento e dallo sfruttamento 
dei dati personali dei loro utenti; questi dati personali, usati per mettere 
in atto strategie pubblicitarie tarate sul singolo, vengono carpiti inciden-
talmente quando gli utenti accedono ai servizi offerti a titolo gratuito, 
mediante cui i social media, a loro volta, attirano i propri clienti.

Se una parte crescente della popolazione usa i nuovi media a volontà, 
più o meno in modo esclusivo, cambia di conseguenza la percezione della 
sfera pubblica politica in quanto tale: essa viene a perdere il suo caratte-
re inclusivo e comprensivo di tutti i cittadini. Gli utenti dei nuovi media, 
abilitati come autori di contenuti, devono provocare l’attenzione altrui 
grazie ai propri messaggi, in quanto ciascuno deve creare la propria “sfe-
ra pubblica” attraverso i commenti dei lettori e i like dei followers. Come 
risultato della difesa contro le voci dissonanti e dell’inclusione assimilati-
va delle voci consonanti, si ha la conseguenza per cui ciascuno si ritrova 
come in una sorta di “bolla” personale; si creano “camere dell’eco” auto-
sufficienti e impermeabili all’esterno, nutrite da una cultura dell’opinione 
che cerca solo continue conferme di sé e non ammette un pubblico criti-
co. Dalla prospettiva limitata di una tale sfera semipubblica, il tradiziona-
le ambiente della sfera pubblica democratica non può più essere percepito 
come uno spazio inclusivo: viene allora anch’esso declassato a un’altra sfe-
ra semipubblica e autocentrata. Su un simile terreno di scissione politica 
prospera la mentalità priva di freni delle folle che poi si riversano nelle 
strade. Un sintomo di questo potrebbe essere il fatto che, nei nostri Paesi, 
i negazionisti del coronavirus vanno indisturbati alla deriva in un mondo 
di convinzioni tutto loro.

5. In Faktizität und Geltung13 Lei ha cercato di fondare una teoria del-
la democrazia, facendo interagire la sfera della politica istituzionale con la 
società civile e la sfera giuridica delle norme, affinché le istituzioni e lo Sta-

12 Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza.
13 Habermas, Fatti e norme.
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to di diritto siano in grado di garantire l’effettivo esercizio dell’autonomia 
politica ai cittadini socialmente autonomi. Ma l’attuale crisi dell’interme-
diazione dei partiti politici nelle democrazie liberali ha messo in discussione 
il tradizionale legame che connetteva le deliberazioni nella sfera pubblica 
con legittimi processi istituzionali di giuridificazione. Come Lei interpreta le 
attuali tensioni tra la comunicazione pubblica informale – spesso manipo-
lata e influenzata dai nuovi social mass media –, l’autonomia dei cittadini, 
le norme giuridiche e le deliberazioni politiche?

Da dieci o vent’anni abbiamo vissuto chiaramente in un periodo di 
regressione politica. Ciò può avere a che fare con i mutamenti nella com-
petizione economica a livello globale e con la relativa retrocessione del-
l’“Occidente” – così come è penetrata nella coscienza pubblica – sia nei 
confronti di una Cina dalle ambizioni sempre più imperiali, sia in rela-
zione alle potenze economiche emergenti. Inoltre, l’agenda neoliberale 
imposta a livello mondiale ha notevolmente limitato il campo d’azione dei 
governi nazionali e ha comportato un continuo aumento delle disugua-
glianze sociali anche nei nostri Paesi, che erano prima contraddistinti da 
una crescente prosperità media. Nella contrazione dei partiti socialdemo-
cratici viene a riflettersi il dilemma secondo cui rappresentare con forza 
gli interessi degli strati vulnerabili o emarginati in un dato sistema parti-
tico non “paga” nel momento in cui una proporzione significativa di essi 
scivola nel gruppo dei non votanti. Al contrario, l’ascesa del populismo 
di destra è in parte spiegabile con il successo della mobilitazione dei non 
votanti, che quindi non partecipano più come cittadini fedeli alla costitu-
zione, bensì dispiegano il proprio risentimento nell’opposizione al sistema. 
Questo spostamento a destra e il cambiamento complessivo del sistema 
dei partiti non può essere ovviamente spiegato solo in termini economi-
ci. Inoltre, non è oggi ancora ben chiaro se la politica economica globale 
di stampo neoliberista possa virare, dopo l’epidemia, nella direzione neo-
keynesiana perseguita dal presidente Biden. 

La crisi climatica e la trasformazione digitale della società richiedono 
un alto grado di volontà politica di tipo decisionale, ovvero che i gover-
ni spieghino alla popolazione le misure necessarie e le facciano rispettare 
anche contro eventuali resistenze. D’altra parte, soprattutto negli ultimi 
decenni, si è diffuso nell’ambito della politica nazionale uno stile – ven-
duto come “pragmatico” – di adattamento duttile alla complessità, sem-
pre più intimidatoria, dei problemi che richiedono una regolamentazione. 
Tipico di questa opportunistica rinuncia a dare forma alla volontà poli-
tica è lo stile dei piccoli passi che Merkel ha adottato con successo nella 
politica interna, vale a dire un adattamento flessibile a imperativi calco-
lati sul breve periodo per conservare il potere. Dopo Merkel, tra la nostra 
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popolazione, caratterizzata da una sempre migliore scolarizzazione, sem-
bra diffondersi la sensazione che il motto “Avanti così!” [Weiter so!] non 
possa continuare ad andar bene. Comprendo l’invocazione da parte della 
destra radicale di un ritorno militante all’arroccamento nei confini nazio-
nali non solo come la ritirata da un’eccessiva complessità determinata da 
circostanze globali e percepita con paura, bensì anche come una reazione 
alla spiacevole sensazione di essere intrappolati in un vicolo cieco. Un’al-
tra reazione, simile a quella del populismo di destra organizzato, è la fuga 
individuale nelle teorie del complotto, caratterizzata quasi integralmen-
te da freddezza apolitica; questi gruppi marginalizzati, guidati da osses-
sive proiezioni psicologiche che si nutrono di paura, sono facili prede dei 
populisti di destra e dell’immaginazione autoritaria.

In generale, temo che oggi abbiamo a che fare con una deformazio-
ne della nostra comprensione della politica in quanto tale: sotto l’ombrello 
della percezione di un’ipercomplessità delle relazioni, che sembrano met-
tere a rischio la possibilità di una regolazione politica, i partiti del cosid-
detto centro si sono allineati l’uno con l’altro tanto da diventare indistin-
guibili. I contrasti politici sono solo una messa in scena dei partiti: eva-
porano in un’azione di governo meramente adattativa che appiattisce ogni 
fondata divergenza. Così, nel corso dei decenni, l’elettorato ha fatto pro-
pria la sensazione che “nulla è più possibile”. In questo sentimento ottuso, 
che volta completamente le spalle alla politica, scompare il pungolo dell’u-
nica questione che è ancora effettivamente politica, cioè capace di aprire 
nuovi fronti: abbiamo ancora un concetto realistico di ciò di cui avrem-
mo bisogno in termini di capacità d’azione politica e di ciò che dovremmo 
riconquistare a livello transnazionale, al fine di affrontare la necessità di 
regolamentare problemi assolutamente indifferibili? È sintomatico il fatto 
che la questione della costruzione di un’Unione Europea in grado di agire 
sia scomparsa da ogni agenda politica.

6. Nelle Sue ultime opere la riflessione sulla religione e la teologia ha 
acquistato una dimensione più rilevante rispetto al passato. Come può spie-
gare questo sviluppo del Suo pensiero? È dovuto forse all’attualità? Ad esem-
pio, la Sua opera dal titolo hegeliano Glauben und Wissen14 suona come 
una sorta di reazione alla distruzione delle Torri Gemelle. Oppure, Lei si 
riferisce implicitamente a movimenti religiosi, come il fondamentalismo isla-
mico e al conseguente terrorismo? Oppure, il Suo attuale interesse è deter-
minato da una posizione filosofica assunta all’interno del dibattito scien-
tifico sul ruolo della religione nella sfera pubblica in un’età post-secolare, a 
cui hanno del resto partecipato voci significative del dibattito filosofico? O, 

14 Habermas, Tra scienza e fede.
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infine, si tratta forse di un’evoluzione interna del Suo pensiero, quando pren-
de consapevolezza del fatto che la saggezza religiosa e rituale può conser-
vare elementi cognitivamente rilevanti per specifiche dimensioni dell’essere 
umano, come quando la dignità appare offesa e degradata, mentre rimane 
immanentemente intatta una domanda emancipatrice di giustizia?

L’11 settembre e la discutibile guerra di Bush al terrorismo, così come 
contro lo stesso islamismo, sono stati certamente per me e Derrida l’oc-
casione per un’intervista con Giovanna Borradori,15 ma non certamen-
te una spinta verso una revisione filosofica. E mi sono occupato della 
discussione sul ruolo della religione nella sfera pubblica politica soltanto 
nell’ambito della stessa teoria politica,16 come un tema che si riallacciava 
al lavoro di John Rawls.17 Può anche darsi che il rinnovato dibattito, sca-
turito all’inizio dell’ultimo decennio nell’ambito della sociologia della reli-
gione in merito all’opportunità di rivedere la tesi della secolarizzazione, 
abbia risvegliato in me alcuni dubbi. Non condivido più la tesi, che anco-
ra sostenevo in Teoria dell’agire comunicativo,18 in merito alla tendenza 
delle religioni a scomparire. Ma tali dubbi erano sorti in un contesto più 
filosofico, ovvero già nel corso degli anni Ottanta. Un interesse generale 
per il contenuto sistematico della tradizione religiosa è evidente fin dalla 
mia tesi di dottorato.19 Ma allora si trattava sempre di un interesse vol-
to a indagare quali motivi di speranza di carattere religioso fossero ripresi 
politicamente dal pensiero illuminista. Forse intendeva chiedermi questo, 
nell’ultima parte della Sua domanda. 

Sono sempre stato convinto che nell’orientamento pratico-politico 
rivolto al futuro, tipico del marxismo occidentale, sia stata assunta un’e-
redità religiosa e che questa sia poi penetrata in generale negli strati più 
profondi della tradizione socialista. Al proposito si guardi la conclusione 
del mio saggio su Wozu noch Philosophie? del 1971.20 Ma in quegli anni – 
e in quello stato d’animo di risveglio politico che si era diffuso al di là di 
ogni scetticismo – immaginavo ancora, in modo un po’ troppo ingenuo, 
la possibilità che le speranze di redenzione religiosa, grazie ad una sobria 
trasformazione secolarizzante, si potessero tradurre in processi di eman-
cipazione sociale. D’altra parte, anche nel mio ultimo libro, continuo a 
fare i conti con il potenziale di incoraggiamento contenuto nei processi di 
apprendimento che si manifestano quando – secondo un’ottica secolare – 

15 Habermas, “Fondamentalismo e terrore”.
16 Habermas, “La religione nella sfera pubblica delle società post-secolari”.
17 Rawls, Liberalismo politico.
18 Habermas, Teoria dell’agire comunicativo.
19  Habermas, Das Absolute und die Geschichte: von der Zwiespältigkeit in Schellings Denken.
20 Habermas, “A che cosa serve ancora la filosofia?”.
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ci si appropria dei contenuti religiosi, seguendo la linea kantiana. Inoltre, 
nella riflessione svolta dall’ermeneutica in merito alla relazione conversa-
zionale che il lettore stabilisce con l’autore del testo, è altrettanto evidente 
il richiamo a motivi religiosi, così come nell’approccio intersoggettivistico 
della filosofia del linguaggio secondo Humboldt, ma anche secondo Witt-
genstein. Già negli anni Settanta, queste radici storiche del concetto di 
azione comunicativa avevano suscitato l’interesse verso le mie riflessioni 
da parte di Johann Baptist Metz e dei suoi studenti.21

7. La Sua ultima voluminosa opera, pubblicata in due volumi, si inti-
tola Auch eine Geschichte der Philosophie.22 Potrebbe spiegare al pubblico 
italiano – che ha una lunga tradizione di storia della filosofia e della teolo-
gia – perché ha ritenuto necessario specificare “Auch”, cioè “anche”. Sarebbe 
il Suo lavoro “oltre” “una storia della filosofia”?

L’«Anche» è un avvertimento; ha lo scopo di attirare l’attenzione del 
lettore e della lettrice sul fatto di non trovarsi di fronte al lavoro di un 
gruppo di specialisti di storia della filosofia, bensì a un particolare modo 
di leggere la storia della filosofia. Ciò è dovuto al fatto che vado alla ricer-
ca di un filo conduttore che accomuni diverse tradizioni filosofiche e che 
possa essere utilizzato per ricavare processi di apprendimento dalla storia 
di quest’ultime. In particolare, vado alla ricerca di un processo di appren-
dimento che, a partire dai discorsi elaborati in Occidente su fede e ragio-
ne, sviluppi e giustifichi un concetto post-metafisico di libertà razionale. 
In questo senso, l’“Anche” non è solo un gesto di modestia; serve infatti 
prefigurare una forte rivendicazione sistematica. 

8. Nella Sua ultima opera, la filosofia occidentale – di cui siamo giu-
stamente orgogliosi – non è concepita né come un unicum, né come una 
prestazione puramente intellettuale lontana dalla ricerca della salvezza, un 
tema che è centrale per le grandi religioni mondiali. Mosè, Confucio, Lao 
Tse, Buddha e Platone sono accomunati dal fatto di essere stati tutti insie-
me protagonisti di quello sconvolgimento che Karl Jaspers, nel suo Origine 
e senso della storia,23 ha chiamato “età assiale”. Ma insistere tanto sull’ana-
logia tra la nascente filosofia occidentale e le altre esperienze a prima vista 
lontanissime, può suscitare qualche perplessità: si può certamente trovare 
l’elemento sapienziale o soteriologico in Parmenide o nella filosofia di Pla-
tone, ma siamo sicuri che ciò colga effettivamente un aspetto essenziale del 

21 Habermas, “Israele o Atene?”.
22 Habermas, Auch eine Geschichte der Philosophie.
23 Jaspers, Origine e senso della storia.
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pensiero rivoluzionario della Grecia classica? Il legame inscindibile tra filo-
sofia, democrazia e isonomia, che caratterizza l’esperienza greca, fu essen-
ziale per la polis e per la tradizione occidentale, tanto da non avere egua-
li riferimenti in altre civiltà dell’età assiale. Nella polis la sofistica costituì 
un’esperienza di puro razionalismo demitizzante e quasi nichilista, lontano 
da qualsiasi visione idealistica o salvifica.

Lei ha descritto molto bene l’autocomprensione filosofica con la quale, 
tutti noi, più o meno – come studenti di filosofia – siamo probabilmente 
cresciuti nelle nostre università. Ed è anche giusto sottolineare l’orienta-
mento scientifico del pensiero greco in opposizione all’orizzonte religioso, 
ancora alquanto vivo in Platone. Ecco il motivo per cui Max Weber, ad 
esempio, non ha incluso la metafisica tra le “religioni mondiali”, a diffe-
renza dell’etica cosmologica del confucianesimo. Per quanto riguarda il 
percorso che va dalla teoria scientifica e dalla filosofia naturale di Ari-
stotele fino alla fisica di Newton, presumibilmente non vi è alcun pale-
se parallelismo con le tradizioni provenienti da altre visioni del mondo 
dell’età assiale; ma non ho le competenze per valutare questo punto. In 
ogni caso, nel buddismo sono emerse argomentazioni filosofiche altamente 
differenziate ed è anche noto che, fino alla prima modernità, la Cina van-
tava una superiorità in campo tecnologico. Lei ha inoltre ragione nell’af-
fermare che la teoria politica sviluppata in Grecia non ha paralleli, se con-
frontata con diverse immagini del mondo. Tuttavia, allora la democrazia 
non aveva le sue radici – come accade invece nell’Europa moderna – nel 
pensiero filosofico; e dall’idea di isonomia manca proprio il concetto radi-
cale dell’uguaglianza di ogni individuo di fronte a Dio. L’idea greca di 
uguaglianza non è stata radicalizzata, non è andata al di là di un ideale di 
equilibrio di potere, che non era in grado di oltrepassare le barriere sociali 
esistenti. La democrazia moderna deve la sua stessa esistenza alla connes-
sione tra l’idea di governo popolare concepito in termini universalistici e 
l’idea di governo delle leggi, inteso anch’esso in senso altrettanto univer-
salistico. E questo universalismo del diritto alla co-legislazione e alla pari-
tà di trattamento ha origini diverse da quelle greche; faccio infatti risalire 
questa complessa storia alle rivoluzioni costituzionali alla fine del XVIII 
secolo e da lì in poi.

9. Una delle principali critiche che Lei ha ricevuto recentemente per il 
Suo ultimo libro concerne la mancanza di confronto o l’analisi di filosofie 
non occidentali. Siamo consapevoli che la ricostruzione delle scuole di pen-
siero non può che essere selettiva, allorché si intende indagare i principali 
punti di svolta della filosofia, al fine di comprendere la genealogia del pen-
siero post-metafisico. Tuttavia, quali potrebbero essere le principali sfide o i 
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contributi critici che le diverse culture filosofiche possono offrire per lo svi-
luppo di un pensiero critico occidentale, anche in termini politici? E quali 
pensa possano essere i principali elementi o punti di contatto che siano in 
grado di far interagire culture occidentali e non occidentali su grandi que-
stioni che riguardano il futuro dell’umanità, come le sfide ambientali, le 
crescenti disuguaglianze sociali, l’accrescimento della violenza sia pubblica 
che privata, l’aumento delle migrazioni di massa?

Alla Sua domanda, del tutto legittima, potrebbero rispondere meglio 
gli altri partecipanti alle conversazioni interculturali che vengono ormai 
condotte da lungo tempo – e cioè lo farebbero in modo ideale dopo aver, 
a loro volta, indagato storicamente i potenziali di razionalità delle rispetti-
ve tradizioni “forti”, similmente a ciò che io ho tentato di fare in maniera 
frammentaria e fallibilistica nel mio ultimo lavoro. Questo sarebbe in ogni 
caso il discorso, per me auspicabile, come descritto in modo astratto nel 
terzo paragrafo del primo capitolo [“Der okzidentale Entwicklungspfad 
und der Universalitätanspruch nachmetaphysisches Denken”, n.d.c.]. Ciò 
che colpisce, tutti fin da un primo confronto tra le diverse tradizioni del 
mondo, è la fissazione che l’Occidente ha per le libertà soggettive. Forse la 
mia enfasi sulla costituzione intersoggettiva di queste libertà permette di 
includere anche i motivi comunitari che sono prevalenti in altre tradizio-
ni. Già solo la crisi climatica, come è stato recentemente il caso della Con-
ferenza di Parigi (2015), ci obbliga a un grado maggiore di comprensione 
e cooperazione interculturale rispetto a quanto non sia stato comune fino 
ad ora. 

10. La rivista dove apparirà la presente intervista si chiama “Rivista Ita-
liana di Filosofia Politica” e intende essere una sorta di ponte tra la tradizio-
ne della filosofia politica italiana e una più ampia comunità internazionale 
di filosofi politici. Possiamo chiederLe qual è il suo rapporto con la cultura 
italiana? Quali sono gli autori della nostra tradizione che sono stati per Lei 
importanti interlocutori? Quali elementi della cultura italiana considera 
significativi per la cultura europea? Nel corso degli anni Lei ha avuto molti 
studenti italiani che hanno lavorato presso di Lei a Francoforte e da decenni 
mantiene un costante dialogo con accademici del nostro Paese, oltre che un 
perdurante rapporto con giornalisti. Che idea si è fatto dell’università italia-
na, degli studenti e degli studiosi, e in particolare della filosofia politica? 

Devo innanzitutto confessare che mi sono sempre sentito un po’ in 
imbarazzo, poiché la comunicazione è stata più che altro a senso unico. 
Nonostante i numerosi e frequenti viaggi in Italia che mia moglie e io 
abbiamo sempre intrapreso con notevole godimento e con sempre molte 
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nuove esperienze, non sono mai andato al di là di una conoscenza della 
lingua italiana di tipo turistico, che non mi permette nemmeno di leggere 
un quotidiano. Anche i colleghi italiani e i molti brillanti studenti con cui 
ho lavorato nei seminari mi hanno reso le cose troppo facili, con il loro 
perfetto tedesco. Devo l’inizio dei miei contatti accademici con l’Italia ai 
borsisti della von Humboldt, che iniziai a conoscere a Heidelberg nei pri-
mi anni ’60; lì incontrai Furio Cerutti che ho poi “portato” a Francofor-
te, per così dire. In Italia, le mie riflessioni sono poi diventate note, grazie 
al successo riscontrato dalla pubblicazione di Storia e critica dell’opinione 
pubblica. Durante i miei studi, il pensiero di Vico ha ricoperto un ruolo 
sistematicamente importante. A quel tempo, la filosofia italiana contem-
poranea sembrava essere ancora completamente all’ombra dell’hegelismo 
familiare di Benedetto Croce, fino a quando, negli anni ’60 – grazie ai 
contatti con Gian Enrico Rusconi e con una serie di colleghi più giova-
ni di orientamento marxista – andò a rafforzarsi l’influenza postuma di 
Antonio Gramsci. A quel tempo, ero interessato anche alle motivazioni 
politicamente ambivalenti di Sorel, per cui suggerii a George Lichtheim, 
studioso di Sorel, di curare una selezione dei suoi scritti per la serie “The-
orie” presso la casa editrice Suhrkamp. Proprio per il comune interes-
se per Peirce e la sua filosofia del linguaggio, mi sono poi interessato a 
Umberto Eco, non solo come scrittore. Personalmente, però, l’ho incon-
trato solo una volta a casa di Inge Feltrinelli. Nel corso dei decenni, sono 
rimasto in contatto con i miei amici italiani e con molti ex studenti, mol-
ti dei quali sono diventati colleghi. Ancora oggi sono in stretto contatto 
con Marina Calloni, Leonardo Ceppa e Walter Privitera, il primo italiano 
che ha ottenuto con me il dottorato a Francoforte. Gli amici italiani hanno 
sempre organizzato per me molte nuove conferenze. Ad esempio, serbo il 
ricordo delle produttive e vivaci discussioni avute a Gallarate.24 L’ultima 
volta che ho potuto godere dell’altissimo livello di una tale conferenza è 
stato a Cortona nel 2019.25

24 Grazie all’invito di Emilio Agazzi, allora uno dei maggiori traduttori italiani, Habermas aveva 
partecipato nel 1983 (26-30.10) ad un Seminario di studio, organizzato dall’Istituto di Studi e 
Ricerche socio-culturali “Comunità di Ricerca” a Gallarate presso l’Aloisianum (centro di studi 
filosofici dei Gesuiti). Si veda il numero monografico di «Fenomenologia e Società», 1984, VII, 
2. Habermas era poi ritornato a Gallarate nel 1996 (30.11/1.12) su invito del Seminario di Teo-
ria Critica per un incontro di studi su: Discorso, norme e dialogo, dove Habermas aveva tenuto 
una relazione su “Legittimazione in forza dei diritti umani”, connessa alla sua opera su fatti e 
norme. Si veda il numero monografico di «Fenomenologia e Società», 1997, XX, 2. 
25 Si tratta dell’incontro su A Genealogy of Post-metaphysical Thinking, organizzato dal Semi-
nario di Teoria Critica e dalla Società Italiana di Teoria Critica a Cortona nel 2019 (18-19.10), 
in onore dei 90 anni di Habermas e dell’uscita della sua ultima opera. Gli atti di tale convegno 
saranno pubblicati a cura del Seminario di Teoria Critica (Calloni, Cortella, Ferrara, Marzoc-
chi, Petrucciani, Privitera), col titolo di Sulla genealogia del pensiero post-metafisico con una 
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1. Premessa

Obiettivo del presente contributo è analizzare la relazione fra due cate-
gorie politiche elaborate da Gramsci nei Quaderni del carcere, quella di 
‘cesarismo’ e quella di ‘moderno principe’.1 Sebbene entrambe (e in parti-
colare la seconda) siano già state almeno in parte oggetto di attenzione da 
parte degli studiosi, a tutt’oggi manca uno studio ‘integrato’ che permetta 
di comprenderne a fondo il rapporto reciproco. Credo infatti che un aspetto 
non possa essere separato dall’altro e che solo un’indagine minuziosa delle 
modalità con cui le due categorie si intrecciano negli scritti carcerari possa 
permettere di apprezzare la visione complessiva di Gramsci sulla politica.

Tale convinzione e l’approccio metodologico conseguentemente adot-
tato riflettono quelli che sono i risultati della ricerca gramsciana italia-
na e internazionale la quale, a partire dall’inizio degli anni Duemila e in 
maniera sempre più estesa negli ultimi anni (in concomitanza con i lavo-
ri all’Edizione Nazionale degli scritti gramsciani), ha fatto della chiave di 
lettura storico-filologica dei testi precarcerari e carcerari la sua caratteri-
stica più propria.2 Questa modalità d’interpretazione rende, d’altro canto, 
conto del fatto che Gramsci è diventato ormai da tempo un ‘classico’ della 
filosofia politica. Ciò significa che mentre le sue riflessioni possono e devo-
no essere sottoposte a un’analisi dettagliata e rigorosa, il suo pensiero si 
presta a sempre nuove letture e interpretazioni, che cercano di rispondere 
alle sfide che il presente continua inevitabilmente a porre – e ciò è ancor 
più vero nel caso delle categorie di cesarismo e di moderno principe. 

2. Il modello cesarista e la riflessione gramsciana

Ma partiamo dal cesarismo, che, fra le categorie gramsciane, è sicura-
mente assai meno nota di quella di moderno principe. In generale, come 
hanno mostrato vari studiosi, il concetto di cesarismo (assieme a quello 
‘gemello’ di bonapartismo) è stato elaborato nella Francia di metà Ottocen-
to e descrive un governo dominato da una figura di leader carismatico che, 

1 Questo saggio rappresenta uno sviluppo delle mie ricerche precedenti sul pensiero politico di 
Gramsci e, in particolare, sul ruolo che in esso giocano le categorie di cesarismo e bonaparti-
smo. Anche per questa ragione, oltre che per ovvi limiti di spazio, la presente indagine adotta 
un taglio di carattere filologico-analitico, rimandando a ulteriori lavori per un approfondimen-
to del quadro teorico più generale (cf. Antonini, Caesarism and Bonapartism, ma non solo).
2 Per una panoramica sulla recente ‘Gramsci-Renaissance’ e sulla nuova edizione degli scritti si 
vedano i numeri speciali di alcune riviste: Studi storici [52/4 (2011), ‘L’edizione nazionale e gli 
studi gramsciani’]; Laboratoire italien [18 (2016), ‘Gramsci d’un siècle à l’autre’]; International 
Gramsci Journal [2/4 (2018), ‘Readings and Applications of Gramsci / The National Edition of 
Gramsci’s Writings’]. 
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a sua volta, plasma le istituzioni e la società.3 Tale categoria ha avuto gran-
de successo nella seconda metà del diciannovesimo secolo, con i casi di stu-
dio più rilevanti rappresentati dal regime di Bismarck e dal Secondo Impero 
francese di Napoleone III. Anche nei primi decenni del Novecento ha ampia 
diffusione, venendo ripresa da intellettuali di orientamento diverso e utilizza-
ta per indagare una varietà di situazioni – in primis la crisi dei sistemi politici 
liberali del primo dopoguerra e, quindi, il sorgere degli autoritarismi.4

In questo contesto, l’analisi gramsciana, pur inserendosi all’interno di 
una linea che potremmo genericamente definire ‘marxista’, caratterizzata 
dal ricorso alla formula dell’‘equilibrio delle forze di classe’ e (in linea con 
il principio-base del materialismo storico) dall’analisi dei rapporti socio-
economici fra i diversi gruppi, si distingue per originalità e ricchezza, 
spiccando nel panorama politico-intellettuale italiano ed europeo dell’ini-
zio del ventesimo secolo.

L’interpretazione che Gramsci va proponendo della categoria nei 
Quaderni del carcere si svolge contemporaneamente sul piano storico e 
su quello teorico.5 Se da una parte egli propone un’elaborata casistica del 
fenomeno (cesarismo progressivo/regressivo, moderno/premoderno, qua-
litativo/quantitativo), dall’altra la sostanza di tale tassonomia è sempre 
e comunque rappresentata dai casi storici concreti che Gramsci porta 
di volta in volta ad esempio: Giulio Cesare, Napoleone I, Napoleone III, 
Cromwell, MacDonald, etc. 

Fra questi, centrale è la figura di Luigi Napoleone, il cui Secondo 
Impero rappresenta il regime cesarista per eccellenza. È attorno a questa 
realtà storico-politica, ‘relativamente progressiva’ più che regressiva, che 
viene rimodellata la fenomenologia altrimenti concettualmente binaria 
del cesarismo-bonapartismo. In particolare, se viene sancita l’assenza del 
cesarismo totalmente regressivo (come scrive Gramsci, “nel movimento 
storico non si torna mai indietro e non esistono restaurazioni ‘in toto’”),6 
anche il cesarismo progressivo in senso proprio ha ormai fatto il suo tem-
po e non si dà nella contemporaneità, la quale è caratterizzata piuttosto da 
fenomeni intermedi alla Napoleone III.7

3 Sulla storia del cesarismo in generale cf. perlomeno Prutsch, Caesarism, oltre che Baehr e 
Richter, Dictatoriship.
4 V. Mangoni, “Cesarismo, Bonapartismo, fascismo.”
5 Si segnala che, con alcune significative differenze, il modello cesarista-bonapartista è utilizza-
to da Gramsci anche negli scritti precarcerari (a questo riguardo cf. Antonini, “Scritti precar-
cerari”) – in questa sede si è scelto tuttavia di porre il focus sui Quaderni. 
6 Q 13, § 27, 1619. Per quanto riguarda i Quaderni del carcere, in attesa del completamento dei 
lavori alla nuova edizione critica, il testo di riferimento rimane Gramsci, Quaderni. Nel corso 
del lavoro indicherò semplicemente il numero del quaderno (Q), del paragrafo (§) e, laddove 
necessario, quello di pagina. 
7 Cf. Antonini, Caesarism and Bonapartism, 124-5.
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In quest’ottica, il cesarismo mostra significative connessioni con altre 
categorie centrali della riflessione carceraria, in primo luogo quella di 
‘rivoluzione passiva’ (direttamente evocata dal caso francese e sviluppa-
ta in parallelo all’analisi del fenomeno cesarista-bonapartista)8 ma anche 
quelle di ‘crisi’, ‘egemonia’, ‘guerra di posizione/guerra di movimento’, 
‘americanismo’ e altre ancora. Sulla base di questi intrecci concettuali 
Gramsci elabora dunque un’interpretazione delle tendenze proprie della 
sua epoca e mette a fuoco alcune caratteristiche cruciali e perduranti della 
moderna politica di massa. 

3. Letture critiche fra cesarismo e moderno principe

Questo quadro è stato colto solo in parte dalla critica – non solamente 
da coloro che si sono occupati della storia della categoria di cesarismo in 
generale, ma pure da chi, dedicandosi all’analisi del pensiero gramsciano, 
ha privilegiato determinate chiavi di lettura (è questo, ad esempio, il caso di 
quegli studiosi che hanno evocato le dinamiche cesariste principalmente in 
relazione al fenomeno fascista)9. Fra le trattazioni più estese del cesarismo 
in Gramsci spiccano quelle di Alberto Burgio, Giuseppe Cospito e Benedet-
to Fontana, che, da prospettive diverse, hanno rilevato la complessità della 
questione.10 Anche queste analisi, tuttavia, o hanno afferrato solo limitata-
mente il significato del cesarismo nel contesto della politica contemporanea 
(e, di conseguenza, sottostimato la connessione con la concezione gramscia-
na del partito come moderno principe), oppure lo hanno travisato.

In particolare, se Fontana si è limitato a sottolineare la presenza di 
osservazioni su una “Caesarist solution without a representative perso-
nality” in relazione all’interpretazione gramsciana dei governi di Ramsey 
MacDonald nella Gran Bretagna degli anni Venti/Trenta, evocando solo 
en passant la formula del moderno principe,11 Burgio si è spinto oltre, 
affermando che nelle note di Gramsci sul cesarismo si parla anche di un 
“cesarismo senza Cesare” dove questo altro non sarebbe che un’allusione 
a un “cesarismo democratico […] incentrato sul protagonismo di soggetti-
vità collettive”, ovvero un richiamo a un cesarismo realmente progressivo 

8 Cf. ibid., 138 sgg.
9 Si vedano in questo senso Gagliardi, “Rivoluzione e controrivoluzione,” Adamson, “Gramsci’s 
Interpretation of Fascism” e Roberts, “Reconsidering Gramsci’s Interpretation” ma in parte 
anche De Felice, “Rivoluzione passiva, fascismo, americanismo,” dove la validità analitica del 
cesarismo è esplicitamente rigettata.
10 Cf. Burgio, “Analisi del bonapartismo” e, soprattutto, Sistema in movimento; Cospito, Ritmo 
del pensiero; Fontana, “Concept of Caesarism.” 
11 Fontana, “Concept of Caesarism,” 180. 
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che il moderno principe (alias il partito comunista) può e deve mettere in 
atto se vuole rovesciare lo status quo.12

Benché le osservazioni di Burgio siano acute e mettano senza dubbio 
in rilievo un aspetto importante dell’elaborazione teorica carceraria (quel-
lo della preoccupazione per il futuro del movimento operaio e dell’elabo-
razione delle linee-guida per una strategia politica veramente efficace), 
esse travisano in parte il significato del riferimento gramsciano, che va 
colto a partire dal contesto entro cui si colloca. Quando scrive che “si può 
avere soluzione cesarista anche senza un Cesare, senza una grande perso-
nalità ‘eroica’ e rappresentativa”,13 più che discutere l’“attualità (potenzia-
le) di forme cesariste […] progressive,”14 Gramsci sta infatti introducendo 
la questione dei governi di coalizione come forme iniziali di cesarismo 
(tutt’altro che progressivo), sottolineando il fatto che, nella contempora-
neità, il cesarismo è frutto di una combinazione socio-politica specifica 
che porta tutti i gruppi a convergere su di un partito che va progressiva-
mente saturando il panorama politico, assumendo caratteri ‘totalitari’.

Mutatis mutandis, anche la categoria di moderno principe, benché 
molto più ‘popolare’ e studiata di quella di cesarismo, è stata oggetto di 
letture parziali o, comunque, con una forte caratterizzazione teorico-ide-
ologica, che hanno fatto sì che fino a tempi recenti siano mancati studi 
accurati sulla genesi del concetto.15

Come hanno dimostrato soprattutto i lavori di Fabio Frosini e di Peter 
Thomas,16 è invece essenziale contestualizzare l’analisi del moderno prin-
cipe nel quadro della più generale riflessione carceraria, poiché solo così è 
possibile comprendere in che modo la categoria rappresenti uno sviluppo 
decisivo della filosofia politica gramsciana. Mentre Frosini ha illustrato la 
relazione fra ‘moderno principe’ e la lettura, nella primavera del 1932, dei 
Prolegomeni a Machiavelli di Luigi Russo, Thomas si è invece andato con-
centrando sull’evoluzione del termine all’interno dei Quaderni e sul suo 

12 Burgio, Sistema in movimento, 280.
13 Q 13, § 27, 1619.
14 Ibid. 
15 Come ha affermato recentemente Peter Thomas (“Toward the Modern Prince,” 18-19), fra 
le interpretazioni più influenti figurano tanto quelle, già post-belliche, relative alla scrittura 
‘in codice’ dei Quaderni, quanto quelle di carattere più teorico che identificano nel moder-
no principe gramsciano una nuova soggettività politica, la cui autorità è, per così dire, auto-
determinata (non legata, cioè, alle dinamiche ‘classiche’ della legittimità del potere) – in que-
sta direzione si muovono tanto, ad esempio, Kalyvas, “Hegemonic Sovereignty” quanto White 
e Ypi, “Rethinking the Modern Prince,” per citare due fra gli studi più ripresi nel panorama 
internazionale.
16 Cf. in particolare Frosini, “Luigi Russo e Georges Sorel” (ma anche, più recentemente, Fro-
sini, “Gramsci, Sorel, Croce”); Thomas, “The Modern Prince;” Thomas, “Reverberations of 
The Prince;” Thomas, “Toward the Modern Prince.” Utili indicazioni sono contenute anche in 
Liguori, “Machiavelli politico e rivoluzionario.”
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incontro-scontro con altri concetti-chiave gramsciani (in particolare quel-
lo di ‘rivoluzione passiva’). Nessuno dei due studiosi ha tuttavia rilevato e 
conseguentemente analizzato la connessione con le tematiche cesariste – 
connessione che a mio avviso merita invece di essere indagata in quanto 
tale e per il suo significato più generale. 

4. Dimensione collettiva, dimensione individuale

Il punto di partenza di questa analisi combinata è da porsi in una 
nota del Quaderno 7 dedicata all’‘uomo-collettivo’ o ‘uomo-massa’ (§ 12, 
L’uomo individuo e l’uomo-massa). Benché si tratti di un testo in stesura 
unica e quindi non ulteriormente ripreso da Gramsci, contiene importanti 
riflessioni sulla dimensione collettiva della politica moderna. 

Qui egli oppone le epoche passate, in cui l’individualità giocava un 
ruolo fondamentale, al presente, in cui la “tendenza al conformismo” è 
“più estesa e più profonda.”17 Chiedendosi se “nel passato esisteva o no 
l’uomo-collettivo”, Gramsci afferma che sì, esso è esistito, ma che si è dato 

sotto forma della direzione carismatica, per dirla con Michels: cioè si otte-
neva una volontà collettiva sotto l’impulso e la suggestione immediata di un 
“eroe”, di un uomo rappresentativo; ma questa volontà collettiva era dovuta a 
fattori estrinseci e si componeva e scomponeva continuamente. L’uomo-col-
lettivo odierno si forma invece essenzialmente dal basso in alto.18

Sul piano storico-politico, tale opposizione tra azione individuale e 
collettiva mette in luce le differenze tra politica moderna e ‘premoderna’ 
(dove, secondo la cronologia gramsciana, lo spartiacque è da porsi attorno 
al 1870),19 differenze su cui si sofferma in diverse occasioni nei Quaderni e 
che sono alla base della stessa articolazione concettuale del cesarismo. 

L’impressione è che in questo paragrafo Gramsci richiami implicita-
mente le sue precedenti riflessioni sul modello cesarista-bonapartista (il rife-
rimento è soprattutto alla prima parte di Q 2, § 75 e a Q 4, §§ 66 e 69) per 
descrivere le caratteristiche dell’azione individuale – si veda il riferimento a 
Michels e alla sua teoria della leadership carismatica, nonché all’‘uomo rap-
presentativo’. In un certo senso, si potrebbe anche dire che Q 7, § 12 rappre-

17 Q 7, § 12, 862. Dal punto di vista storico si veda inoltre il dibattito sul ‘nuovo tipo umano’ 
sviluppatosi in seno al fascismo (sul tema v. Matard-Bonucci e Milza, Homme nouveau). Sulla 
questione del conformismo in Gramsci si veda invece, per tutti, Liguori, Sentieri gramsciani, 
89 sgg.
18 Q 7, § 12, 862.
19 Sulla ‘cronologia’ presente nei Quaderni cf. anche Burgio, Sistema in movimento, 157-64.
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senta uno sviluppo di quelle riflessioni, qui riprese in chiave storica e, per 
così dire, ‘comparata’ (a questo riguardo è da segnalare il fatto che il § 12 del 
Quaderno 7 è cronologicamente molto vicino alle note citate).20

Ciò che è degno di nota è però anche e soprattutto che questo medesi-
mo testo anticipa alcuni degli elementi sviluppati successivamente in Q 8, 
§ 21, una delle note principali sul tema del moderno principe.21 In parti-
colare, la sezione di questo paragrafo dedicata al ‘mito-principe’ in quanto 
simbolo della volontà collettiva sembra prendere direttamente spunto da 
Q 7, § 12 e dalle riflessioni di Gramsci sull’opposizione concettuale ‘indi-
viduale-collettivo’. Si veda il seguente passaggio: 

il moderno Principe, il mito-Principe non può essere una persona reale, un 
individuo concreto; può essere solo un organismo, un elemento sociale nel qua-
le già abbia inizio il concretarsi di una volontà collettiva riconosciuta e affer-
matasi parzialmente nell’azione. Questo organismo è già dato dallo sviluppo 
storico ed è il partito politico, la forma moderna in cui si riassumono le volon-
tà collettive parziali che tendono a diventare universali e totali. Solo un’azione 
politico-storica immediata, caratterizzata dalla necessità di un procedimento 
rapido e fulmineo, può incarnarsi in un individuo concreto: la rapidità non può 
essere data che da un grande pericolo imminente, grande pericolo che appun-
to crea fulmineamente l’arroventarsi delle passioni e del fanatismo e annulla 
il senso critico e l’ironia che possono distruggere il carattere “carismatico” del 
condottiero (esempio del Boulanger). Ma questa azione immediata, per ciò stes-
so non può essere di vasto respiro e di carattere organico: sarà quasi sempre 
del tipo restaurazione e riorganizzazione e non del tipo proprio alla fondazio-
ne di nuovi Stati e nuove strutture nazionali e sociali […], di tipo “difensivo” 
e non creativo, in cui si suppone che una “volontà collettiva” già esistente si sia 
snervata e dispersa e occorra riconcentrarla e irrobustirla, e non già che una 
“volontà collettiva” sia da creare ex-novo e da indirizzare verso mete concrete 
sì, ma di una concretezza non ancora verificata dall’esperienza passata.22

Alcuni parallelismi sono evidenti: i “fattori estrinseci” evocati nel 
§ 12 del Quaderno 7 sono qui rappresentati dal “grande pericolo immi-
nente” che “crea fulmineamente l’arroventarsi delle passioni e del fanati-
smo” descritto da Gramsci; l’“eroe” del Quaderno 7 è il “condottiero” che 
mostra un “carattere ‘carismatico’” nel Quaderno 8.

20 Come hanno mostrato i più recenti studi sulla cronologia dei Quaderni, Q 2, § 75 è avvia-
ta attorno al febbraio 1929, mentre le note del Quaderno 4 risalgono al novembre 1930 (cf. 
Cospito, “Verso l’edizione critica”, che contiene una cronologia dei Quaderni; sulla datazione di 
Q 2, § 75, più complessa da stabilire, cf. invece Gramsci, Quaderni miscellanei, 418 n. 363 e i 
riferimenti lì contenuti, che correggono in parte quanto affermato precedentemente). Q 7, § 12 
è invece del novembre-dicembre 1930. 
21 Per un’analisi dettagliata di questa nota si rimanda ai già citati lavori di Thomas (cf. n. 16). 
22 Q 8, § 21, 951-52. 
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Tuttavia, la prospettiva adottata è opposta. Mentre in Q 7, § 12 
Gramsci si chiede se esista una forma di volontà collettiva nel contesto 
premoderno, nella celebre nota del Quaderno 8 il suo scopo è piuttosto 
quello di sconfessare il valore di qualsiasi azione di carattere squisitamen-
te individuale che abbia luogo nel quadro politico contemporaneo (in que-
sto senso il riferimento a Boulanger è particolarmente efficace).23

5. Varianti e cronologia

Ma Q 8, § 21 va anche oltre Q 7, § 12, nella misura in cui le sue rifles-
sioni sulla dimensione individuale-collettiva si collocano all’interno del 
dibattito sulla crisi organica della modernità e sui tipi di azione che corri-
spondono ai diversi atteggiamenti politici. Come afferma Gramsci, infatti, 
mentre una soluzione di tipo carismatico è difensiva e mira a rafforzare 
una volontà collettiva ‘dispersa’, l’azione organica e collettiva realizzata 
dal moderno principe è creativa e progressista.24

Ciò emerge ancora più chiaramente nella seconda (e cronologicamente 
poco distante)25 stesura del testo, con cui si apre il Quaderno 13, lo ‘spe-
ciale’ dedicato alla politica di Machiavelli.26 Nel riscrivere la nota Gramsci 
precisa che la volontà collettiva plasmata dal leader carismatico ha subito 
quello che lui definisce “un collasso pericoloso e minaccioso ma non deci-
sivo e catastrofico”, con un chiaro accenno alla ‘catastrofe’ (un elemento 
strettamente correlato alla questione del cesarismo).27

23 Sulla figura di Boulanger nei Quaderni cf. Antonini, “Entre Boulanger et Dreyfus.” 
24 Cf. Q 8, § 21, 952.
25 Il Quaderno 13 è avviato nel maggio 1932. La breve distanza cronologica fra la prima ver-
sione del testo (Q 8, § 21, del gennaio/febbraio 1932) e la seconda (Q 13, § 1) è dovuta alla 
peculiare modalità di composizione del Quaderno 13, che riprende i testi di prima stesura 
proprio partendo dalle note del Quaderno 8 (per ulteriori indicazioni a riguardo cf. Francioni, 
“Nota introduttiva,” 153-9). 
26 Cf. Q 13, § 1, 1558: “Nel mondo moderno solo un’azione storico-politica immediata e 
imminente, caratterizzata dalla necessità di un procedimento rapido e fulmineo, può incar-
narsi miticamente in un individuo concreto […]. Ma un’azione immediata di tal genere, per 
la sua stessa natura, non può essere di vasto respiro e di carattere organico: sarà quasi sem-
pre del tipo restaurazione e riorganizzazione e non del tipo proprio alla fondazione di nuovi 
Stati e nuove strutture nazionali e sociali […], di tipo ‘difensivo’ e non creativo originale, in 
cui, cioè, si suppone che una volontà collettiva, già esistente, si sia snervata, dispersa, abbia 
subito un collasso pericoloso e minaccioso ma non decisivo e catastrofico e occorra ricon-
centrarla e irrobustirla, e non già che una volontà collettiva sia da creare ex novo, original-
mente e da indirizzare verso mete concrete sì e razionali, ma di una concretezza e razio-
nalità non ancora verificate e criticate da una esperienza storica effettuale e universalmente 
conosciuta”.
27 Sulla dimensione ‘catastrofica’ del cesarismo con speciale riferimento ai Quaderni cf. Antoni-
ni, Caesarism and Bonapartism, 112 sgg. 
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Un’ulteriore conferma della connessione fra moderno principe e rifles-
sioni cesariste mi pare possa giungere da alcune considerazioni più gene-
rali di carattere filologico sull’evoluzione delle categorie nei Quaderni. 

Per quanto riguarda le note di Gramsci sul cesarismo e sul bonaparti-
smo, possiamo individuare diverse fasi di elaborazione. In estrema sintesi, 
le prime occorrenze di questi concetti sono contenute in testi dei Quader-
ni 1, 2, 3 e 4, concentrati soprattutto fra maggio e novembre del 1930. La 
seconda e più rilevante fase corrisponde ai testi del Quaderno 9, datato 
novembre 1932. Nei §§ 23 e 27 del Quaderno 13 possiamo quindi trovare 
la ‘canonizzazione’ di queste riflessioni sul modello cesarista-bonapartista 
(questi due paragrafi, di fatto, riprendono, fondendoli, buona parte dei 
testi precedenti). Ulteriori osservazioni sono infine contenute nei testi dei 
miscellanei successivi, tra cui spicca Q 14, § 23 (del gennaio 1933).

La cronologia della riflessione gramsciana sul moderno principe è sta-
ta recentemente ricostruita da Peter Thomas.28 Questi ha mostrato come 
l’indagine puntuale del tema, ovvero l’analisi del moderno principe come 
organismo politico collettivo, si svolge in un arco di tempo contenuto, i cui 
estremi sono rappresentati dalla prima e dalla seconda stesura del mede-
simo testo: rispettivamente, Q 8, § 21 (gennaio/febbraio 1932) e Q 13, § 1 
(maggio 1932). Dopo tale nota non vi sono più riferimenti espliciti al con-
cetto, anche se la questione rimane presente nelle note dei Quaderni, sep-
pure in una forma diversa e, per così dire, ‘diffusa’.29

Sulla base di queste ricostruzioni si può avanzare innanzitutto l’ipote-
si secondo cui le osservazioni sul cesarismo e sul bonapartismo elaborate 
da Gramsci nel corso del 1930 abbiano contribuito a preparare il terreno 
per la sua analisi del 1932 del moderno principe, stimolando in particolare 
le considerazioni sulla questione della leadership politica e sulla natura dei 
partiti politici tra premodernità e modernità.

Analogamente, possiamo sostenere che l’indagine sul moderno prin-
cipe ha influenzato le successive riflessioni di Gramsci sul modello cesa-
rista-bonapartista, riflessioni che raggiungono il loro punto più alto, dal 
punto di vista dell’elaborazione concettuale, nel periodo compreso tra il 
novembre del 1932 e l’ottobre/novembre del 1933. Credo infatti che si pos-
sa inequivocabilmente rintracciare un’influenza dell’analisi del moderno 
principe sui testi più ‘maturi’ dedicati al cesarismo e al bonapartismo.

In Q 9, §§ 133 e 136 (novembre 1932) e nella loro seconda stesura  
(Q 13, § 27; ma anche Q 13, § 23 è significativo da questo punto di vista), 
possiamo rintracciare, ad esempio, riflessioni sulla crisi organica della 
modernità che richiamano quelle contenute nel paragrafo sul moderno 

28 Cf. Thomas, “Toward the Modern Prince.”
29 Su questo argomento, cf. anche Thomas, “Modern Prince.”
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principe citato in precedenza (Q 13, § 1), così come un’analoga distinzio-
ne tra politica moderna e premoderna e un riferimento alla creazione (o 
meno) di un nuovo ‘tipo di Stato’.30 Ancora, in varie note del Quaderno 
13 e altrove (si veda in particolare Q 14, § 23), Gramsci si concentra sulla 
questione delle ‘forze latenti’, le quali sono evocate, in negativo, in primo 
luogo nel quadro della definizione del moderno principe.

Ad un livello più generale, inoltre, l’analisi gramsciana della dimen-
sione totalitaria e la sua interpretazione della dittatura fascista rivelano 
un’affinità sorprendente e fino ad ora quasi completamente trascurata fra 
l’analisi delle categorie di cesarismo e di bonapartismo e le riflessioni sul 
‘principe moderno’.31

6. Politica contemporanea e cesarismo

A questo punto dell’analisi è bene rammentare che la questione del 
moderno principe non si riduce solamente a questi aspetti: come è noto, 
essa si compone anche di altri (e assai importanti) elementi, come quello 
del ‘mito’ e della ‘riforma morale e intellettuale’, nonché dell’interpretazio-
ne in chiave ‘drammatica’ del Principe di Machiavelli, che, nella prospet-
tiva recentemente illustrata fra gli altri da Thomas, è centrale per la com-
prensione della categoria.32

Per quanto riguarda la trasformazione del sistema socio-politico, tut-
tavia, credo che l’intreccio fra moderno principe e cesarismo sopra schiz-
zato illumini in maniera significativa la concezione politica del Gramsci 
maturo. Quello che emerge dalla lettura degli scritti carcerari è l’esistenza 
di una rete concettuale che permette di leggere in profondità le dinamiche 
politiche contemporanee. Detto in breve, il modello cesarista-bonapartista 
e quello rappresentato dal moderno principe rappresentano due scenari 
assai diversi e, in un certo senso, antitetici. Mentre la soluzione cesarista 
è la risposta più o meno reazionaria e conservatrice alla crisi della moder-
nità, il moderno principe rappresenta l’opzione progressista, che racchiude 
in sé le speranze gramsciane di un rinnovamento radicale della politica.

In quest’ottica è peraltro da precisare che il moderno principe non può 
essere identificato sic et simpliciter con la modalità progressiva di cesarismo 

30 A latere è inoltre da notare come tanto in Q 9, § 133 quanto nella sua versione di seconda 
stesura (Q 13, § 27) si trovi l’espressione “personalità… rappresentativa” (1195), che evoca in 
maniera significativa l’espressione già adottata in Q 7, § 12 (“uomo rappresentativo”, 862). 
31 Alcune indicazioni a riguardo sono contenute anche nel prosieguo di questo saggio; per una 
trattazione più estesa cf. Antonini, Caesarism and Bonapartism.
32 Cf. ad es., ancora una volta, Thomas, “Toward the Modern Prince.” Sul significato dell’agget-
tivo ‘drammatico’ cf. ora anche Frosini, “Gramsci, Sorel, Croce.”
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prevista da Gramsci nella sua tassonomia del fenomeno. Ciò, innanzitut-
to, perché mentre quella di cesarismo è una categoria principalmente sto-
rica (detto altrimenti, la sua rilevanza teorica è frutto di un’astrazione delle 
caratteristiche salienti dei cesarismi concretamente realizzatisi), il moder-
no principe nasce invece come formula teorica e programmatica, ancora 
tutta da realizzare nella pratica. D’altra parte, come scrive Gramsci, nella 
modernità l’azione cesarista ‘classica’ (individuale ed immediata) non porta 
alla “fondazione di nuovi Stati e nuove strutture nazionali e sociali” (come 
sono stati secondo Gramsci i cesarismi progressivi di Cesare e Napoleone 
I) ma è piuttosto “del tipo restaurazione e riorganizzazione”, sull’esempio 
del cesarismo di Napoleone III e con una tendenza financo maggiore all’ac-
centuazione degli elementi conservatori o di riaggregazione meccanica del 
corpo sociale per via della profondità della crisi politica contemporanea.33

Ciononostante, non bisogna neppure accentuare eccessivamente il 
carattere ‘anti-moderno’ e ‘negativo’ del cesarismo. Come emerge da tut-
ta una serie di note che legano le dinamiche cesariste alla riflessione sulla 
rivoluzione passiva (fra queste spicca il già più volte citato Q 14, § 23, dove 
il legame fra le due categorie è evidente),34 il cesarismo è un fenomeno per 
sua natura prevalentemente ‘intermedio’, che ben si adatta a scenari non 
lineari come quello dei primi decenni del XX secolo e che, anzi, proprio in 
questi frangenti rivela tutte le sue potenzialità politiche.

Questo è possibile soprattutto poiché anche il cesarismo, nel quadro 
della politica moderna, può e deve essere interpretato come un ‘cesa-
rismo di partito’, come emerge dalle osservazioni sul governo inglese di 
MacDonald così come da quelle sul fascismo nascente (il riferimento è 
soprattutto a Q 13, § 27).35 Benché Gramsci faccia talora riferimento alla 
dittatura individuale di stampo ottocentesco anche in contesti novecente-
schi, è chiaro che il carattere del cesarismo novecentesco è collettivo e non 
potrebbe essere altrimenti: la messa in pratica di politiche cesariste non 
può prescindere dall’esistenza di una strutturata organizzazione di mas-
sa (l’apparizione dell’uomo collettivo rappresenta un punto di non ritorno 
nel panorama politico).36

Ciò non implica tuttavia che, anche nella contemporaneità, non vi sia 
più spazio per singole figure carismatiche; il loro significato va piuttosto 
interpretato all’interno della nuova situazione sociale e politica. 

33 Q 8, § 21, 952 (in seconda stesura in Q 13, § 1).
34 Si veda a riguardo anche Antonini, Cesarismo e rivoluzione passiva.
35 Cf. Antonini, Caesarism and Bonapartism, 147 sgg.
36 A riguardo è interessante ricordare la descrizione dei regimi politici di Spagna e Grecia fatta da 
Gramsci in Q 4, § 66. Qui egli sottolinea come quelli presenti in questi paesi sono governi esclu-
sivamente militari, privi di ancoramento nella società e che, in quanto tali, non possono dunque 
essere definiti cesaristi (su questo tema, cf. Antonini, Caesarism and Bonapartism, 94 sgg.).
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7. Il capo carismatico fra passato e presente: il caso fascista

In quest’ottica è emblematico il caso di Mussolini e del regime fasci-
sta. È da segnalare innanzitutto come l’atteggiamento ‘cesaristico’ musso-
liniano non sia un tema nuovo per Gramsci, che se ne era già occupato 
negli scritti precarcerari e in particolare in alcuni testi del 1924, fra cui il 
più famoso è senza dubbio Capo, pubblicato per la prima volta su L’Ordine 
Nuovo nel marzo di quell’anno (ma si vedano anche Gioda o del roman-
ticismo e Parabola discendente, rispettivamente del febbraio e del luglio 
1924).37 Come è stato ben mostrato, in questi articoli la critica del ‘supero-
mismo’ di Mussolini è strumentale alla condanna tout court del fascismo e 
alla denuncia della sua debolezza ideologica.38

Nei Quaderni il quadro è più complicato e il fascismo non appare più 
semplicemente come un organismo il cui declino è ormai prossimo. A 
quest’altezza cronologica, esso è descritto sì come un sistema carente dal 
punto di vista egemonico, ma comunque destinato a durare dato il conte-
sto di crisi che caratterizza il quadro politico europeo, e in special modo 
italiano, del primo dopoguerra. Detto altrimenti, come scrive Gramsci in 
una famosa nota, il fascismo rappresenta la forma di ‘rivoluzione passiva’ 
propria del ventesimo secolo.39

Ma che ruolo gioca Mussolini in questo contesto? Per comprenderlo è 
opportuno soffermarsi su quanto detto da Gramsci in relazione alla dot-
trina del capo carismatico di Robert Michels in un lungo testo del Qua-
derno 2, il § 75. 

È questo un paragrafo dalla genesi e dalla struttura complesse, che, 
mentre si presenta come un commento a un articolo del 1928 del socio-
logo italo-tedesco sulla natura dei partiti, costituisce anche una fra le pri-
me e più significative riflessioni politiche in carcere.40 Senza addentrarsi 
in un’analisi dettagliata, basti qui ricordare che la nota è essenzialmente 
costituita dalla discussione di quella che, per Michels (sulla scorta di Max 
Weber) rappresenta una delle tre tipologie di partito politico, il ‘partito 
personale’, che trova il suo baricentro nella figura del leader individuale. 
Alla presa di posizione teorica fanno seguito una serie di esemplificazioni 

37 Gramsci, “Capo.” Per quanto riguarda gli altri articoli citati, cf. Antonini, “Scritti precarcera-
ri.” È da segnalare come l’interpretazione ‘romanticheggiante’ precarceraria sia ripresa solo in 
un passaggio dei Quaderni, Q 3, § 53.
38 Cf. Descendre, “‘Surhomme’.”
39 Sull’interpretazione gramsciana del fascismo nei Quaderni cf. ad es. Frosini, “Rivoluzione 
passiva e laboratorio politico.” Per la definizione del fascismo come rivoluzione passiva cf. Q 
8, § 236, 1089.
40 Per un’analisi del testo si rimanda anche alla nuova edizione nazionale (Gramsci, Quaderni 
miscellanei, 345 sgg. e relative note). 
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storiche. In particolare, Gramsci si sofferma su un’ampia digressione sulla 
figura di Mussolini, che Michels descrive come un “capo partito che ha del 
veggente e del credente”, e, ancora, come “capo unico di un grande parti-
to” e, al tempo stesso, “capo unico di un grande Stato.”41

È a partire da queste definizioni che Gramsci sviluppa una riflessione 
originale tanto sul Duce quanto, per estensione, sul fascismo nel suo com-
plesso. Dal punto di vista concettuale, il fulcro del discorso è rappresen-
tato dal carattere ‘primitivo’ del partito politico personale, che Gramsci, 
rifunzionalizzando quanto detto da Michels, non attribuisce al momento 
iniziale di una formazione politica, bensì alle sue fasi più avanzate. Egli 
pone infatti l’accento non tanto sull’immaturità degli attori in campo, 
quanto piuttosto sulla debolezza della classe dominante che, esaurita la 
spinta ‘espansiva’, si mette sotto la protezione di un leader per rimanere 
al potere e allontanare il momento della sua dissoluzione: si tratta insom-
ma di un ‘primitivismo di ritorno’ che dice molto sullo statuto egemonico 
del fascismo o, per meglio dire, sulla sua mancata egemonia – a conferma 
di questa diagnosi vanno anche i ripetuti richiami alla debolezza ‘morale’ 
del sistema fascista e l’insistenza sul ‘sentimentalismo’ mussoliniano come 
segnale di fragilità ideologica.

Nell’articolare questa tesi Gramsci si avvale di una interpretazione 
della situazione presente in termini di crisi (politica e sociale) già svilup-
pata negli scritti precarcerari e quindi ripresa nei Quaderni, interpretazio-
ne che si ricollega esplicitamente alla riflessione sul cesarismo. Ad esse-
re impiegato è il modello teorico dell’equilibrio delle forze di classe, che 
permette a Gramsci di spiegare l’ascesa di Mussolini come una soluzione 
alle difficoltà incontrate dagli opposti schieramenti in lotta. Come scrive 
Gramsci in un famoso passaggio del § 27 del Quaderno 13, il cesarismo 
è definito come l’emersione di una “terza forza C” che interviene “dall’e-
sterno assoggettando ciò che resta di A e di B”, le quali “si equilibrano 
in modo che la continuazione della lotta non può concludersi che con la 
distruzione reciproca.”42

Nello specifico, ad essere messa in rilievo nel testo dedicato a Michels 
è quella forma di cesarismo che si presenta come non organica e non defi-
nitiva, con un’esplicita caratterizzazione in senso conservatore – mi pare 
emblematico il passaggio di Q 2, § 75 che così recita: “in certi momenti 
di ‘anarchia permanente’ dovuta all’equilibrio statico delle forze in lotta, 
un uomo rappresenta l’‘ordine’ cioè la rottura con mezzi eccezionali dell’e-

41 Q 2, § 75, 232. Sulla teoria michelsiana del capo carismatico cf. almeno Tuccari, Dilemmi 
della democrazia moderna. Su questo brano e sul rapporto Michels-Gramsci cf. anche Basile, 
Scienza politica.
42 Q 13, § 27, 1619.



168 Francesca Antonini

Rivista Italiana di Filosofia Politica 1 (2021): 155-173

quilibrio mortale e intorno a lui si raggruppano gli ‘spauriti’, le ‘pecore 
idrofobe’ della piccola borghesia.”43 Il leader carismatico sopperisce dun-
que alle mancanze delle contrapposte fazioni, ricompattando temporane-
amente attorno alla sua figura le forze sociali, in particolare quelle meno 
‘schierate’ dal punto di vista ideologico.

Che però Gramsci sia consapevole che l’azione del capo possa essere 
efficace solo se supportata da un apparato politico-istituzionale è evidente 
dal ‘doppio’ ruolo ricordato in precedenza: Mussolini capo unico del par-
tito e dello Stato. Tale definizione è a mio avviso da mettere in parallelo 
con quanto detto in merito allo Stato-governo risorgimentale.44 L’espres-
sione ‘Stato-governo’ è un sinonimo di società politica concepita come 
distinta dalla società civile ed è utilizzata per descrivere una situazione in 
cui è lo Stato a svolgere un ruolo egemonico sopperendo alle mancanze 
della classe dirigente – questa è appunto la situazione dell’Italia del secon-
do Ottocento, in cui è lo Stato sabaudo a guidare il processo di unifica-
zione nazionale. Affermando nel 1929-30 che perlopiù Mussolini “si serve 
dello Stato per dominare il partito,”45 Gramsci sta mettendo in rilievo la 
debolezza egemonica del fascismo e, quindi, l’intreccio fra leadership indi-
viduale e istituzioni necessario per sopperire a tale fragilità (di fatto, quel-
la descritta in Q 2, § 75 è una forma di ‘Stato-partito’). 

A differenza del Risorgimento, il quadro contemporaneo è però con-
traddistinto da caratteri di unicità. L’aggettivo ‘unico’ è ripetuto e enfatiz-
zato da Gramsci e, benché applicato a Mussolini, mi pare che possa esse-
re interpretato come riferentesi al fascismo nel suo complesso, alludendo 
sin da ora all’esistenza di dinamiche di tipo autoritario che verranno poi 
indagate in maniera estesa nei Quaderni.

8. Pratica e teoria del moderno principe

In generale, alla luce di queste osservazioni sul ruolo del leader, va 
emergendo tutta la complessità della categoria di cesarismo e, con essa, del 
contesto contemporaneo da essa descritto, il quale, per essere compreso nel-
la sua integrità, richiede un surplus tanto di analisi teorica quanto di rifles-
sione storica – in questo contesto rientra dunque anche la ricerca gramscia-
na sul moderno principe nella misura in cui essa si concretizza nell’analisi 
di un modello positivo di capo e, conseguentemente, di partito politico. 

43 Q 2, § 75, 234.
44 Cf. a riguardo Q 15, § 59. Su questo tema e sulle questioni ad esso collegate cf. Antonini, 
“‘Vecchia’ e ‘nuova’ politica.”
45 Q 2, § 75, 233.
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Un’anticipazione di questo ordine di riflessioni si può rintracciare, in 
un certo senso, nel già ricordato articolo precarcerario intitolato Capo, in 
cui l’antitesi della leadership mussoliniana si incarna nella figura di Lenin. 
Questi è descritto come “l’ultimo più individualizzato momento di tut-
to un processo di sviluppo della storia passata, non solo della Russia, ma 
del mondo intiero.”46 Il suo rapporto tanto con il partito comunista rus-
so quanto con lo Stato sovietico, nonché, in un’ottica più generale, con il 
proletariato in quanto suo gruppo sociale di riferimento, è integralmente e 
profondamente organico. Come scrive Gramsci, 

il Partito comunista russo, col suo capo Lenin, si era talmente legato a tutto 
lo sviluppo del suo proletariato russo, a tutto lo sviluppo, quindi, dell’intie-
ra nazione russa, che non è possibile neppure immaginare l’uno senza l’altro, 
il proletariato classe dominante senza che il partito comunista sia il partito 
del governo e quindi senza che il Comitato centrale del partito sia l’ispiratore 
della politica del governo; senza che Lenin fosse il capo dello Stato.47

Al netto del tono ‘encomiastico’ del pezzo (il cui scopo è appunto la 
commemorazione dello scomparso Lenin) è interessante notare come la 
descrizione del quadro politico russo sia improntato alla dimensione della 
totalità e dell’armonia, in opposizione alla parzialità e alla debolezza della 
leadership mussoliniana. 

In un certo senso queste riflessioni anticipano l’indagine carceraria 
sulla dimensione totalitaria della politica, che rappresenta un aspetto assai 
significativo dei Quaderni, benché la sua trattazione esplicita sia limitata a 
poche note (quella implicita, relativa ai meccanismi di potere contempora-
nei, trova invece uno spazio molto più ampio).48 In breve, ciò che distin-
gue l’approccio gramsciano dalle letture post-1945 è una interpretazione 
‘neutra’ del totalitarismo, che può essere dunque letto sia in chiave regres-
siva sia progressiva – in questa seconda accezione Gramsci lo applica spe-
cificatamente al marxismo, come si legge in Q 4, § 75.49

In un quadro più ampio, mi pare che un ragionamento affine (con 
un’enfasi sulla dimensione rivoluzionaria) possa essere rintracciato anche 
nelle note sulla forma-partito proprie dell’ultima fase dei Quaderni, in 

46 Gramsci, “Capo,” 13.
47 Ibid., 14.
48 Cf. Antonini, Caesarism and Bonapartism, in particolare 167 sgg. Qui si mostra estesamente 
come, nel contesto autoritario, lo Stato diventi un’entità che, attraverso i suoi apparati, esercita 
un controllo assoluto sulla società, pervadendone ogni aspetto e influenzando in tal modo sia 
le scelte individuali sia quelle collettive. 
49 Cf. ibid., 170 sgg. È da notare in ogni caso che Gramsci non usa mai il sostantivo ‘totalitari-
smo’, ma sempre e solo l’aggettivo ‘totalitario’ – a rimarcare la distanza dalle interpretazioni più 
recenti. In generale su questo tema cf. anche Petersen, “Concetto di ‘Stato totalitario’.”
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cui l’indagine politica occupa un ruolo centrale.50 Per fare un solo esem-
pio, in Q 14, § 70, dal peculiare titolo Machiavelli. Quando si può dire 
che un partito sia formato e non possa essere distrutto con mezzi normali, 
Gramsci va riflettendo sulla struttura del partito secondo una prospetti-
va diversa rispetto a quella adottata in precedenza. Se pur è mantenuto il 
modello tripartito già emerso negli scritti precarcerari, ad essere messo in 
rilievo ora non è più il livello intermedio bensì il vertice, che ha un ruolo 
essenziale nel definire la posizione teorica del partito e nel conferire unità 
all’organizzazione, permettendone la sopravvivenza anche oltre la disper-
sione fisica dei suoi membri e, quindi, in prospettiva, la sua ricomposizio-
ne51 – benché rapida, l’allusione alle dinamiche repressive in atto al suo 
tempo è evidente, così come il ‘credo’ rivoluzionario che, in ultima analisi, 
è sempre presente in Gramsci. 

L’impressione è che questo testo possa essere messo fruttuosamente in 
relazione con le tesi sul moderno principe e sulla ‘riforma morale e intellet-
tuale’ che ne costituisce lo scopo, rappresentandone per così dire la contro-
parte analitica: la creazione di un partito ideologicamente solido e radicato 
nella società altro non è che la prima fase di realizzazione di questa riforma. 

In questo senso credo si possa rileggere anche un passaggio di un 
paragrafo già citato in precedenza, Q 7, § 12. Qui Gramsci scrive che 
benché in un grado “inferiore di molto a quell[o] del passato, tanto che 
esso può sparire senza che il cemento collettivo si disfaccia e la costru-
zione crolli”, anche nel contesto contemporaneo “l’uomo rappresentativo” 
ha “una funzione nella formazione dell’uomo-collettivo.”52 Mi pare che 
questa constatazione non sia altro se non un’anticipazione di quanto sarà 
successivamente affermato in relazione alla formazione del partito politico 
rivoluzionario – detto altrimenti, del moderno principe.

9. Osservazioni finali

Concludendo, che queste osservazioni siano contenute in una nota in 
cui si allude in maniera esplicita anche alle dinamiche cesariste (come si 

50 Su questi testi cf. Antonini, “‘Vecchia’ e ‘nuova’ politica.”
51 Se è indubbio che quello della natura e dei compiti del gruppo dirigente del partito è stori-
camente uno dei grandi temi di discussione in ambito socialista e comunista, bisogna tuttavia 
ricordare che l’analisi che ne fa Gramsci (soprattutto nei Quaderni ma anche prima dell’ar-
resto) è innovativa sotto diversi punti di vista. Laddove, come nel testo qui citato, sembra 
riprendere un approccio ‘classico’ (‘avanguardistico’, per così dire) all’argomento, la sua posi-
zione non va confusa con quelle di altri esponenti politici bensì contestualizzata all’interno del 
quadro assai originale della riflessione politica degli ultimi quaderni miscellanei – a riguardo 
cf. il pezzo ricordato nella nota precedente. 
52 Q 7, § 12, 862.
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è dimostrato in precedenza), mi pare la conferma definitiva di una con-
nessione tanto cronologica quanto, soprattutto, concettuale fra questi due 
ordini di riflessione dei Quaderni. 

Fermo restando che il rapporto fra cesarismo e moderno principe non 
va visto come una rigida opposizione, sia perché il cesarismo non è un 
fenomeno in toto regressivo, sia perché il moderno principe è ben più di 
una versione ‘aggiornata’ del cesarismo progressivo dei tempi passati, l’in-
treccio fra cesarismo e moderno principe risponde alla superiore esigenza 
gramsciana di comprendere in profondità le dinamiche politiche e la loro 
evoluzione nel contesto socio-economico e istituzionale. Attraverso questa 
doppia interpretazione, Gramsci sta insomma cercando di sviluppare un’i-
dea della politica che, facendo leva sull’analisi del passato, possa aiutare a 
orientarsi nel presente, fornendo non solo una chiave di lettura del com-
plesso e turbolento frangente contemporaneo, ma anche gli strumenti per 
la sua trasformazione. 

In questo senso, gli scritti carcerari si confermano come un testo 
‘aperto’, in cui la riflessione gramsciana, lungi dal presentarsi come statica 
e definitiva, può essere colta nel suo formarsi e dispiegarsi verso un futuro 
tanto problematico e incerto quanto in ultima analisi, pieno di speranza – 
in quanto tali, i Quaderni del carcere di Gramsci rimangono un termine 
di paragone ineludibile per la filosofia politica contemporanea. 
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and as the specular opposite of the figure of the citizen. This understanding derives 
from the Subaltern Studies collective’s creative reading of partial English translations 
of Antonio Gramsci’s carceral writings. In this article, I argue that a contextual-
ist and diachronic study of the development of the notion of subaltern classes in 
Gramsci’s full Prison Notebooks reveals a very different understanding of the consti-
tution of subalternity. In particular, the notion of “subaltern capacity”, the dialectical 
nexus of hegemony and subalternity, and the figure of the “citizen sive subaltern” 
are proposed as ways of comprehending the contradictions that define the modern 
citizenship itself as a process of “subalternization”.

Keywords: hegemony, subalternity, citizenship, Gramsci, political modernity.

Riassunto. Il subalterno è stato spesso inteso come una figura di esclusione, e come 
l’opposto speculare della figura del cittadino. Questa comprensione deriva dalla let-
tura creativa del collettivo di Subaltern Studies delle traduzioni inglesi parziali degli 
scritti carcerari di Antonio Gramsci. In questo articolo, sostengo che uno studio 
contestualizzato e diacronico dello sviluppo della nozione di classi subalterne nei 
Quaderni del carcere di Gramsci rivela una comprensione molto diversa della costi-
tuzione della subalternità. In particolare, la nozione di “capacità subalterna”, il nesso 
dialettico tra egemonia e subalternità, e la figura del “cittadino sive subalterno” si 
propongono come modalità di comprensione delle contraddizioni che definiscono 
la stessa cittadinanza moderna come un processo di “subalternizzazione”.
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Il subalterno è una figura di esclusione, che rappresenta l’opposto spe-
culare del cittadino. Se il cittadino è definito dalla partecipazione a una 
comunità politica, il subalterno rappresenta una mancanza di accesso alle 
istituzioni dei diritti e doveri. Mentre i cittadini sono soggetti alla logi-
ca egemonica della sovranità moderna, il subalterno si trova al di là di 
essa, in una zona indeterminata di affettività e abitudine. La cittadinan-
za garantisce l’inclusione all’interno delle strutture della rappresentanza; 
la subalternità inizia oltre i suoi limiti.1 Il subalterno può quindi essere 
inteso come una variante di quelle figure di marginalità ed esclusione che 
hanno segnato i confini del pensiero politico moderno, dalla moltitudine 
di Hobbes, dal Pöbel di Hegel al proletariato di Marx, alle formulazioni 
contemporanee come la “parte che non ha parte” di Rancière o l’homo 
sacer di Agamben.

Questa comprensione del subalterno è emersa dalla storia complicata 
dello sviluppo e della traduzione dei Subaltern Studies. Sotto la guida di 
Ranajit Guha, il primo collettivo dei Subaltern Studies focalizzò con for-
za l’attenzione sulla novità della figura del subalterno nei Quaderni del 
carcere, figura che in precedenza era stato trascurata nelle discussioni sul 
pensiero di Gramsci fuori dell’Italia.2 In particolare, i riferimenti sugge-
stivi sebbene occasionali del collettivo alla parziale traduzione inglese 
degli scritti carcerari di Gramsci (da 1971) sottolineavano l’utilità di que-
sta figura per l’analisi della storia coloniale e postcoloniale nell’Asia meri-
dionale.3 Per Guha, come scriveva nel primo volume dei Subaltern Studies, 
la subalternità si riferiva all “attributo generale di subordinazione nella 
società dell’Asia meridionale, sia che ciò fosse espresso in termini di clas-

1 Per le varianti di ciascuna di queste rivendicazioni: Chatterjee, Politics of the Governed; Bea-
sley-Murray, Posthegemony; Spivak, “Can the Subaltern Speak?”
2 Una discussione italiana sulle classi subalterne e sui concetti correlati, in particolare il “popo-
lare”, ebbe luogo alla fine degli anni ‘40 e all’inizio degli anni ‘50, coinvolgendo, tra gli altri, De 
Martino, Luporini, Fortini e Cirese, ma non riuscì a trovare un pubblico internazionale più 
ampio all’epoca. Cf. Pasquinelli, Antropologia culturale e questione meridionale e Cirese, Cul-
tura egemonica e culture subalterne. È interessante notare che questo dibattito è stato avviato 
(con un saggio di De Martino nel 1948) prima della pubblicazione di quei Quaderni del car-
cere che contenevano le note sul tema della subalternità (nel volume sul Risorgimento nell’edi-
zione tematica Platone-Togliatti, pubblicata nel 1949). Il dibattito non citava le note specifiche 
di Gramsci sulle classi subalterne neanche dopo che si resero disponibili (sebbene Gramsci 
fosse ampiamente citato in queste discussioni in relazione ad altri temi, compreso il “folklo-
re”). Questa anomalia suggerisce che ci fosse una tradizione indipendente di teorizzazione del 
subalterno nel pensiero sociale e politico italiano precedente e indipendente da Gramsci, una 
tradizione che deve ancora essere completamente ricostruita e il suo impatto su Gramsci valu-
tato. Per una ricognizione importante del terreno, si vede ora Tarascio, Nazione e mezzogiorno.
3 Gramsci, Prison Notebooks. Con l’eccezione di una breve citazione nella “Prefazione” di Guha 
nel primo volume di Subaltern Studies, i riferimenti testuali diretti a Gramsci, e in particolare alla 
sua caratterizzazione della subalternità, sono sorprendentemente rari nel lavoro del collettivo.
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se, casta, età, sesso o in qualsiasi altro modo”.4 Concepiti come sinonimo 
di “popolo”, i subalterni costituivano “un dominio autonomo”.5

Mentre l’approccio di Guha ha fortemente influenzato il progetto del 
collettivo dei Subaltern Studies, in particolare in termini di una equazio-
ne efficace del subalterno con i contadini, è stato senza dubbio il famo-
so intervento di Gayatri Spivak “Can the Subaltern Speak?” a diventare 
invece l’intervento più decisivo per globalizzazione successiva della figu-
ra del subalterno. Nel rivedere un testo originariamente redatto prima 
dell’incontro con il collettivo dei Subaltern Studies, Spivak sosteneva che 
il subalterno non solo era privato della capacità di parlare da parte dell’or-
dine dominante, ma anche che il subalterno era definito dalla sua esclusio-
ne dalla rappresentazione in quanto tale, in senso sia politico sia estetico.6 
Come un limite non rappresentabile di forme di dominio culturale, socia-
le e politico, “rimosso da tutte le linee di mobilità sociale”, il subalterno 
sembrava essere una categoria adatta ad analizzare e problematizzare le 
esperienze di individui e gruppi emarginati, e oppressi, in particolare in 
contesti coloniali e postcoloniali.7

Questo approccio ha dato origine a ciò che da allora è diventato effet-
tivamente un intero genere di scrittura critica che esplora varie dimensio-
ni della “incapacità” del subalterno. Non solo sembra che la capacità del 
subalterno di parlare sia in dubbio, ma sono state sollevate anche doman-
de sulla sua capacità di pensare, essere ascoltato, cantare, ballare, correre, 
cucinare, guidare, scrivere, insegnare, votare e tweetare; infine, come ulti-
mo segno della miseria del subalterno, pare che il subalterno non possa 
neppure parlare il tedesco.8 È stato questo approccio “non operativo”, piut-
tosto che l’attenzione di Guha sull’autonomia, che ha fortemente influen-
zato la traduzione degli studi subalterni dalla storiografia dell’Asia meri-
dionale agli accenti letterari, sociologici, antropologici e teorici che hanno 
segnato la sua elaborazione in America Latina, Asia centrale e orientale, il 
Medio Oriente, gli Stati Uniti e l’Irlanda.9

4 Guha, “Preface”, vii.
5 Guha, “Historiography of Colonial India”, 4.
6 Un resoconto delle varie iterazioni di questo testo è fornito in Morris, Can the Subaltern Spe-
ak. 
7 Spivak, In Other Worlds, 207; Spivak, “Scattered speculations”, 475.
8 Rodríguez e Steyerl, Spricht die Subalterne deutsch?
9 Tra i numerosi tentativi di tradurre gli studi subalterni in altri contesti nazionali, linguistici 
e culturali: Lloyd, Anomalous States; Mallon, Peasant and Nation; Beverley, Subalternity and 
Representation; Rodríguez e López, Latin American Subaltern Studies; Atabaki, State and Subal-
tern; Cronin, Subalterns and Social Protest. Per riflessioni sulle iniziative originali del collettivo 
Subaltern Studies: Chakrabarty, Habitations of Modernity. Per una panoramica dello sviluppo 
internazionale del settore: Chaturvedi, Subaltern Studies and Postcolonial; Ludden, Reading 
Subaltern Studies.
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Lo sviluppo dei Subaltern Studies è stato determinato sin dall’ini-
zio dal riferimento a una traduzione parziale dei Quaderni del carcere di 
Gramsci. I programmi di ricerca, i progetti e le critiche prodotti dalla glo-
balizzazione della figura del subalterno oggi fanno capo a un paradigma 
di ricerca distinto. Si tratta di un paradigma separato dalle formulazioni 
di Gramsci da cui avevano tratto inizialmente ispirazione, e che citano 
sempre meno frequentemente. In questo articolo intendo suggerire che un 
ritorno all’edizione integrale dei Quaderni del carcere ci fornisce una pro-
spettiva molto diversa sulla figura del subalterno. In particolare, sosterrò 
che i Quaderni del carcere contengono una teoria innovativa della cittadi-
nanza moderna come processo di subalternizzazione, un processo che può 
essere compreso con la figura dialettica del “cittadino sive subalterno”.

Il subalterno di Gramsci non è definito da un’esperienza di esclusione. 
Al contrario, i gruppi sociali subalterni sono rappresentati nei Quaderni del 
carcere come integralmente e attivamente integrati all’interno delle relazioni 
egemoniche di ciò che Gramsci definisce lo “stato integrale” borghese. Que-
sta integrazione, tuttavia, non dovrebbe essere pensata in termini di incor-
porazione di elementi precedentemente localizzati “al di fuori” della forma 
stato moderna. Piuttosto, l’inclusione qui dovrebbe essere intesa come qual-
cosa che si avvicina di più al senso attivo restituito dalle origini etimolo-
giche della parola stessa, ossia come un “includere” che è un “racchiudere”. 
È il “recinto” delle classi e dei gruppi sociali subalterni nelle relazioni dello 
stato integrale che li costituisce come gruppi sociali subalterni distintamen-
te moderni. Essi non sono concepiti come entità sociologica definita da una 
storia precedente, ma come ciò che si costituisce unicamente all’interno del-
la nuova modalità di relazione di subalternità che caratterizza la moderni-
tà politica. Piuttosto che la loro esclusione o inclusione, quindi, è analitica-
mente più utile parlare della “costituzione” dei gruppi sociali subalterni.

La subalternità in questo senso è una funzione del processo di costi-
tuzione materiale dello stato moderno stesso. Lungi dall’essere non rap-
presentabili, i gruppi sociali subalterni nei Quaderni del carcere sono rap-
presentati come il prodotto di elaborate strategie rappresentative e auto-
rappresentative. Invece che essere incapace di parlare, le analisi storiche 
e culturali di Gramsci sottolineano fino a che punto il subalterno faccia 
continuamente sentire la propria voce e la propria presenza in forme cul-
turali, sociali e politiche contraddittorie e complesse. Invece che essere 
concepita come eccezionale o marginale, la subalternità per Gramsci è fin 
troppo quotidiana e centrale. Essa descrive le condizioni strutturali basi-
lari della modernità politica in tutte le sue forme contraddittorie. Questa 
comprensione del subalterno non si oppone alla figura del cittadino. Piut-
tosto, concepisce il subalterno come una figura in cui le contraddizioni 
della cittadinanza moderna sono intensamente realizzate e rivelate.
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Per dimostrare questa interpretazione, proporrò una breve ricostru-
zione dell’inizio dello sviluppo del tema della subalternità nei Quaderni 
del carcere e quindi, su questa base, considererò tre modi in cui questa 
lettura ci consente di ripensare i fondamenti della cittadinanza moderna 
come processo di “subalternizzazione”.

1. Subalternità nei Quaderni del carcere

I termini “subalterno” o “subalternità” sono presenti nei primissimi 
scritti di Gramsci, ma si tratta di un uso abbastanza generico.10 Sia il ter-
mine che il concetto di subalternità sono assenti dal famoso testo Alcu-
ni temi della questione meridionale, scritto alla vigilia del suo arresto in 
1926.11 Neanche all’inizio del progetto di ricerca carceraria che in seguito 
diventerà il suo Quaderno del carcere sono presenti i termini “classi subal-
terne” o “gruppi sociali subalterni”.12 Il tema diventa improvvisamente 
significativo e centrale dal punto di vista teorico nello spazio di pochi mesi 
a partire dall’estate del 1930. Il termine compare per la prima volta nel 
titolo di una breve nota scritta ai primi di giugno 1930, “Storia della classe 
dominante e storia delle classi subalterne”.13 Qui Gramsci sostiene che:

La storia delle classi subalterne è necessariamente disaggregata ed episodica: 
c’è nell’attività di queste classi una tendenza all’unificazione, anche se a livelli 
provvisori; ma è la parte meno apparente che appare solo quando si raggiun-
ge la vittoria. Le classi subalterne subiscono l’iniziativa della classe dominan-
te, anche quando si ribellano; sono in uno stato di difesa allarmata.

Non è chiaro esattamente perché Gramsci abbia adottato questo nuo-
vo vocabolario in questo momento preciso. Potrebbe essere stato stimo-
lato dal lavoro dello storico antico, già socialista e meridionalista Ettore 
Ciccotti, di cui si discute ampiamente nelle note immediatamente succes-
sive, anche se Ciccotti non usa egli stesso il termine.14 In una di queste 
note, pur discutendo i limiti del metodo di “analogia storica” ciccottiana, 

10 Liguori, “Subalterno e subalterni”; Liguori, “Conceptions of Subalternity”.
11 Spivak ha ripetutamente affermato che  Alcuni temi della questione meridionale sia il testo 
più significativo per comprendere la concezione di subalternità di Gramsci: “Can the Subaltern 
Speak?”, 283; “Scattered speculations”, 475.
12 Francioni e Frosini, “Nota introduttiva a Quaderno 25”; Buttigieg, “Subalterno, subalterni”, 826.
13 Q 3, §14, 299-300. Questa nota viene poi trascritta nel 1934, con significative revisioni, sotto 
il titolo “Criteri metodologici”: Q 25, §2, 2283-4.
14 In particolare, Gramsci si sofferma in queste note su un capitolo dei Confronti storici (1929) 
di Ciccotti, già pubblicato sotto il titolo “Elementi di ‘verità’ e di ‘certezza’ nella tradizione sto-
rica” sulla Rivista d’Italia, 15 giugno–15 luglio (1927).
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Gramsci formula una distinzione tra “vecchi” e “nuovi” subalterni, o tra 
classi sociali subalterne “premoderne” e “moderne”.15 Nel mondo antico e 
medievale, le “classi subalterne avevano una vita a sé, istituzioni proprie”, 
e lo Stato era effettivamente una “‘federazione’ di classi”; ma “lo Stato 
moderno”, sostiene Gramsci,

abolisce molte autonomie delle classi subalterne, abolisce lo Stato federazione 
di classi, ma certe forme di vita interna delle classi subalterne rinascono come 
partito, sindacato, associazione di cultura. La dittatura moderna abolisce 
anche queste forme di autonomia di classe e si sforza di incorporarle nell’at-
tività statale: cioè l’accentramento di tutta la vita nazionale nelle mani della 
classe dominante diventa frenetico e assorbente.16

Nelle note successive continua a sostenere che la disaggregazione e la 
riconfigurazione della vita delle classi subalterne costituisce un processo 
generale della modernità politica, la cui dinamica risale almeno alla Rivo-
luzione francese. Piuttosto che una trasformazione di “sudditi” in “citta-
dini”, o l’affermazione di principi di sovranità popolare o autonomia, la 
narrazione di Gramsci si concentra invece sul “recinto” della vita del-
le classi subalterne in un processo di mobilitazione e addomesticamento 
simultanei. La modernità politica, nelle varianti sia metropolitane sia colo-
niali, è in questa visione contraddistinta dalle forme contraddittorie in cui 
le energie “private” rilasciate sul terreno del consolidamento dei rapporti 
di mercato capitalistici sono immediatamente sovrastimate dall’estensione 
del potere “pubblico” amministrativo.17 Come Gramsci scrive in una nota 
da agosto 1930, se l’unità delle classi dominanti si trova nello stato e nella 
sua storia, “risultato delle relazioni tra lo stato e la società civile”, la storia 
delle classi subalterne invece si intreccia con quella della “società civile”, è 
una frazione disaggregata di essa.18

Al centro dello sviluppo successivo di questo tema c’è l’intuizione che 
non vi sia opposizione tra l’egemonico e il subalterno, o fra società poli-
tica e società civile, ma piuttosto una relazione di mutua co-costituzione 
dialettica.19 È proprio perché l’egemonico è già all’opera all’interno della 
stessa subalternità, come condizione e conseguenza della disaggregazione 
delle classi subalterne, che è ipotizzabile una potenziale transizione dal 

15 Q 3, §18, 302-3 (giugno 1930); più tardi trascritta in Q 25, § 4, 2287, che include anche bra-
ni di Q 3, §16, 301-2.
16 Q 3, §18, 303.
17 Q 1, §47, 56-8; Q 1, §48, 58-64 (febbraio-marzo 1930); Q 6, §10, 691 (novembre–dicembre 
1930).
18 Q 3 §90, 372-3; più tardi trascritta in Q 25, §5, 2287-9.
19 Per una ricostruzione di questo sviluppo in tutte le fasi dei Quaderni, mi permetto di rinvia-
re a Thomas, “Refiguring Subaltern” e Liguori, “Subalterno e subalterni”.
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subalterno all’egemonico.20 La società civile e la società politica qui non 
sono concepite come terreni geografici o istituzionali separati, o come 
“domini autonomi” (nel senso di Guha), ma come forme di relazionalità 
socio-politica imbricata.

Piuttosto che caratterizzata dal “consenso” e contrapposta alla “for-
za” dello Stato, o come terreno di uguaglianza e di diritti e responsabilità 
formalizzati, la società civile è invece teorizzata, hegelianamente, in modo 
molto più espansivo. Comprende tutte quelle pratiche in cui si realizza e 
si afferma la razionalità dello Stato, spesso inconsapevolmente e spesso in 
forme associative o comunitarie che possono apparire ad essa autonome o 
addirittura contrarie: un sistema politicamente sovradeterminato di rego-
lazione dei bisogni, delle associazioni e dei conflitti. In termini hegeliani, 
la società civile è concepita come uno “stato esterno” [äußeren Staat], lo 
stato come lo concepisce l’intelletto [Not- und Verstandesstaat].21 La socie-
tà civile, cioè, non si oppone allo Stato, in un rapporto esterno che rende-
rebbe possibile la “assimilazione” della prima da parte del secondo (o la 
“non assimilazione” della società civile, nel caso dello “Stato coloniale”).22 
La società civile, lungi dall’essere un terreno di libertà prima o oltre lo 
Stato, viene così raffigurata come una modalità di relazionalità caratteri-
stica dei subalterni disaggregati; è una forma di “performance” di subal-
ternità, per usare un concetto promosso da Judith Butler.23

I gruppi sociali subalterni, confinati nella società civile, sono conti-
nuamente fratturati dagli interventi della società politica che li costitu-
iscono come “materia prima” subalterna per le sue operazioni direttive. 
Piuttosto che fuori o contro l’egemonia, il subalterno in questo senso è 
integralmente e immanentemente collegato ad essa, come al contempo il 
presupposto e il prodotto delle sue operazioni.

2. La subalternizzazione

Sulla base di questa lettura dei presupposti dello sviluppo di una 
nozione politica di subalternità nei Quaderni del carcere, vorrei suggerire 
che il subalterno potrebbe essere pensato non come un residuo del passa-
to, ma come un concetto vitale per analizzare le contraddizioni centrali 
della politica moderna e contemporanea. In particolare, propongo qui tre 
modi in cui la nozione gramsciana della subalternità ci consente di ripen-

20 Q 3 §90, 372-3.
21 Hegel, Grundlinien, §183.
22 Guha, Dominance without Hegemony, xii.
23 Butler, Gender Trouble.
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sare le contradizioni della cittadinanza moderna come processo di “subal-
ternizzazione”: la capacità subalterna, il nesso dialettico tra l’egemonico e 
il subalterno e infine la figura del “cittadino sive subalterno”.

2.1 Capacità subalterna

La concezione della subalternità nei Quaderni del carcere è radical-
mente diversa dalla nozione ampiamente diffusa secondo la quale il subal-
terno è una figura di incapacità. Per Gramsci, al contrario, i gruppi sociali 
subalterni sono continuamente espressivi, anche se in modi che non sono 
facilmente compresi all’interno degli ordini politici o intellettuali esistenti 
- o addirittura da soli nelle fasi iniziali delle loro ribellioni.

Il sottotitolo parentetico di Quaderno 25 è forse l’indicazione più elo-
quente della misura in cui una dialettica tra espressione e rappresenta-
zione è inscritta nella concezione gramsciana della subalternità. Le classi 
o gruppi sociali subalterni sono “ai margini della storia”, ossia di quella 
“storia” concepita nel senso della storiografia, come un testo scritto qua-
si invariabilmente dai vincitori.24 Ciò non significa, tuttavia, che siano 
“senza” o “fuori” dalla storia, nel senso dei veri eventi storici che le for-
me dominanti di storiografia cercano di narrare e così facendo di addo-
mesticarsi. I subalterni sono attori pienamente presenti sul palcoscenico 
della storia, sebbene ridotti a ruoli minori e fugaci nella storiografia uffi-
ciale. Forme discorsive extra o para-discorsive di espressione subalterna si 
affiancano a tentativi incoerenti e spesso discordanti per sviluppare forme 
di autorappresentazione.

Piuttosto che una massa amorfa di oppressi indifferentemente, que-
sta concezione enfatizza i vari gradi di subalternità all’interno dei gruppi 
sociali subalterni. Ci sono molti subalterni nella relazionalità subalterna 
della società civile, strutturati dal loro rapporto con le istanze organiz-
zative o le relazioni della società politica.25 Il fatto che siano attivamente 
incorporati in sistemi storicamente specifici di potere egemonico, in forme 
di cittadinanza passiva, così come in pratiche di pacificazione, significa 
anche che ci sono diversi stadi potenziali nell’emergere dalla subalterni-
tà, che vanno dalla ribellione incoerente, alla cooptazione, all’autonomia 
parziale o semplicemente asserita, fino alla complete autonomia. Se non ci 
fossero gradi di subalternità, se la società civile fosse un terreno di domi-
nio totale piuttosto che una relazione egemonica continuamente rinnova-
ta di subordinazione, ciò che Gramsci chiama egemonia, o l’emergere di 

24 Q 25, 2277.
25 Crehan, Gramsci’s Common Sense; Green, “Rethinking subaltern”.
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capacità di auto-direzione e leadership di gruppi sociali precedentemente 
subalterni, non sarebbe una strategia politica realistica.

2.2 Subalterno ed egemonico

L’enfasi nei primi volumi di Subaltern Studies sul “dominio autono-
mo” dei subalterni o del popolo è stata spesso interpretata come se impli-
casse un’esternalità del subalterno rispetto all’egemonia. L’analisi di Guha 
della condizione di “dominio senza egemonia” nell’Asia meridionale, ad 
esempio, rappresentava una formazione socio-politica composta da “sud-
diti” [subjects], “vaste aree della vita e della coscienza” che “non erano mai 
state integrate” nella egemonia della borghesia indiana, piuttosto che una 
formazione popolata da “cittadini” che Guha ha ritenuto caratterizzare la 
“normale” condizione della modernità politica e la sua costituzione ege-
monica nell’Europa occidentale.26 

L’interpretazione di Guha della nozione di “dominio senza egemonia” 
[dominance without hegemony] come applicabile a formazioni coloniali 
rischia, però, di negare la sua chiave di lettura nella costituzione politica 
della subalternità e di esagerare le differenze tra le forme di stato nell’est 
e nell’ovest, nel nord e nel sud in modo tale che le loro caratteristiche 
comuni, all’interno di un regime storicamente globale di accumulazione 
di capitale e governo di classe, siano oscurate.

Una tale prospettiva sottovaluta la misura in cui la presunta costitu-
zione più “egemonica” dello stato moderno nell’Europa occidentale era e 
rimane dipendente da un eccesso di forza sul “consenso” in casi decisivi. 
I principi normativi che Guha e Chatterjee sostenevano essere più deboli 
nelle società coloniali o postcoloniali – lo stato di diritto, il rispetto dei 
diritti di cittadinanza o il funzionamento pacifico di una società civi-
le molto “civile” – erano dopotutto spesso più onorati retoricamente che 
in realtà nella storia delle società capitaliste dell’Europa occidentale, dal 
massacro dei comunardi, alle diffuse restrizioni al diritto di voto fino al 
XX secolo in molti paesi (e oltre, con politiche contemporanee di regi-
strazione degli elettori e delle restrizioni di identificazione), alla soppres-
sione e restrizione di organizzazioni popolari autonome come i sindacati 
(nel ventunesimo secolo come nel diciannovesimo). L’esercizio “normale” 
dell’egemonia all’interno dello stato integrale borghese dovrebbe in questo 
senso essere inteso non in termini di emancipazione democratica o sovra-

26 Guha, “Historiography of Colonial India”; Guha, Small Voice of History, 368. Per una critica 
equilibrata delle dimensioni potenzialmente “storiciste” e “orientaliste” di questa caratterizza-
zione: Kaiwar, Postcolonial Orient, 194-212.
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nità popolare, ma come costituzione egemonica della subalternità in quan-
to principio strutturale delle società moderne all’interno della dinamica 
internazionale in espansione del capitalismo modalità di produzione.

In modo ancora più problematico, la prospettiva di Guha postula 
differenze qualitative piuttosto che quantitative tra il funzionamento del 
potere statale nei centri occidentali e le loro presunte periferie coloniali. 
Rischia quindi di trascurare i modi in cui l’esperienza storica del colo-
nialismo non è stata incidentale ma centrale per l’emergere dello stato 
moderno come concentrazione distintiva e geograficamente localizzata 
di capacità militari, violenza amministrativa e ordinamento temporale.27 
Sottovaluta anche la misura in cui il potere statale in quegli stessi cen-
tri occidentali si costituisse esso stesso come un “potere coloniale”, nel 
senso di esercitare un governo spesso brutale di popolazioni concepite 
meno come “cittadini titolari di diritti” che come “sudditi” ( cioè come 
“oggetti assoggettati”) dell’esercizio del potere statale. L’esperienza della 
colonialità non è in questo senso qualcosa che sta prima, al di là o al 
di fuori del moderno stato occidentale, ma è centrale nella sua costitu-
zione originaria e continuamente riprodotta. La “colonialità del potere” 
teorizzata da Quijano (2000) va in questa prospettiva intesa nel suo sen-
so più profondo: il potere nella modernità politica è “coloniale” non solo 
nelle colonie, ma anche nel suo cuore metropolitano.28 In altre parole, 
il potere capitalista-borghese in quanto tale è “coloniale”, poiché cerca 
continuamente di riprodurre la separazione delle pratiche associative e 
organizzative che sta al cuore della modernità politica come processo di 
“subalternizzazione”.

Gli eredi dell’approccio di Guha hanno enfatizzato in termini ancor 
più fortemente normativi l’opposizione del subalterno e dell’egemonia; 
così, Alberto Moreiras sostiene che il subalterno dovrebbe essere inteso 
come una “prospettiva al di fuori dell’ordine costituito dell’egemonia”.29 
Ma forse lo sviluppo più coerente e politicamente conseguente di questa 
prospettiva è stato fornito da Partha Chatterjee. Egli sostiene che il falli-
mento della borghesia indiana nello stabilizzare un normale ordine ege-
monico aveva lasciato la maggioranza della popolazione in un perenne 
“fuori” egemonico, prima nella forma della subalternità del contadino 
ribelle in epoca coloniale, e più recentemente nella forma delle popola-
zioni assoggettate a una logica di governmentalità nella “società politica” 
dello stato postcoloniale (definito da Chatterjee in opposizione alla società 

27 Anievas e Nişancioğlu West Came to Rule.
28 Quijano, “Coloniality of Power”.
29 Moreiras, Exhaustion of Difference, 53.
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civile, che è concepita come il terreno dei “cittadini titolari di diritti”).30 
Mentre Chatterjee nota brevemente la possibile ispirazione gramsciana 
dietro il suo uso del termine “società politica”,31 non esplora ulteriormente 
i significati sostanzialmente opposti che loro attribuiscono alla stessa for-
mulazione, sulla base delle loro interpretazioni molto diverse della natura 
politica della società civile stessa. Per Chatterjee, la società civile compren-
de “quelle istituzioni caratteristiche della vita associativa moderna origi-
narie delle società occidentali che si basano sull’uguaglianza, l’autonomia, 
la libertà di entrata e uscita, il contratto, le procedure deliberative del pro-
cesso decisionale, i diritti e doveri riconosciuti dei membri e altri simili 
principi”.32 La “società politica”, invece, è intesa come terreno di media-
zioni che avvengono tra “popolazione” e “stato”, in modi che superano la 
concezione “tradizionale” di “società civile”.33 

La nozione di società politica di Chatterjee, nonostante i suoi gesti 
verso Foucault e la nozione di “governmentalità”, finisce infatti per ripro-
porre inconsapevolmente sotto un altro nome le coordinate che definisco-
no la “società civile” proprio come è stata concepita da Hegel (e, a seguito 
di lui, come ho già sostenuto, Gramsci). A differenza di Hegel e Gramsci, 
tuttavia, la teorizzazione di Chatterjee non riconosce la misura in cui que-
sto terreno apparentemente “non statale” (“società politica” nella sua for-
mulazione, “società civile” in Hegel e Gramsci) non è autonomo dallo sta-
to, ma una delle forme in cui si realizza lo Stato nel suo senso “integrale”, 
come unità di un progetto di classe: “tutto il complesso di attività pratiche 
e teoriche con cui  la classe dirigente giustifica e mantiene  il  suo dominio 
non solo ma riesce  a ottenere il  consenso attivo  dei governate”.34 Chat-
terjee è guidato in questo spostamento semantico dal fatto che il suo stes-
so concetto di “società civile” rimane largamente debitore alla concezio-
ne liberale della società civile come terreno di “cittadini titolari di diritti” 
(nozione particolarmente prominente nei dibattiti della 1990, a cui Chat-
terjee stava rispondendo), piuttosto che la concezione più espansiva della 
società civile della tradizione hegeliana come “astuzia” [List] della “ragio-
ne” della società politica ossia dello stato.

Nei Quaderni del carcere, però, la società civile non si oppone esterna-
mente alla società politica, così come il subalterno non si oppone all’ege-
monico. Loro si co-costituiscono come complementi necessari e dialettici. 
Il tipo di subalternità che interessa Gramsci è già “racchiuso” o costituito 

30 Chatterjee, Politics of Governed, 38-9. Si veda anche Chatterjee, Lineages of Political Society, 
1-26.
31 Chatterjee, Politics of Governed, 51.
32 Chatterjee, “Civil and Political Society”, 172.
33 Ibid., 176.
34 Q 15, §10, p. 1765.
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all’interno delle relazioni egemoniche dello stato integrale borghese. Que-
ste classi o gruppi sociali subalterni non esistono semplicemente come tali, 
in una dimensione apparentemente “naturale” o “pre-politica” (in opposi-
zione a quella “storica”   o “politica”) prima o oltre lo stato, come ha giusta-
mente insistito Guha nella sua critica di Hobsbawm. Proprio nella misu-
ra in cui sono pienamente “moderni” e pienamente “politici”, tuttavia, le 
classi subalterne partecipano a relazioni egemoniche in varie (compromes-
se, indebolite o non idealtipiche) forme, sia nei “centri” metropolitani che 
nelle loro “periferie” coloniali. 

Questa comprensione della costituzione egemonica della subalternità 
ha anche implicazioni per la comprensione della costituzione egemonica 
delle classi dominanti. Proprio come i subalterni non sono solo gli esclusi, 
allo stesso modo le classi dominanti di questi subalterni non sono sem-
plicemente sfruttatori, oppressori o dominatori; sono piuttosto concepiti 
come “subalternatori”. Nella misura in cui l’unità storica delle classi domi-
nanti deriva dalle relazioni organiche tra società politica e società civile, 
tale unità presuppone tanto quanto impone la produzione di subalternità. 
Le classi dominanti subalternatrici nella modernità politica devono pro-
durre - e riprodurre continuamente - gruppi sociali subalterni per diven-
tare e mantenersi come classi dominanti. Sia nelle forme estreme della 
dittatura fascista o dell’amministrazione coloniale, sia in quelle apparen-
temente più benigne di regimi rappresentativi liberali con i loro sistemi di 
élite politiche e di cittadinanza passiva, la necessità della produzione e del-
la riproduzione continua di gruppi sociali subalterni costituisce una base 
fragile e tenue del potere politico duraturo, che rimane sempre dipendente 
dalla continua sottomissione del suo antagonista interpellato.35 È proprio 
qui, nel mezzo di una relazione egemonica, che si trova il potenziale pote-
re politico del subalterno.

2.3 Il cittadino sive subalterno

Una delle prospettive fondamentali dei primi studi subalterni era 
una distinzione tra “sudditanza” [subjecthood] e “cittadinanza”. Men-
tre quest’ultima era concepita come egemonicamente costituita nei cen-
tri imperiali, la prima era la condizione dei subalterni nelle loro perife-
rie coloniali, esclusi dalla partecipazione piena alle istituzioni normali o 
addirittura normative della modernità politica. In uno dei più innovativi 
tentativi di aggiornare o “superare” l’eredità degli Subaltern Studies dopo 
l’esaurimento del suo classico “paradigma contadino”, Gyanendra Pandey 

35 Q 25, §5, 2287. Cf. Q 3 §90, 372-3.



187

Rivista Italiana di Filosofia Politica 1 (2021): 175-192

Il cittadino sive subalterno 

ha sollecitato l’adozione della “categoria deliberatamente paradossale… del 
cittadino subalterno”. Questi “cittadini subalterni” sono coloro “per i quali 
la promessa di libertà, di pari opportunità e di un’eguale partecipazione ai 
frutti della modernità è stata a lungo costantemente rinnovata e costan-
temente rinviata”,36 coloro “a cui è stato concesso lo status di cittadino 
(titolari di diritti, residenti, soggetti dello Stato) senza diventare del tutto 
‘mainstream’”.37 In una duplice mossa, il subalterno “tradizionale” viene 
così riconcepito, da un lato, come un “potenziale cittadino”,38 un poten-
ziale ormai ancora solo parzialmente realizzato per alcuni gruppi socia-
li; e, dall’altro, la subalternità viene vista come una “traccia” permanente 
o una minaccia latente di esclusione, anche e forse soprattutto all’interno 
del conseguimento della cittadinanza. La subalternità, concepita in termi-
ni quasi-kantiani di “minoritarizzazione”,39 continua a rappresentare un’e-
sperienza primaria di esclusione, oppressione ed emarginazione. Essa allo 
stesso tempo precede (storicamente e logicamente) l’affermazione della cit-
tadinanza, e minaccia continuamente di riemergere in essa, frustrando la 
piena realizzazione delle promesse della cittadinanza.

Il tipo di subalternità moderna generata all’interno delle dinami-
che egemoniche tra società civile e società politica nello stato integrale 
che Gramsci stava tentando di esplorare, tuttavia, non precede la cit-
tadinanza e non sussiste in essa come traccia o minaccia. La cittadi-
nanza non è concepita come un supplemento all’alterità del subalterno, 
ma come una delle forme dell’espressione politica della subalternità. In 
altre parole, la cittadinanza e la subalternità sono in una relazione di 
co-costituzione simultanea. I due concetti possono essere considerati 
come diversi vocabolari per descrivere (e in tal modo validare o sfidare) 
lo stesso processo storico: da un lato, la narrativa della modernità poli-
tica come il consolidamento di forme giuridiche che garantiscono dirit-
ti e responsabilità individuali all’interno di una comunità politica omo-
genea; d’altra parte, la storia della costituzione delle relazioni egemo-
niche di subalternazione tra classi e gruppi. Piuttosto che il “cittadino 
subalterno” o il “subalterno cittadino”, in cui uno dei termini qualifica 
l’altro, penso che questa relazione sia più adeguatamente caratterizzata 
dalla figura del “cittadino sive subalterno”.

La teoria della subalternità di Gramsci può quindi essere considerata 
come un tentativo di teorizzare il rapporto costitutivo tra libertà e non-
libertà nella modernità politica che più recentemente Balibar ha propo-

36 Pandey, History of Prejudice, 27.
37 Pandey, Subaltern Citizens, 5.
38 Ibid., 6.
39 Pandey, History of Prejudice, 9.
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sto di comprendere con la figura del “soggetto cittadino”.40 Però, mentre 
Balibar vede la cittadinanza moderna come un terreno di lotta in cui un 
momento insurrezionale dell’ “ugualibertà”  [égaliberté] spinge continua-
mente indietro i limiti stabiliti da istanze formale-costituzionali,41 per 
Gramsci è la forma stessa della cittadinanza, anche e soprattutto nelle sue 
forme più “democratiche”, che costituisce il fondamento della dissocia-
zione dell’associazione dall’organizzazione dello Stato moderno. Per que-
sta prospettiva, la subalternizzazione non è una realizzazione deformata o 
temporaneamente ritardata delle promesse della cittadinanza; è il tipo di 
cittadinanza offerto dallo stato moderno in quanto tale che costituisce il 
processo della subalternizzazione più coerente e compiuto.

Come le classi o i gruppi sociali subalterni non sono mai comple-
tamente privi di capacità espressive o rappresentative, e come la subal-
ternità non è esterna all’egemonia ma un prodotto di essa, così la subal-
ternità non è un rapporto di esclusione dalla cittadinanza, ma piuttosto 
una delle forme della sua realizzazione. Ciò non significa, tuttavia, che 
debba essere pensata nei termini speculari di un’inclusione di ciò che era 
originariamente escluso, o addirittura come il tipo di “esclusione inclu-
siva” teorizzata da Agamben sotto il titolo del “rapporto di eccezione”. 
Per Agamben, “l’ordinamento giuridico-politico ha la struttura di un’in-
clusione di ciò che è contemporaneamente spinto fuori”, e il “rapporto 
di eccezione” è la “forma estrema di relazione per cui qualcosa è incluso 
solo attraverso la sua esclusione”.42 Per Gramsci, al contrario, non è una 
tale esclusione (siano concepite nelle forme deboli di emarginazione, o le 
forme estreme di espulsione) che rinchiude i subalterni nello stato inte-
grale. Piuttosto, è la loro mobilitazione attiva all’interno delle relazioni 
egemoniche della società civile, soprattutto nella dinamica dei processi 
rivoluzionari passivi, dall’integrazione “trasformista” di essi nelle orga-
nizzazioni politiche di altri gruppi sociali, alla costituzione di proprie 
associazioni economiche corporative e anche organizzazioni politiche 
parzialmente autonome.

La subalternità in questo senso non è una relazione di esclusione dal-
la cittadinanza, ma piuttosto una delle forme della sua realizzazione, in 
cui le sue contraddizioni sono più intensamente realizzate. La “fine” della 
subalternità è quindi concepita non in termini di ingresso nella terra pro-
messa della cittadinanza, ma come trasformazione interna delle relazioni 
egemoniche che strutturano e producono la cittadinanza come processo di 
subalternazione.

40 Balibar, Citoyen sujet.
41 Balibar, Equaliberty, 8-9.
42 Agamben, Homo Sacer, 18.
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3. Conclusione

Un ritorno ai testi nei Quaderni del carcere di Gramsci che hanno for-
nito l’ispirazione iniziale per gli studi subalterni ci offre oggi risorse per 
ridefinire il subalterno come una prospettiva contemporanea, non limita-
ta a periodi particolari della storia passata o considerati rilevanti solo in 
contesti di formazione di stato “deformato” o “non normativo”. Piuttosto, 
uno studio dello sviluppo integrale di Gramsci di questa nozione rivela un 
campo di riflessione molto più ricco sulle contraddizioni e sulle forme del-
la modernità politica di quanto non fosse apparso durante la prima stagio-
ne di impegno con i suoi testi. La subalternità per Gramsci è un’esperienza 
di marginalità, in termini di relazioni dei subalterni con i centri del potere 
politico, ma non è un’esperienza marginale, in termini di relazioni politi-
che e forme a cui la maggioranza degli abitanti delle moderne comunità 
politiche sono soggetti, nell’Ovest e nel Nord, tanto quanto nell’Est e nel 
Sud. I Quaderni del carcere forniscono una caratterizzazione generale della 
modernità politica come un processo di subalternazione, poiché la disag-
gregazione delle classi subalterne e dei gruppi sociali nella società civile, 
o nelle forme associative, li costituisce come oggetti delle istanze diretti-
ve della società politica, o di istanze di organizzazione politica e ammini-
strazione. Lungi dall’essere esaurito dalle recenti trasformazioni politiche, 
questa comprensione della subalternità sembra particolarmente in grado 
di comprendere i processi contemporanei di nuovi intrecci tra società civi-
li e politiche, di una “dissoluzione” della democrazia dalla razionalità neo-
liberista e di strumentalizzazione populista del malcontento subalterno. 
Ripensare il subalterno nei termini di un “cittadino sive subalterno” offre 
quindi la possibilità non solo di una nuova fase di studi subalterni oltre i 
Subaltern Studies, cioè, di studi subalterni che leggono gli archivi e le lot-
te del presente sia in realtà “postcoloniali” che in quelle “metropolitane”. 
Offre anche in definitiva un modo per intervenire nei dibattiti riguardanti 
le contraddizioni centrali della politica moderna, nel passato e soprattutto 
nel nostro presente.
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Abstract. From the outset, the emergency generated by the Covid-19 pandemic has 
had political and philosophical implications, as well as medical, social and econom-
ic ones. It has raised issues such as the relationship between security and freedom, 
between citizens and the state, between rights and obligations, and among demo-
cratic powers, as well as discussions about the current economic and environmen-
tal model of development. This article presents a review of the main interpretations 
and reflections on the pandemic proposed by political philosophers in Italy during 
more than a year of crisis.
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Riassunto. La situazione emergenziale generata dalla pandemia di Covid-19 ha 
mostrato, fin dal principio, risvolti non solo medico-sanitari ed economico-socia-
li, ma politici e filosofici. Ha infatti sollevato interrogativi intorno a temi quali il 
rapporto tra sicurezza e libertà, tra cittadini e Stato, tra diritti e obblighi, tra poteri 
democratici; ma anche discussioni intorno all’attuale modello economico e ambien-
tale di sviluppo. Questo articolo presenta una rassegna delle principali interpreta-
zioni e riflessioni sull’evento pandemico proposte da filosofi e filosofe della politica, 
in Italia, nel corso di più di un anno di crisi.

Parole chiave: pandemia, Covid-19, filosofia politica, Italia.
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Il virus è comparso a Wuhan, in Cina, a dicembre 2019. A marzo 
2020, l’Organizzazione Mondiale della Sanità, considerati i livelli allar-
manti di diffusione e gravità, ha definito quella di Covid-19 una pandemia 
globale. Tra i due eventi, c’è stata la comparsa della malattia in Italia, pri-
mo paese del Nord del mondo ad essere colpito da livelli significativi d’in-
fezione e ad aver disposto, come misura di contrasto, un lockdown gene-
rale delle attività scolastiche, commerciali, produttive, culturali, nonché 
limitazioni drastiche alla libertà di movimento e di riunione.

La realtà sotto molti aspetti inedita generata dalla pandemia ha 
mostrato, fin dal principio, risvolti non solo medico-sanitari ed economi-
co-sociali, ma anche giuridici, etici e politici. In particolare, l’emergenza 
sanitaria legata alla diffusione del Covid-19 e le misure assunte a livello 
internazionale e nazionale per contrastarla hanno suscitato interrogativi 
intorno a grandi temi filosofico-politici, quali: il rapporto tra sicurezza e 
libertà individuali, e tra cittadini e Stato; il bilanciamento tra diritti, e tra 
diritti e obblighi; il ruolo dei governi e dei parlamenti; la solidarietà inter-
nazionale ed europea; il modello economico e ambientale di sviluppo; il 
posto della scienza nella democrazia. 

In questo contributo, offrirò una rassegna delle principali interpreta-
zioni e riflessioni sull’evento pandemico proposte da filosofi e filosofe della 
politica, in Italia, nel corso di più di un anno di emergenza pandemica. Si 
tratta di elaborazioni, consegnate a monografie o articoli, spesso consape-
voli del carattere provvisorio e parziale del pensare “a caldo” sull’attuali-
tà. Una filosofia incalzata dagli eventi ed immersa nel loro corso non può 
levarsi come la nottola di Minerva sul far del crepuscolo. 

Gli scritti esaminati, dunque, non ci consegnano tanto teorie com-
piute, quanto bilanci in itinere e indicazioni per un processo collettivo di 
apprendimento. Ognuno di essi si nutre tuttavia degli orientamenti teori-
ci consolidati in cui ha radici. Perciò, la discussione filosofica intorno agli 
eventi determinati dall’avvento del Covid-19 ha rappresentato un’occasio-
ne unica di confronto, dialogo, e talvolta conflitto, tra diverse prospettive 
critiche e paradigmi teorici. 

1. Il virus e lo stato di eccezione: a partire da Agamben

Nella prima fase della pandemia, dominata da un diffuso sentimen-
to di paura e incertezza cognitiva, il dibattito filosofico è stato segnato in 
particolare dalle ripetute prese di posizione di Giorgio Agamben. In una 
serie di articoli comparsi su testate giornalistiche e nella rubrica Una voce 
della casa editrice Quodlibet, successivamente raccolti nel volume intitola-
to A che punto siamo?, l’autore muove da una premessa scettica sulla reale 
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consistenza del rischio epidemico, per avanzare una critica delle misure 
emergenziali di protezione della salute e raffigurare la sospensione delle 
garanzie costituzionali come una situazione di non ritorno.1

La premessa scettica è racchiusa già nel titolo del primo intervento del 
26 febbraio 2020, “L’invenzione di un’epidemia”, in cui Agamben, compli-
ce anche la scarsità di informazioni in quel momento disponibili sul virus 
e la malattia, denuncia la “sproporzione” della risposta politica volta a 
imporre un vero e proprio “stato di eccezione”. Un comportamento così 
mal commisurato alla reale entità del pericolo, argomenta l’autore, si spie-
ga solo in due modi: come manifestazione della “tendenza crescente a usa-
re lo stato di eccezione come paradigma normale di governo” e come evi-
denza del “bisogno di stati di panico collettivi”, che è indotto dai gover-
ni e a cui gli stessi governi rispondono – in un perverso circolo vizioso 
– limitando la libertà in nome della sicurezza.2

Quello di pandemia è dunque, primariamente, un concetto politico: 
come suggerisce l’etimologia del termine, c’è sempre un demos interessato 
dall’evento. Tuttavia, “il demos non è più un certo corpo politico, ma una 
popolazione biopolitica”.3 Siamo di fronte al delinearsi di un nuovo terre-
no della politica mondiale, in cui questa si rivela “da cima a fondo come 
una biopolitica”, e in cui la posta in gioco è “la vita biologica come tale”.4 
Con un fatto nuovo: che la salute diventa un obbligo giuridico, rivestito 
di una normatività quasi religiosa, da adempiere a qualunque costo, tanto 
che l’accettazione passiva delle restrizioni alla libertà può apparire come 
massima forma di partecipazione civica. 

La pandemia rivela, per Agamben, il vero volto di una società “che 
non crede più in nulla se non nella nuda vita”, che non ha altro valo-
re oltre la “sopravvivenza”,5 che ha scisso l’unità dell’esperienza vitale – 
insieme corporea e spirituale – in un’entità puramente biologica da una 
parte, e una vita affettiva e culturale dall’altra. Su tutto domina la scienza 
medica come sistema onnipervasivo di credenze che, congiunto al potere 
statale (con il suo stato di eccezione), e alle tecnologie digitali che regolano 
le relazioni sociali, produce il dispositivo di governo più efficace tra quelli 
che la storia dell’Occidente ha finora conosciuto. Una “Grande Trasforma-
zione” è alle porte, profetizza Agamben, che andrà a sostituire le “demo-
crazie borghesi” con un “dispotismo tecnologico-sanitario”, di fronte a cui 
serviranno nuove forme di resistenza.6

1 Agamben, A che punto siamo?
2 Ibid., 18-19.
3 Ibid., 94.
4 Ibid., 41.
5 Ibid., 25-26.
6 Ibid., 14-15.
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La riflessione di Agamben sulla pandemia è proseguita anche nei mesi 
successivi alla prima ondata pandemica, assumendo spesso toni ancora 
più marcatamente apocalittici. È il caso per esempio dello scritto “Quando 
la casa brucia”, che dà il titolo a una seconda raccolta.7 Con stile poeticiz-
zante e visionario, il filosofo allude alle macerie politiche del tempo post-
pandemico – un immenso rogo – mentre denuncia la scomparsa del volto 
umano dietro la maschera/mascherina. Se il volto è la cosa più umana che 
abbiamo, tenerlo a distanza e coprirlo è il segno più manifesto di un tem-
po impolitico, che riduce la persona a nuda vita, muta e senza storia, in 
balia del potere.

Alla teoria dello stato di eccezione rimanda anche la lettura dell’even-
to epocale della pandemia proposta da Donatella di Cesare nel suo libro 
dal titolo Virus sovrano?. Qui, la condizione di sospensione imposta dal 
Covid-19 è descritta come, al tempo stesso, l’apoteosi di un potere sovra-
no ridotto ad amministrazione delle vite, come la rivelazione della spira-
le devastante del capitalismo, del suo vortice asfittico, e come la suprema 
realizzazione di una “democrazia immunitaria” che palesa il vincolo che 
la tiene insieme – “la fobia del contagio, la paura dell’altro, il terrore di 
ciò che è fuori”.8 La parola chiave della governance neoliberale, scrive Di 
Cesare, potrebbe essere “fobocrazia”, ad indicare il dominio della paura, 
il potere esercitato attraverso l’emergenza sistematica, l’allarme prolunga-
to, l’incertezza che annienta la fiducia.9 In questa prospettiva, le misure di 
distanziamento dagli altri appaiono come il sigillo della politica immuni-
taria, intesa a schermare, salvaguardare il corpo del singolo cittadino dal 
pericolo che l’altro costituisce. 

A differenza di Agamben, tuttavia, Di Cesare invita a non indugiare 
“in un rapporto catastrofico con la catastrofe”, ma a “considerare l’esigen-
za che la pandemia globale ha portato alla luce”.10 Il virus, che è per sua 
natura globale e metamorfico, mette infatti a nudo tutti i limiti del para-
digma immunitario, mentre induce alla riscoperta della covulnerabilità 
degli esseri umani e di umani e non umani, e pone l’imperativo della coa-
bitazione in ambienti complessi. 

Sul pericolo, evocato da Agamben, che le misure emergenziali rap-
presentino il preludio a un nuovo genere di totalitarismo radicato nella 
dimensione biopolitica, torna invece Massimo De Carolis in un articolo 
che evidenzia il legame che unisce la crisi attuale a quella che, un secolo 
fa, segnò il tracollo della società liberale ottocentesca. Un tratto di ricor-

7 Agamben, Quando la casa brucia.
8 Di Cesare, Virus sovrano?, 31.
9 Ibid., 44.
10 Ibid., 88.
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sività storica è individuato nella solitudine radicale descritta da Hannah 
Arendt. Se le misure emergenziali della pandemia hanno fatto scattare 
qualche campanello d’allarme, scrive, è perché “nulla ci garantisce che 
non stia prendendo forma l’ennesima trasformazione di Jeckyll in Hyde, 
al cui termine gli stessi automatismi istituzionali che oggi promettono di 
proteggerci dal pericolo e dall’abbandono potrebbero, domani, generare 
una polverizzazione ancora più profonda dei legami sociali”.11 Una garan-
zia del genere è impossibile perché nessuno, al momento, è veramente in 
grado di padroneggiare le dinamiche profonde di una tale metamorfosi 
istituzionale.

Ancora, a illustrazione della riflessione sui risvolti biopolitici delle 
misure anti-pandemiche, si può menzionare – in una rassegna che non 
ambisce ad essere esaustiva – l’articolo di Mario Ricciardi che apre il 
numero della rivista il Mulino intitolato “E adesso? L’Italia del post-emer-
genza”. Partendo dalla storia dei rapporti tra epidemia e politica, l’auto-
re evidenzia, con Foucault, il volto produttivo delle risposte alla “peste”, e 
conclude suggerendo che, piuttosto che un improbabile ritorno del Levia-
tano dagli abissi in cui l’hanno gettato decenni di politiche neoliberali, ciò 
che possiamo aspettarci è “uno scivolamento ulteriore nella direzione di 
una società capitalista della sorveglianza capillare”.12

2. Reazioni e discussioni intorno alla biopolitica

La pubblicazione delle tesi di Agamben ha provocato anche un’ampia 
discussione in dissenso. Nota, per esempio, Elettra Stimilli, che proprio l’av-
vento del coronavirus costringe a ripensare quella “nuda vita” a cui tutto 
sarebbe sacrificato: “quello che questa crisi porta chiaramente all’evidenza è 
il fatto che le stesse vite colpite non sono mai ‘nude’, ma sempre immesse in 
un contesto che ‘almeno’ le riproduce e se ne prende cura. Questo lavoro di 
riproduzione e di cura, costantemente adiacente alla sopravvivenza, risulta 
totalmente annientato nella prospettiva di Agamben”.13

Michele Nicoletti, inaugurando lo spazio di contributi liberi sull’e-
mergenza sanitaria aperto dalla Società Italiana di Filosofia Politica sul 
proprio sito,14 stigmatizza, delle argomentazioni di Agamben, la tendenza 
a una generalizzazione che confonde. Se è vero che, nell’epidemia, mol-
te risorse collettive si orientano alla sopravvivenza, tuttavia “moltissime 

11 De Carolis, “Virus della solitudine”.
12 Ricciardi, “Ritorno del Leviatano”, 383.
13 Stimilli, “Laboratorio Italia”.
14 “L’emergenza COVID-19”, https://sifp.it/notizie/tematiche/emergenza-covid-19/.
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persone stanno cercando di dare il meglio di sé per garantire la soprav-
vivenza degli altri e non la propria”.15 Inoltre, se è vero che “ci sono valo-
ri più nobili del sopravvivere”, tuttavia “chi li stabilisce? L’autorità politica 
dovrebbe sacrificare alcune nude vite sull’altare di una ‘buona vita’ che 
essa stessa dovrebbe definire?”.16 Che i poteri pubblici si occupino di sal-
vaguardare la vita, lasciando alla libertà dei cittadini di definire la “buo-
na vita” è, scrive Nicoletti, un guadagno della politica moderna. Infine, è 
una generalizzazione parlare di un sacrificio della libertà alle ragioni del-
la sicurezza; piuttosto, bisogna parlare della limitazione di alcune libertà 
(di movimento, economiche, religiose) per la “necessità di preservare la 
concreta libertà degli altri”,17 in un bilanciamento delicato e difficile che 
richiede fatica, attenzione, capacità di operare distinzioni. 

Dalle riflessioni di Agamben, e delle critiche a lui mosse, trae ispi-
razione anche il contributo di Francescomaria Tedesco, che si preoccu-
pa di svelare, dietro l’affermazione vitalistica per cui il filosofo è stato 
accusato di irresponsabilità, quella che figura piuttosto come una sfida 
aristocratica che implica la bella morte. “La rivendicazione del mondo si 
introflette in una rinuncia al mondo, con una posa, dicevamo, aristocra-
tica che in definitiva è non solo impolitica, ma reazionaria”, nel senso di 
antimoderna.18 Se il moderno è l’idea che la violenza e il potere possano 
essere controllati, anche attraverso lo Stato e il diritto, Agamben è anti-
moderno perché ritiene che il diritto e lo Stato “abbiano come paradig-
ma l’annientamento delle forme-di-vita nella loro riduzione a nuda vita, 
e che da questa cattura – che opera da sempre e per sempre – non ci si 
possa liberare”.19

Nei mesi successivi alla prima ondata, la riflessione su vita, morte e 
potere ha coinvolto, più ampiamente, la validità dello stesso paradigma 
biopolitico. È stata in particolare la rivista MicroMega a sollecitare un 
dibattito in merito, partendo da una lettera indirizzata dal direttore Paolo 
Flores D’Arcais a Roberto Esposito, che contiene una critica serrata del-
le teorie di Foucault. “Da qualche mese, la diffusione pandemica del virus 
Sars-CoV-2 ha messo ulteriori ali al verbo della biopolitica”, scrive Flores 
D’Arcais. “A me sembra invece che proprio questi mesi di coronavirus 
suonino la definitiva campana a morte per le tesi di Foucault sulla biopo-
litica, e ne confermino il carattere inservibile, aprioristico, vuoto, concet-
tualmente e politicamente fuorviante”.20

15 Nicoletti, “Vita degli altri”.
16 Ibid.
17 Ibid.
18 Tedesco, “Invocando di vivere”.
19 Ibid.
20 Flores D’Arcais, “Inganni di Foucault”, 4.
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Senza entrare nel dettaglio di questa rilettura dei testi foucaultiani, 
che è intesa a svelarne contraddizioni e mancanze, interessa qui rilevare 
in che senso l’autore ritiene che il pensiero del “maître-à-penser parigino 
post-sessantotto” esca sconfitto dalla vicenda della pandemia. In primo 
luogo, sostiene Flores D’Arcais, l’idea di un “potere-per-la-vita” si scon-
tra, nell’epoca della biopolitica, con l’evidenza della compresenza di vita 
e morte, aggressività e cooperazione, nell’esercizio del potere. Ciò fal-
sifica la tesi di un sovvertimento del paradigma da sovrano a biopoliti-
co: un potere che gestisce la vita c’è sempre stato, perché “l’epoca della 
sovranità non si distende (per millenni!) solo ‘sotto il segno della morte’”, 
mentre l’epoca della biopolitica è tutt’altro che un “eden” quanto a diritto 
alla vita, al corpo, alla salute, alla felicità, alla soddisfazione dei bisogni, 
almeno per molti.21

Ancora, al tempo del Covid-19, il presunto “potere autoritario della 
medicina”, dotata secondo Foucault di funzioni normalizzatrici che van-
no oltre la domanda di salute del malato, è contraddetto dall’evidenza 
del conflitto tra la scienza medica e il potere politico che in molti paesi 
ha accompagnato lo sviluppo della pandemia. Contro il potere della medi-
cina “strepitano i trumpiani, ‘suprematisti bianchi’ in prima linea, che in 
parecchi States pretendevano arbitrio di infettare gli altri”.22

Un terzo punto dell’argomentazione tesa a evidenziare le fallacie del 
pensiero di Foucault è la critica di una visione del potere “onnipresente”, 
che rende impossibile o svuota di senso “la lotta, fosse anche a vocazio-
ne rivoluzionaria, che prende di mira il potere politico, e meno che mai 
se di conio riformatore, per quanto radicale, per quanto contrapponga la 
democrazia presa sul serio, la realizzazione piena di fratellanza e ugua-
glianza come inveramento della libertà” alle democrazie realmente esi-
stenti.23 Nel gioco di relazioni diseguali e mobili tra dominanti e domi-
nati, sostiene Flores D’Arcais, le asimmetrie finiscono per avere tutte 
lo stesso peso, e il potere stesso diviene un “ectoplasma inafferrabile e 
ubiquo”.24 Sono considerazioni che, come di vede, puntano al di là della 
contingenza della pandemia, ma che riguardano anche i nodi problemati-
ci emersi in questa circostanza.

Alla lettera del direttore di MicroMega segue la risposta di Roberto 
Esposito. Interpellato in qualità di principale esponente della biopolitica in 
Italia, il filosofo invita innanzitutto a entrare nell’orizzonte semantico di 
Foucault per capirne il pensiero, ed evidenzia, in dissenso da Flores D’Ar-

21 Ibid., 8.
22 Ibid., 21-22.
23 Ibid., 19.
24 Ibid., 32.
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cais, la fecondità di quelle che appaiono come contraddizioni. Più in parti-
colare, tuttavia, Esposito difende l’articolazione del paradigma biopolitico 
con quello dell’immunizzazione, che ha caratterizzato l’originalità del pro-
prio apporto a questa corrente di pensiero e che lo ha posto “in una posi-
zione di sintonia, ma anche di autonomia”, rispetto a Foucault.25

La sovrapposizione del biologico con il politico, così come la pervasi-
vità del discorso immunologico, sono oggi più che mai “davanti agli occhi 
di tutti”.26 Si pensi, scrive, ai conflitti etnico-religiosi ma anche alla que-
stione dei migranti, al tema della sicurezza, o alla difesa della salute pub-
blica arrivata al culmine in questi mesi di pandemia. Si pensi anche all’os-
sessione per l’immunizzazione: “da tempo non si parla d’altro: immuniz-
zazione naturale, acquisita, di breve o lunga durata, di giovani, anziani, 
bambini, donne, uomini; e poi richiesta di scudi immunitari da parte di 
politici, amministratori, agenzie sanitarie, imprese nei confronti degli 
eventuali danni salutari dei dipendenti”.27

Il fatto che la vita sia diventata la linea decisiva su cui si combattono 
tutte le battaglie non è, scrive Esposito, un dato negativo: è lo sviluppo 
di una civiltà che considera la vita un bene non barattabile con il lavo-
ro, con l’economia, con la tecnica, perfino con la libertà. Però neanche la 
libertà dovrebbe essere barattabile in paesi democratici. Quindi, in quel-
la che appare anche come una risposta ad Agamben, si legge che: “vita e 
libertà vanno difese insieme, senza cedere, possibilmente, su nessuna del-
le due, dal momento che la vita non è separabile dalle sue forme, dai suoi 
modi. Ciò non significa che, per periodi rigorosamente limitati nel tem-
po, alcune libertà, quando potenzialmente nocive alla salute, non possa-
no momentaneamente essere sospese. In questo caso alla fonte del diritto 
compare la necessità”.28

Ciò che distingue lo stato di emergenza da quello di eccezione è que-
sto elemento oggettivo. La dichiarazione dello stato di emergenza – da 
parte di chi sia legittimato a farlo, confermata da un voto parlamenta-
re – non può essere scambiata “con un colpo di Stato mascherato”. Non 
bisogna mai perdere il senso delle proporzioni, conclude Esposito: “ogni 
piccola rinuncia alla libertà, per essere legittima, deve apparire, ed esse-
re, necessaria. Ma nessuna vita, per quanto fragile, debilitata, estrema, può 
essere sacrificata”.29

25 Esposito, “Immunitas”, 49.
26 Ibid., 54. Roberto Esposito è intervenuto sul tema in molte occasioni, con articoli e intervi-
ste. Tra i primi contributi, inseriti nel dibattito sulle misure anti-pandemiche, si può ricordare 
la risposta a Jean-Luc Nancy nel blog Antinomie: Esposito, “Curati a oltranza”.
27 Esposito, “Immunitas”, 54.
28 Ibid., 55.
29 Ibid.
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3. Eccezione o emergenza? Virus, democrazia e libertà

L’idea di libertà è stata, anche per le ragioni già evidenziate, un ogget-
to di intensa riflessione per la filosofia politica di fronte alla sfida del 
Covid-19. Nadia Urbinati vi si è dedicata nel volume scritto con Piero 
Ignazi, Contagio e libertà. La prima parte, che porta la firma della filoso-
fa, analizza i modi in cui la pandemia ha riacceso l’attenzione su problemi 
quali i limiti della nostra libertà, la relazione tra obblighi e diritti e il rap-
porto tra i cittadini e lo Stato. 

In particolare, il saggio di Urbinati è animato dal proposito di distin-
guere e criticare due forme radicali e opposte di “immunizzazione” di 
fronte ai rischi di infermità e morte: “una che può coincidere con l’abo-
lizione della libertà, e una che può coincidere con l’interruzione dei vin-
coli civili tra i cittadini. Alla prima appartiene il dispotismo, alla seconda 
un individualismo atomistico”.30 La prima impone l’isolamento per sradi-
care la paura, attraverso un’autorità assoluta; la seconda si basa su un’i-
dea di libertà assoluta, alla Robinson Crusoe. Entrambe, però, mettono a 
repentaglio il vivere civile, perché il “rifiuto robinsoniano di rispondere 
al rischio per via di istituzionalizzazione nel nome del principio ‘ciascuno 
faccia come vuole e goda dell’assoluta libertà di scelta di fronte al rischio’” 
prefigura una forma di “secessione” dalla responsabilità verso gli altri; 
mentre la resa al rischio mediante la totale istituzionalizzazione si affida 
a uno Stato che “per proteggere la società si prende la libertà di ‘fare come 
vuole’”.31 Brasile e Cina hanno esemplificato questi opposti paradigmi, 
entrambi anti-sociali e atomistici. 

Diverso e alternativo rispetto a entrambi i paradigmi è quello della 
libertà civile, che rifugge sia dall’utopia della totale immunizzazione, sia 
dall’ideale anarco-liberista che depoliticizza la stessa idea di libertà. È il 
paradigma proprio delle democrazie costituzionali, che con la bussola del-
lo Stato di diritto hanno fondato la convivenza politica sulla logica di una 
libertà individuale non assoluta, che incontra un limite in quella degli altri, 
e di un potere non assoluto, ma sottoposto a controllo e limitazioni. Da 
una parte, afferma l’autrice, limitare le libertà secondo norme e procedu-
re condivise che non dipendono dall’arbitrio insindacabile di chi governa 
e restano sempre sotto l’occhio vigile e severo dei cittadini e delle opposi-
zioni non è lo stesso che dar vita a forme autoritarie di governo. Dall’altra, 
la struttura della società democratica si regge su un’idea di libertà che non 
è mai illimitata, ma si esercita con gli altri e finisce dove comincia quella 
degli altri, in un rapporto di reciproco obbligo e reciproca considerazione. 

30 Urbinati, “Robinson Crusoe”, 7.
31 Ibid., 7-8.
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“Al fondo, gli anarco-liberisti e i teorici del sovrano emergenziale sono 
limitrofi, certi che la libertà sia massima in assenza di leggi e di obblighi 
giuridici”,32 nota Urbinati. Al contrario, l’idea di una libertà “con” gli altri 
riconosce che viviamo in una collettività di uguali nel diritto, e che, in 
particolare nella situazione della pandemia, l’incolumità propria e altrui 
sono legate senza possibilità di separazione. Ciò del resto non significa 
abbandonare una “sana diffidenza” nei confronti di coloro che gestiscono 
il potere.33

Lungo una traiettoria affine a quella di Urbinati, ovvero di una teoria 
liberale dello stato di emergenza, si è mosso nei suoi articoli Gianfranco 
Pellegrino.34 Il nodo che affronta è infatti la possibilità di stabilire crite-
ri di distinzione tra coercizione legittima e arbitrio anche nelle condizio-
ni più estreme di sospensione delle procedure ordinarie. Situazioni come 
quelle del lockdown stabiliscono, ma anche limitano, diritti e libertà. Nella 
pandemia, scrive Pellegrino, il diritto alla salute è stato difeso limitando il 
diritto al movimento, il diritto al lavoro, il diritto all’istruzione. E tutta-
via, “non si è realizzato nessuno stato di eccezione: lo Stato, o il governo, 
ha continuato a fare quello che fa comunque – rafforzare certi diritti, limi-
tarne altri, con il fine di garantire condizioni egualitarie e diffuse di godi-
mento di certi beni e diritti”.35 Va dunque distinto lo stato di emergenza 
dallo stato di eccezione: i valori che giustificano la  coercizione esercitata 
dal governo – se e quando quella coercizione è giustificata – continuano a 
valere anche in condizioni di emergenza. “La giustizia non tace mai: per-
ché è giustizia assicurare a tutti (o al maggior numero possibile) la possi-
bilità di avere, se si trovano nelle condizioni terribili in cui il virus mette 
chi ha malattie pregresse o immunodeficienza, un accesso a letti di terapia 
intensiva che sono disponibili in quantità limitata”.36

Anche qui, il ragionamento conduce al problema del conflitto e del 
bilanciamento tra libertà, ricomprendendo tra gli ostacoli e le interferen-
ze alla libertà individuale la mancanza di salute, che riduce seriamente la 
possibilità di correre alcuni rischi o di adottare determinati stili di vita se, 
per esempio, circola un virus e si è anziani o immunodeficienti, mentre i 
normali mezzi di cura non sono a disposizione. Ciò significa che la pan-
demia mette a rischio alcune libertà fondamentali, per garantire le qua-
li altre devono essere limitate. Ciò non significa, invece, che il richiamo 
al bene superiore della salute possa giustificare un potere discrezionale o 
sospendere la giustizia. 

32 Ibid., 19.
33 Ibid., 22.
34 Pellegrino, “Stato di emergenza”; “Pandemia e libertà”.
35 Pellegrino, “Pandemia e libertà”, 502.
36 Ibid.
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Sul rapporto tra emergenza ed eccezione è intervenuto anche Claudio 
Corradetti, chiedendosi: “possiamo ritenere che l’emergenza posta dalla 
pandemia del virus corona sia di eccezionalità assoluta, e cioè tale che la 
decisione dell’adozione di determinati provvedimenti amministrativi si 
configuri come istanza di eccezione normalizzata?”.37 La risposta è nega-
tiva perché l’atto giuridico emergenziale deriva da un potere già costituito, 
non è dunque fondativo rispetto al potere come sovranità assoluta/ecce-
zione. Se il governo dell’emergenza evoca lo spettro dell’eccezione è perché 
l’efficientismo della decisione tende temporaneamente ad annullare la vita 
politica. Tuttavia, è convinzione dell’autore, non da qui viene il pericolo 
per le democrazie occidentali: non siamo di fronte a un nuovo ordine giu-
ridico ma a un più modesto assestamento interno dei poteri.

Ancora, sul rapporto tra i poteri democratici si sofferma un articolo 
di Antonio Campati, che interroga in particolare il tema della competen-
za, nella sua tensione con il principio della rappresentanza. Secondo l’au-
tore, il Covid-19 ha fatto riemergere la tensione tra mediazione e imme-
diatezza, e tra competenza e rappresentatività, nel momento in cui ha pro-
vocato l’ampio ricorso a esperti non eletti. In realtà, la presenza di struttu-
re tecnico-scientifiche con la possibilità di formulare risposte immediate a 
un’emergenza fa parte dell’architettura istituzionale delle democrazie con-
temporanee, e solo prescindendo da questa consapevolezza è stato possibi-
le rappresentare la rivalutazione delle competenze come una novità della 
gestione del Covid-19. Tuttavia, la risposta alla pandemia “ha reso molto 
più evidenti i limiti – in realtà già messi in luce da accorti studiosi anche 
nei decenni passati – delle proposte che tendono a screditare lo spazio 
intermedio presente in una democrazia (e quindi l’idea stessa di rappre-
sentanza politica)”.38

4. Capitalismo della crisi, riproduzione sociale e cura

Un genere diverso di interrogativi è quello che nasce dagli studi di 
orientamento storico-materialistico, che leggono la crisi provocata dal 
Covid-19 a partire dalle contraddizioni della fase attuale del capitalismo. 
Un’illustrazione di questa prospettiva, nei suoi vari possibili sviluppi, 
è offerta dal numero della rivista Materialismo storico dedicato al tema 
“Pensare la pandemia”, a cura di Stefano G. Azzarà, Fabio Frosini e Anxo 
Garrido Fernández.39

37 Corradetti, “Stato di eccezione”. 
38 Campati, “Problema della competenza”, 16.
39 Azzarà, Frosini e Fernández, “Pensare la pandemia”. 
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Stefano G. Azzarà ha dedicato anche un libro, Il virus dell’occiden-
te, a esplorare come la pandemia abbia scosso nelle società capitalistiche 
liberali la “fede acritica nell’eternità inscalfibile dell’orizzonte di senso 
vigente”,40 ovvero l’illusione della naturalezza metafisica della costituzio-
ne sociale impiantata nel modo di produzione capitalistico. La presunta 
superiore efficienza economica e tecnologica dell’Occidente non ha provo-
cato alcun vantaggio reale nella risposta alla diffusione del virus, perché 
la mobilitazione di risorse per il bene comune è avvenuta nel conflitto con 
gli interessi privati, sullo sfondo dello smantellamento o della privatizza-
zione della sanità e del welfare. Di contro, il Covid-19 ha fatto emergere il 
vantaggio strutturale di società con elementi di socialismo – il ruolo dello 
Stato, il controllo statale sugli assi strategici, la proprietà pubblica – come 
quella cinese.

Tuttavia, continua Azzarà, le democrazie capitalistico-liberali, del 
tutto incapaci di autocritica o di confronto con l’altro da sé, hanno scelto 
piuttosto di marcare la distanza dalla Cina, non solo costruendo lo spau-
racchio del “virus cinese” ma anche denunciando il potere d’attrazione 
che quel modello rischia di esercitare sul resto del mondo nel tempo post-
pandemico. È il segno, scrive l’autore, del consueto vizio fondamentali-
sta dell’universalismo liberale: “un universalismo che percepisce se stesso 
come assoluto e perciò eterno ed eccezionale e che nell’assorbire in sé ogni 
posizione politica è del tutto disinteressato a pensare e riconoscere il par-
ticolare e i diritti del particolare e tanto meno è interessato a guardare in 
faccia altre esperienze”.41 Anche la risposta che si presenta come alternati-
va al neoliberalismo, cioè il ritorno della politica sotto l’egida del “sovrani-
smo”, condivide la convinzione del suprematismo occidentale, rifiutando 
di pensare una diversa configurazione nel rapporto tra individuo, società 
civile e Stato. La sfida del “totalmente altro” merita invece, secondo Azza-
rà, di essere raccolta.42

Un diverso contributo all’analisi del rapporto tra Covid-19 e capita-
lismo proviene dal lavoro del progetto di ricerca collettivo e trans-disci-
plinare “Into the Black Box” dell’Università di Bologna, che ha prodotto 
una serie di contributi intesi a inserire l’impatto socio-politico del virus 
all’interno di trasformazioni di lungo periodo: “dalla digitalizzazione del 
lavoro ai processi di urbanizzazione planetaria passando per la crisi del 
sistema-mondo a trazione americana e la messa a valore della riprodu-
zione sociale”.43 All’interno della raccolta intitolata Pensare la pandemia 

40 Azzarà, Virus dell’occidente, 6.
41 Ibid., 22.
42 Ibid., 21.
43 Into the Black Box, “Introduzione”, 10.
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è inclusa la riflessione critica di filosofe femministe sulla contraddizione 
tra sfera produttiva e sfera riproduttiva, emersa in maniera eclatante nello 
sconvolgimento operato dal Covid-19.44

Secondo Simona De Simoni, la pandemia ha messo in risalto il valore 
della riproduzione sociale, spesso connotata in termini di genere e razza, 
portando in superficie non solo la crisi social-riproduttiva del capitalismo 
finanziarizzato, ma anche “una tensione profonda tra il ‘fare vita’ e il ‘fare 
profitto’, tra la tutela della vita e la messa in sicurezza dei lavoratori e del-
le lavoratrici e la logica contraria della produzione a tutti i costi”.45 Cin-
zia Arruzza sottolinea, a sua volta, come la riproduzione sociale sia oggi 
al centro di processi di accumulazione che producono differenze di classe 
e discriminazioni: “non solo il nuovo virus è una conseguenza dell’orga-
nizzazione capitalistica della produzione agricola e della gestione dell’am-
biente, ma la gestione politica e sociale della pandemia è determinata da 
dinamiche che hanno a che fare con la pressione del capitalismo sulla 
riproduzione sociale”.46 L’autrice richiama quindi le proposte dei movi-
menti femministi transnazionali per la de-mercificazione delle attività 
orientate alla creazione di vita e per il riconoscimento sociale e il miglio-
ramento delle condizioni del lavoro riproduttivo.

Altri contributi apparsi nell’ultimo anno, sempre muovendo dalla 
contraddizione tra sfera riproduttiva e sfera produttiva, scelgono di soffer-
marsi sul concetto di cura o care, e sulle potenzialità euristiche e politi-
che del paradigma della cura per ripensare il conflitto tra lavoro e profit-
to, le forme del Welfare, la giustizia sociale. Mi permetto di rimandare, 
in proposito, al mio saggio sul tema in cui, da un lato, illustro il modo in 
cui la pandemia ha messo a nudo il bisogno di cura delle nostre società, e 
l’insufficienza delle risposte prodotte dall’ideologia neoliberale, dall’altro 
sostengo che “democratizzare le attività di cura e l’accesso alla cura rap-
presenta la condizione essenziale per realizzare in senso sostanziale, e non 
solo formale, l’eguale libertà di cittadine e cittadini”.47

Al rapporto tra cura e giustizia è dedicata l’ultima opera di Elena Pul-
cini48 che, sebbene tocchi solo marginalmente la crisi del Covid-19, offre 
più di uno strumento teorico per la sua lettura, in particolare la teoria del-
le passioni a cui la filosofa ha dedicato decenni di studi. Pulcini è inoltre 
intervenuta direttamente su temi connessi alla pandemia in interviste e 
discorsi pubblici. Si può leggere, per esempio, il suo dialogo con Federi-

44 Per una panoramica delle ricadute di genere della crisi pandemica si veda anche Calloni, 
“Donne”.
45 De Simoni, “Questione della riproduzione sociale”, 69.
46 Arruzza, “Non vogliamo”, 82-83.
47 Serughetti, Democratizzare la cura, 5
48 Pulcini, Tra cura e giustizia.
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ca Merenda intitolato “Piccolo dizionario filosofico per il post-pandemia”, 
contenuto nel volume Le parole della crisi, le politiche dopo la pandemia a 
cura di Malvicini, Portaluri e Martinengo. Qui, dopo aver affrontato lem-
mi come “paura”, “vulnerabilità”, “responsabilità”, Pulcini si sofferma sul-
la parola “cura” affermando la necessità di liberarla da “sbavature di tipo 
buonista o riduzionismi in senso altruistico”.49

La cura, sostiene la filosofa, deve radicarsi nel sentimento della nostra 
vulnerabilità, altrimenti non è una buona cura, e si rovescia in una cattiva 
cura. La care è cosa diversa dalla cure: “è una forma di vita necessaria e 
urgente che oggi deve porre riparo alle degenerazioni prodotte dalla for-
ma di vita ‘capitalistica’, la quale non riesce più a rimediare ai problemi e 
alle patologie che essa stessa pone”.50 L’autrice condivide con i teorici del 
cosiddetto “capitalocene” la convinzione che i maggiori responsabili del-
la crisi siano i grandi poteri economico-finanziari e quelli politici soggetti 
al ricatto del potere economico, ma alla radice di questi problemi, e della 
crisi ecologica che ne deriva, posiziona “il nostro antropocentrismo, che 
con qualche rara eccezione ha dominato l’intera storia dell’occidente”.51 Il 
problema della cura deve dunque essere posto all’interno di una visione 
ecologica.

Come ora vedremo, l’esigenza di aprire una riflessione sulla crisi 
ambientale e sul rapporto tra umano e non-umano è condivisa da diverse 
prospettive teoriche. 

5. Crisi ecologica, sostenibilità ed etica pubblica

Sull’urgenza del tema ecologico porta l’attenzione il numero di aut 
aut intitolato “Riflessioni sulla pandemia”. I curatori, Alessandro Dal 
Lago e Massimo Filippi, vedono il “disastro planetario” come un effetto 
le cui cause erano già sotto i nostri occhi, e come il primo di altri pos-
sibili eventi patogeni, che richiedono fin d’ora di elaborare strategie di 
risposta. “Oggi più che mai, c’è bisogno di una nuova visione che modi-
fichi radicalmente le nostre modalità di produzione e distribuzione delle 
merci e di che cosa intendiamo per ‘merce’. C’è, insomma, bisogno di 
cambiare il nostro modo di rapportarci con il pianeta e con le infinite 
altre creature con le quali coabitiamo, creature degne quanto noi di vive-
re e di vivere bene”.52

49 Merenda e Pulcini, “Piccolo vocabolario”, 485.
50 Ibid.
51 Ibid., 486.
52 Dal Lago e Filippi, “Premessa”, 7-8.
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Anche Elena Pulcini, che abbiamo visto ricondurre la crisi ecolo-
gica del presente all’antropocentrismo e al dualismo tra essere umano e 
ambiente non umano, considera il Covid-19 il “primo effetto davvero pla-
netario, come confermano ormai i dati scientifici, del saccheggio e della 
violazione cui sottoponiamo la natura”.53 In quanto tale, la pandemia è un 
evento che comporta l’esperienza, e scoperta, della nostra vulnerabilità, e 
che rappresenta perciò la “catastrofe” capace (forse) di destituire l’umanità 
dalla sua posizione dominante, aprendo (auspicabilmente) a un cambia-
mento radicale a livello individuale e collettivo. 

Pulcini invita così a riflettere sull’esperienza del primo virus a dif-
fusione globale guardando ad esso come ad una sorta di “prova genera-
le” del futuro che ci aspetta. Ora, la “domanda inevitabile” riguarda “la 
nostra capacità di imparare dall’esperienza della vulnerabilità, di rom-
pere il diniego e riconoscere i veri pericoli, di sfruttare persino la paura 
per accedere a dimensioni rimosse come l’ontologica fragilità dell’umano, 
e soprattutto di ricostruire l’alleanza con la natura”.54 Perché è indubbio, 
siamo parte della natura, ma siamo anche “gli unici soggetti cui spetta il 
compito di assumere la responsabilità verso il mondo vivente”.55

Nel volume curato da Francesca Brencio, Valeria Bizzari e Ferruc-
cio Andolfi, Topografia della speranza, anche Paolo Costa si interroga 
su quanto siano realistiche le speranze in un cambiamento radicale del-
la nostra forma di vita.56 Nel mondo moderno, scrive, la naturalità di un 
evento, il suo essere nell’ordine delle cose, non è mai una ragione suffi-
ciente per subirne passivamente le conseguenze: la modificazione inne-
scata da un fenomeno naturale, che interseca i piani di vita delle persone, 
non esaurisce il senso delle scelte, “cioè il fondo di contingenza da cui sca-
turisce la responsabilità personale”.57 Il compito che ne deriva è quello di 
comprendere le condizioni della scelta e dell’agire per alimentare prospet-
tive trasformative.

All’esigenza di costruire un apparato etico-politico che serva da base 
a nuovi comportamenti individuali e collettivi risponde la proposta di 
carattere normativo elaborata da Sebastiano Maffettone nel libro Il quarto 
shock. Già a partire dal titolo si comprende come la pandemia di Covid-19 
sia qui interpretata come un evento capace di mettere l’umano di fronte 
ai suoi limiti, di scoprirne l’impotenza – dopo lo shock che con Coperni-
co l’aveva spodestato dal centro dell’universo, quello che con Darwin ne 
aveva rivelato la parentela con le scimmie, e quello che con Freud l’aveva 

53 Pulcini, “Sfida ecologica”, 249.
54 Ibid.
55 Ibid.
56 Costa, “Prima e dopo”.
57 Ibid., 52.
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posto di fronte alla propria oscura selva di pulsioni. All’origine della crisi, 
per l’autore, è da riconoscere il mismatch tra la rapidità della crescita tec-
nologica e dello sviluppo economico-sociale, e il tempo lungo dell’evolu-
zione umana, che non riesce a far suo – geneticamente e psicologicamente 
– il ritmo delle trasformazioni esterne. Per questo l’essere umano si sente 
impotente. E per questo serve “una narrativa che consenta di riprendere il 
filo dei nostri sentimenti e dei nostri pensieri”.58

Nella proposta di Maffettone, l’etica pubblica può offrire strumenti 
utili a questo fine. E può farlo seguendo due direttrici: quella che riguar-
da la persona e quella che riguarda la società. Dal punto di vista della 
persona, si tratta di superare la scissione tra etica e conoscenza e tra eti-
ca ed economia, in virtù di una teoria del valore basata sull’idea di uni-
tà organica, cioè di un tutto in cui la combinazione delle parti aggiunge 
valore alla loro semplice somma. Questo superamento delle scissioni con-
sentirebbe di “congiungere in un unico paradigma le scelte economiche e 
cognitive da una parte e i vincoli etici dall’altra”.59 Dal punto di vista del-
la società, il compito è far sì che “l’economia, la scienza e l’etica facciano 
una scelta congiunta in direzione della sostenibilità, e più precisamente di 
quello che di solito si chiama ‘sviluppo sostenibile’”.60

L’idea di sostenibilità è da intendere non solo in senso ecologico-
ambientale, ma anche economico e sociale. Maffettone ne propone un’in-
terpretazione basata sulla prospettiva filosofico-politica della giustizia 
distributiva, per permettere la congiunzione tra la “questione della tutela 
del capitale naturale”, che sta sotto l’idea di sostenibilità, e quella dell’e-
quità distributiva61. Di fronte al bivio di strade che comincia a dipanarsi 
guardando al futuro, la visione di una giustizia distributiva sostenibile è, 
per l’autore, l’alternativa possibile e auspicabile a uno scenario di natura 
reazionaria e anti-illuministica.

Il tema ambientale, infine, è considerato centrale da Valentina Gentile 
per ripensare, sempre in ottica normativa, la responsabilità sociale d’im-
presa.62 La crisi attuale, afferma l’autrice, impone di ripensare le strutture 
teoriche di riferimento in business ethics, in particolare la teoria degli sta-
keholder. Ciò che appare come il punto di forza della teoria, e cioè il focus 
sull’essere umano e gli sforzi verso un’umanizzazione dell’impresa, deve 
essere rivisto alla luce della necessità di ri-concettualizzare il rapporto tra 
mondo umano e mondo naturale. 

58 Maffettone, Quarto shock, 19.
59 Ibid., 77.
60 Ibid.
61 Ibid., 86.
62 Gentile, “Pandemia”. 
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6. Il ruolo della filosofia politica nella pandemia

A conclusione di questa rassegna, si può notare come l’attenzione alla 
sobrietà e alla cautela interpretativa abbiano caratterizzato gran parte 
delle riflessioni elaborate nel primo anno pandemico. L’incertezza che ha 
avvolto al principio, e ancora in parte avvolge, le conoscenze sull’origine 
e gli effetti virus, e la difficoltà di elaborare previsioni sugli scenari futuri, 
hanno indotto le autrici e gli autori di cui ho ripercorso gli scritti a sot-
tolineare il carattere provvisorio, spesso interrogativo, delle proprie inter-
pretazioni e proposte.

Furio Cerutti ha espresso nel modo più chiaro il monito ai filosofi 
politici ad astenersi dal rincorrere l’attualità mediatica per cercare confer-
ma ai propri schemi e formule. Il suo invito è stato piuttosto a “percepire 
le novità, studiarne la logica e tradurla in nuovi concetti e orientamenti 
per l’agire”,63 ovvero a restare attenti e rimettere a punto gli strumenti 
concettuali, individuando il limite oltre il quale si rischia di cadere in un 
discorso “banale o dissennato”.64

Nel rispetto di questo limite, la ricchezza di temi e letture che si è pro-
vato a far emergere testimonia del contributo originale e opportuno con 
cui la filosofia politica italiana ha saputo rispondere, da diverse prospet-
tive teoriche, alle sollecitazioni di un evento imprevisto destinato (forse) a 
segnare la frattura tra un prima e un dopo. 

Bibliografia

Agamben, Giorgio. A che punto siamo? L’epidemia come politica. Macerata: 
Quodlibet, 2020.

Agamben, Giorgio. Quando la casa brucia. Macerata: Giometti & Antonelli, 
2020. 

Arruzza, Cinzia. “Non vogliamo tornare alla normalità: il coronavirus e le 
lotte delle donne”. In Pensare la pandemia. A cura di Carlotta Benvegnù 
et al.: 81-87. Bologna: I quaderni di Into the Black Box, Dipartimento 
delle Arti, Università di Bologna, 2020.

Azzarà, Stefano G. Il virus dell’occidente: Universalismo astratto e sovranismo 
particolarista di fronte allo stato d’eccezione. Milano: Mimesis, 2020. 

Azzarà, Stefano G., Fabio Frosini e Anxo Garrido Fernández, eds. “Pen-
sare la pandemia. La soglia tra ‘pubblico’ e ‘privato’, la crisi attuale e le 
forme del potere”. Materialismo storico 2 (2020). 

63 Cerutti, “Ineguaglianza e populismo”, 395.
64 Ibid, 385.



210 Giorgia Serughetti

Rivista Italiana di Filosofia Politica 1 (2021): 193-211

Calloni, Marina. “Donne sull’orlo di un lockdown”. In Libro dell’anno 2020. A 
cura di Treccani, 364-367. Roma: Istituto della Enciclopedia Italiana, 2020.

Campati, Antonio. “Il problema della competenza e la rappresentanza 
democratica: l’‘immediatezza’ nella gestione di Covid-19”. Biblioteca 
della libertà, 228 (2020). DOI 10.23827/BDL_2020_2_2

Cerutti, Furio. “Ineguaglianza e populismo: sui possibili effetti politici della 
pandemia.” Iride 2 (2020): 385-396. DOI: 10.1414/98547

Corradetti, Claudio. “Stato di eccezione, stato di assedio o uso emergenzi-
ale del potere?”. MicroMega, 16 maggio 2020, https://sifp.it/interventi/
stato-di-eccezione-stato-di-assedio-o-uso-emergenziale-del-potere/.

Costa, Paolo. “Il prima e il dopo. Quanto sono realistiche le speranze in un 
cambiamento radicale della nostra forma di vita?”. In Topografia della 
Speranza. Volti, Corpi ed Emozioni ai Tempi del COVID-19. A cura di 
Francesca Brencio, Valeria Bizzari, Ferruccio Andolfi, 50-56. Parma: I 
Quaderni della Ginestra, 2020. 

Dal Lago, Alessandro, e Massimo Filippi. “Premessa”. Aut aut 389 (2021), 
3-12.

De Carolis, Massimo. “Il virus della solitudine”. Alias - il manifesto, 4 lug-
lio 2020, https://www.quodlibet.it/letture/massimo-de-carolis-il-virus-
della-solitudine.

De Simoni, Simona. “La questione della riproduzione sociale”. In Pensare la 
pandemia. A cura di Carlotta Benvegnù et al., 67-80. Bologna: I quad-
erni di Into the Black Box, Dipartimento delle Arti, Università di Bolo-
gna, 2020.

Di Cesare, Donatella. Virus sovrano? L’asfissia capitalistica. Torino: Bollati 
Boringhieri, 2020. 

Esposito, Roberto. “Curati a oltranza”. Antinomie, 28 febbraio 2020, https://
antinomie.it/index.php/2020/02/28/curati-a-oltranza/ 

Esposito, Roberto. “Immunitas: oltre le feconde contraddizioni di Foucault”. 
MicroMega 8 (2020): 34-55.

Flores d’Arcais, Paolo. “Gli inganni di Foucault”. MicroMega 8 (2020): 4-33.
Gentile, Valentina. “Pandemia e Responsabilità Sociale d’Impresa.” Open 

Luiss, 16 maggio 2020, https://open.luiss.it/2020/05/16/pandemia-e-
responsabilita-sociale-dimpresa/.

Into the Black Box, “Introduzione”. In Pensare la pandemia. A cura di Car-
lotta Benvegnù et al., 8-15. Bologna: I quaderni di Into the Black Box, 
Dipartimento delle Arti, Università di Bologna, 2020.

Maffettone, Sebastiano. Il quarto shock. Come un virus ha cambiato il mon-
do. Roma: Luiss University Press, 2020.

Merenda, Federica, e Elena Pulcini. “Piccolo vocabolario filosofico per il 
post-pandemia”. In Le parole della crisi, le politiche dopo la pandemia. 
Guida non emergenziale al post-Covid-19. A cura di Massimiliano Mal-



211

Rivista Italiana di Filosofia Politica 1 (2021): 193-211

Filosofia politica nella pandemia

vicini, Tommaso Portaluri e Alberto Martinengo, 475-490. Napoli: Edi-
toriale Scientifica, 2020. 

Nicoletti, Michele. “La vita degli altri. In dissenso da Giorgio Agamben”. 23 
aprile 2020, https://sifp.it/interventi/la-vita-degli-altri/.

Pellegrino, Gianfranco. “Emergenza, pandemia e libertà”. Il Mulino 3 
(2020): 497-505. DOI: 10.1402/97497

Pellegrino, Gianfranco. “Lo stato di emergenza e lo stato di eccezione: 
una teoria liberale”. Open Luiss, 11 aprile 2020, https://open.luiss.
it/2020/04/11/lo-stato-di-emergenza-e-lo-stato-di-eccezione-una-teo-
ria-liberale/.

Pulcini, Elena. “La sfida ecologica: un cambio di paradigma?”. Iride 2 
(2020): 237-249. DOI: 10.1414/98536

Pulcini, Elena. Tra cura e giustizia. Le passioni come risorsa sociale. Torino: 
Bollati Boringhieri, 2020. 

Ricciardi, Mario. “Il ritorno del Leviatano. Paura, contagio, politica”. Il 
Mulino 3 (2020): 367-384. DOI: 10.1402/97483

Serughetti, Giorgia. Democratizzare la cura / Curare la democrazia. Milano: 
Nottetempo, 2020.

Stimilli, Elettra, “‘Il laboratorio Italia’. Ripensare il debito ai tempi del virus”. 
Antinomie, 29 marzo 2020, https://antinomie.it/index.php/2020/03/29/
il-laboratorio-italia-ripensare-il-debito-ai-tempi-del-virus/.

Tedesco, Francescomaria. “‘Invocando di vivere, scopro che cerco di morire’. 
Giorgio Agamben e la pandemia”. MicroMega, 10 aprile 2020, https://
sifp.it/interventi/invocando-di-vivere-scopro-che-cerco-di-morire/.

Urbinati, Nadia. “Robinson Crusoe, il despota e la libertà civile”. In Nadia 
Urbinati e Piero Ignazi, Contagio e libertà, 6-23. Bari: Laterza, 2020. 





Rivista Italiana di Filosofia Politica 1 (2021): 213-230

Firenze University Press 
www.fupress.com/rifp

Rivista italiana di  
FilosoFia Politica

SOCIETÀ
ITALIANA

FILOSOFIA
POLITICA

ISSN 2785-3330 (print) | DOI: 10.36253/rifp-1468
Copyright: © 2021 Mirko Alagna. This is an open access, peer-reviewed article distributed under the terms of 
the Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0).

Saggi

L’affaire Guardini. 
Secolarizzazione e legittimità dell’età 
moderna in Romano Guardini

The affaire Guardini. Secularization and Legitimacy of the 
Modern Age in Romano Guardini

Mirko Alagna 

Università degli Studi di Firenze
mirko.alagna@unifi.it

Abstract. This contribution proposes a reading of Guardini’s Das Ende der Neuzeit 
aimed at revealing the theory of modernity that it presupposes. Guardini embod-
ies a third way between secularization and legitimacy. On the one hand, he recog-
nizes a single sphere of the modern that can be explained with the paradigm of 
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other aspects of modernity, and this by virtue of an original reading of Christianity 
as a relationship between Revelation and the world - and not as an immutable and 
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Riassunto. In questo contributo si propone una lettura de La fine dell’epoca moder-
na di Guardini volta a rilevare la teoria della modernità che presuppone. Guardi-
ni incarna una terza via tra secolarizzazione e legittimità: egli concilia da un lato il 
riconoscimento di un solo ambito del moderno spiegabile con il paradigma della 
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Caveat: il (sotto)titolo del presente contributo in realtà è troppo 
ampio, tanto da risultare paradossalmente reticente; una versione più pre-
cisa e corretta – ma cacofonica e graficamente sproporzionata – avreb-
be avuto una formulazione di questo tipo: secolarizzazione e legittimi-
tà dell’età moderna in La fine dell’epoca moderna di Romano Guardini. 
Diviene così possibile intravedere le due mosse che stanno alla base di 
questo breve saggio: da un lato la concentrazione, l’autolimitazione dell’a-
nalisi a un preciso testo di Romano Guardini; ci si muoverà cioè all’inter-
no del microcosmo di un singolo scritto, cercando di tenderlo e smontarlo 
al massimo abdicando da subito a ogni ambizione esaustiva di restituzione 
del pensiero di Guardini. 

Dall’altro lato, si cercherà di leggere in quel testo e dedurre da quel 
testo una teoria della modernità; lo si analizzerà, cioè, come se fosse un 
testo di teoria della modernità, in dialogo implicito con quella batte-
ria di riflessioni sul carattere inedito e autonomo o, all’opposto, derivato 
e dipendente dell’epoca moderna che proprio in quegli anni animava la 
riflessione filosofica. Das Ende der Neuzeit esce infatti nel 1950; appena 
un anno prima, nel 1949, era stato pubblicato Significato e fine della sto-
ria di Löwith e cinque anni dopo, nel 1955, ci saranno le Gifford Lectures 
di Bultmann da cui seguirà Storia ed escatologia, mentre passerà ancora 
un decennio per arrivare alla pubblicazione, nel 1966, de La legittimità 
dell’età moderna di Blumenberg. Questa panoramica serve per inquadrare 
il taglio al cui interno si vuole provare a collocare quella specifica rifles-
sione di Guardini: se nella quarta di copertina dell’edizione italiana La 
fine dell’epoca moderna viene definito, anche correttamente, come “il libro 
che ha anticipato l’attuale dibattito sulla post-modernità”, in questo con-
tributo si proverà invece a leggerlo come il libro che si inserisce o si può 
inserire perfettamente all’interno del contemporaneo dibattito su origine e 
caratteristiche della modernità e sulla sensatezza e pesantezza di categorie 
come quella di secolarizzazione. La ricostruzione delle epoche e delle loro 
immagini passate in rassegna da Guardini servirà quindi per enfatizzare 
giunzioni, separazioni, sopravvivenze, trasformazioni, contiguità e novità 
tra le varie epoche analizzate, evidenziando – lo svelo subito – una parti-
colare strategia di neutralizzazione del paradigma della secolarizzazione.

1. L’epoca come immagine del mondo

Pensato come introduzione a un corso su Pascal, La fine dell’epoca 
moderna, per fortuna, è stato poi pubblicato come testo autonomo – come 
se Guardini stesso si fosse accorto che le questioni mobilitate in quello 
scritto meritavano il centro della scena e dell’attenzione. Di fatto è una 
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galleria di quattro fotogrammi relativi ad altrettante epoche, un tour in 
cento pagine dall’antichità al contemporaneo mostrando i tratti decisivi e 
caratteristici di ogni epoca; meglio ancora: sono esposti e illustrati i line-
amenti dell’immagine del mondo di ogni epoca, le sue credenze e convin-
zioni diffuse, il set di assunti cognitivi percepiti come ovvi e nel quale si 
inscrivono e si indirizzano atteggiamenti, passioni, inquietudini, forme di 
organizzazione sociale e politica. In questo modo il testo riesce a collegare 
e a mostrare la relazione tra campi del sapere e dell’agire apparentemen-
te diversissimi: cosmologia e politica, immagini della storia e vita quoti-
diana, concezioni della natura e forme della soggettività rivelano una loro 
coerenza interna, data sia da un reciproco condizionarsi, sia e soprattut-
to dalla condivisione di una stessa logica e una stessa grammatica, come 
se fossero accomunati da un’aria di famiglia che rende tutti questi ambiti 
reciprocamente riconoscibili e comprensibili. 

Le immagini del mondo ricostruite da Guardini, cioè, non sono 
costrutti teorici sopraelevati da cui discendono a cascata effetti e conse-
guenze per i diversi ambiti di vita; assomigliano piuttosto a logiche condi-
vise, a normalità date per scontate all’interno dei vari ambiti di esperien-
za, a forme accomunanti: la cosmologia ‘immanente’ della grecità classica 
– priva di un punto fermo esterno al cosmos da cui osservare la totalità e 
in cui arrestare il mutamento e il movimento continuo del mondo – asso-
miglia, è affine al quadro politico di quella stessa epoca, con il suo conti-
nuo sorgere e morire di strutture politiche apparentemente disinteressate a 
darsi una forma stabile nel tempo e a costruire una più ampia unità poli-
tica – andando così incontro al suicidio.1 Questi due poli si spiegano, si 
comprendono l’un l’altro senza che l’uno sia la causa dell’altro: piuttosto, 
appunto, condividono la medesima assenza di un’aspirazione al totale e al 
definitivo; un impensabile nell’immaginario greco che insieme si esplica e 
si rafforza tanto nella cosmologia quanto nell’esperienza politica. Lo stes-
so meccanismo accomunante, nella forma della condivisione di una stessa 
logica, si ripropone in grana più fina all’interno di quelle immagini par-
ziali che formano il Weltbild; ad esempio, riguardo l’immagine dell’uomo 
nella modernità, così si esprime Guardini:

la natura del soggetto si fondava sulla consapevolezza che l’individuo aveva 
di essersi sciolto dai legami medievali e di essere divenuto autonomo, padro-
ne di sé. Filosoficamente ciò si esprimeva nella teoria del soggetto considerato 
fondamento di ogni conoscenza; politicamente nel concetto delle libertà civi-
che; vitalisticamente nel pensiero che l’individuo porta in sé una forma inte-
riore. (59, corsivo mio)

1 Guardini, Fine dell’epoca moderna, 11-16. Da quest'opera sono tratte tutte le citazioni presenti 
nel corpo del testo, seguite dai relativi numeri di pagina.
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Più che un’immagine teoreticamente definita di uomo che eserci-
ta dall’esterno la sua influenza su vari ambiti, ciò che viene descritto è il 
diverso esplicarsi di un’unica logica, che permette appunto di vedere cor-
relazioni, connessioni tra campi di esperienza diversi.

Impossibile ricostruire qui precisamente fisionomia, prestazioni e fun-
zionamento del concetto di immagine del mondo in Guardini – sarebbe 
necessario dedicarci l’intero articolo. Mi limito a segnalare, come spunto 
per ulteriori ricerche, la centralità del piano cosmologico in Guardini; la 
ricostruzione della cosmologia delle diverse epoche occupa un posto d’o-
nore e una considerevole quantità di pagine all’interno de La fine dell’e-
poca moderna. L’impressione è che Guardini consideri la rappresentazio-
ne cosmologica di un’epoca non la causa prima e il momento genetico di 
un’immagine del mondo che, poi, si riverbera anche altrove, quanto piut-
tosto il punto di maggiore visibilità dei tratti essenziali di quell’epoca. 
La chiusura del cosmo greco-classico, le sfere fisse con Dio al loro ester-
no nel medioevo, l’infinitismo moderno, la nuova chiusura dopo-moder-
na: nell’astronomia è possibile rintracciare con limpida chiarezza i punti 
essenziali dell’immagine del mondo di un’epoca – appunto non come cau-
se, ma come cartina tornasole di elementi presenti anche altrove. Già qui 
emerge una prima, fumosa, indicazione sullo sguardo che Guardini rivol-
ge alla modernità: concentrarsi su Giordano Bruno – e non su Ockham, 
come farà Blumenberg – gli consente di focalizzarsi primariamente sui 
caratteri assolutamente nuovi, inediti della modernità, e di periferizzare 
e lasciare in ombra, invece, sia i tratti di continuità sia le cause dell’im-
plosione dell’immagine medievale del mondo. Già da questo elemento si 
comincia a intravedere il nucleo dell’affaire Guardini, ossia la sua irriduci-
bilità ai due fronti (Löwith vs. Blumenberg) che solo apparentemente esau-
riscono la discussione sulla modernità. 

2. Staticità e movimento delle epoche

I quattro fotogrammi presentati da Guardini sono asimmetrici e sta-
tici. Sono asimmetrici, anche in senso banalmente quantitativo, come a 
tracciare una climax di interesse dell’autore: poche pagine per l’antichità, 
una decina per il medioevo, poche decine per la modernità e più di metà 
testo dedicato all’epoca senza nome che segue la modernità e sta sorgendo 
ora. La fine dell’epoca moderna è un testo a trazione anteriore, uno scritto 
di Zeitdiagnose: il suo obiettivo è quello di mostrare che il contempora-
neo segna un salto epocale, rappresenta una fuoriuscita dalla modernità; 
prima ancora di individuare le caratteristiche dell’epoca nuova, Guardini 
si prende il compito di far vedere che è un’epoca nuova: non una varia-
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zione sul tema della modernità, ma la messa in discussione, l’erosione o 
la scomparsa dei suoi assunti fondamentali. Certo, da un punto di vista 
strettamente letterale quest’epoca senza nome è rimasta senza nome non 
solo in Guardini, prendendo l’etichetta di post-modernità; nel tempo però 
questo termine si è caricato di significati più precisi, specifici e franca-
mente assenti in Guardini; in questo contributo, quindi, la si chiamerà 
dopo-modernità. 

Sono statici, in quanto le immagini del mondo vengono descritte nel 
loro punto di massima chiarezza e coerenza interna, come se fossero sorte 
in forma già perfettamente consolidata e fossero prive di mutamenti, sen-
tieri interrotti, processi di sviluppo interni. Antichità, medioevo, moderni-
tà e dopo-modernità vengono di fatto giustapposte, per quanto utilizzate 
sempre come controcanto l’una dell’altra per far meglio emergere le carat-
teristiche definitorie di ciascuna. L’unico fotogramma mosso è quello che 
riproduce un panorama ancora fluido, ossia la (sua) contemporaneità: “noi 
stiamo nel mezzo di questo processo e l’essere contemporanei di qualche 
cosa che diviene […] ne rende fluida l’immagine” (74). La rigidità e la fis-
sità delle descrizioni di Guardini, che genera a volte l’impressione di una 
certa artificiosità, non deriva quindi dalla convinzione circa una sorta di 
rigidità ontologica delle epoche e delle loro immagini; le epoche divengono 
attraverso un processo – tanto per riprendere alcuni lemmi utilizzati nella 
precedente citazione –, e quindi si sviluppano aumentando via via coeren-
za e cogenza di quella logica e grammatica comune fino ad assumere quel-
la fisionomia lato sensu unitaria che ci permette di distinguerle in quan-
to epoche. Guardandosi attorno Guardini ritrova invece quel momento 
magmatico, confuso e incerto che caratterizza la gestazione di una nuo-
va epoca, in cui le vecchie ovvietà convincono sempre meno, la vecchia 
normalità spiega sempre meno cose, la vecchia grammatica è sempre più 
incomprensibile e staccata dal reale – e di converso si possono cominciare 
a intravedere, sfocati, embrioni di nuove ovvietà, normalità, grammatiche. 
Il punto, insomma, è che Guardini utilizza le immagini (anche eccessiva-
mente) definite e nitide del passato proprio per far emergere la realtà e la 
novità della nuova epoca in divenire. Non si tratta solo della scelta di un 
focus di interesse; la questione, più profondamente, è che Guardini sembra 
implicitamente consapevole del fatto che a uno sguardo troppo ravvicina-
to nulla sembra mai cambiare drasticamente. Nella storia non si danno 
cesure nette, radicali e puntuali, ma solo svuotamenti, cambiamenti, slit-
tamenti il cui carattere di novità anche estrema appare visibile a tutti solo 
quando la mutazione è avvenuta, e i ponti con il passato sono saltati; da 
vicino non cambia mai nulla, eppure un giorno ci si sveglia in un altro 
mondo. La stilizzazione del passato serve a Guardini proprio per distac-
carsi dal suo presente quel tanto che basta da riuscire a individuare i pro-
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cessi in atto e riconoscerne il carattere inedito, strutturale, appunto epo-
cale. L’immagine monolitica della modernità è certo semplificante, eppure 
è precondizione necessaria per “riconoscere dove il tempo moderno volge 
alla fine e che cosa si annuncia nell’epoca che sopravviene e che non ha 
ancora un nome nella storia” (54); l’epoca ancora innominabile si staglia 
per differentiam rispetto a ciò che l’ha preceduta: è ragionevole quindi 
descrivere i tratti quasi idealtipici del moderno, senza invischiarsi in quel 
processo senza soluzione di continuità di piccoli mutamenti che solo alla 
fine rivelano la loro radicalità.

Un testo così denso si presta a letture diverse, condotte proprio sot-
to chiavi di interpretazione differenti. Non (solo né tanto) l’enfatizzazio-
ne di passaggi diversi, quanto (soprattutto) la rilettura degli stessi pas-
saggi da differenti angolazioni. Per ricostruirlo come se fosse una teoria 
della modernità, per arrivare cioè ad argomentare la modalità eccentrica 
con cui Guardini usa chirurgicamente il paradigma della secolarizzazio-
ne e contemporaneamente lo priva di significato rispetto ad altre questio-
ni, è necessario dapprima procedere in maniera obliqua, rintracciando e 
ricostruendo in primo luogo l’idea di politica (e di politica cattolica) che 
emerge da La fine dell’epoca moderna e secondariamente confrontando 
quel testo con la Zwischenbetrachtung weberiana. Radicamento nel mon-
do e autonomia di ogni epoca, trasformazione del religioso, emersione di 
nuove fonti e nuove forme di religiosità: questi elementi – visibili analiz-
zando il portato politico del testo e confrontandolo con le riflessioni webe-
riane – saranno la base su cui si potrà affrontare il tema della secolarizza-
zione in Guardini, apprezzando a pieno la sua assoluta originalità.

3. Politica (e politica cattolica) in Guardini

“Scompare quell’accento religioso che un tempo era messo sullo Sta-
to; quel carattere di grandezza fondato su di una consacrazione in qual-
che modo divina” (96): questa considerazione a suo modo lapidaria non 
si limita a descrivere il processo di autonomizzazione dell’agire politico 
e delle sue strutture dalla legittimazione religiosa. È possibile utilizzarla 
come punto d’appoggio per rilevare alcuni tratti della concezione di poli-
tica di Guardini; a questo fine può essere utile proporre una ritraduzione 
chirurgica, sostituendo le aggettivazioni religioso e divina con un unico 
attributo: trascendente. Indipendentemente cioè dalla specifica carat-
terizzazione cristiana, ciò che Guardini sta tratteggiando sono gli effetti 
dell’immanentizzazione dell’appartenenza a gruppi umani, ossia, appunto, 
della perdita di trascendenza dei gruppi umani, e a fortiori di quelli politi-
ci. Effetti, a suo avviso, devastanti: “le strutture non perdono la loro forza, 



219

Rivista Italiana di Filosofia Politica 1 (2021): 213-230

L’affaire Guardini

quando non sono considerate che nel loro contenuto empirico? Lo Stato, 
ad esempio, ha bisogno del giuramento. È la forma che lega di più l’uomo, 
quando egli fa una dichiarazione o si impegna ad un’azione” (97): ciò a cui 
ci si lega tramite giuramento è però sempre qualcosa che scavalca, travali-
ca la concreta relazione tra soggetti, la àncora a una trascendenza che ne è 
insieme fondamento e garanzia;

che avviene quando […] il giuramento non include più questo rapporto con 
Dio? In tale caso esso significa semplicemente che chi presta giuramento sa 
chiaramente che sarà punito con la galera, se non dice la verità: una formula 
che ha ormai ben poco senso e certo non ha efficacia (97). 

Il punto è che un’istituzione politica autofondata, basata solo su se 
stessa e sulla sua efficienza, non ha per Guardini la stabilità necessaria 
per garantirsi la “possibilità di durare” (97), in quanto è costitutivamente 
in balia delle contingenze e delle opportunità momentanee. Certo, il cat-
tolico Guardini chiama questa trascendenza con nome proprio – e solo 
quella è a suo avviso vera, efficace e normativamente auspicabile –, ma il 
suo ragionamento è più ampio: “la legge dello Stato è più che il semplice 
complesso delle norme che regolano una condotta pubblicamente appro-
vata; al di là della legge si trova un che di intangibile che s’impone alla 
coscienza, quando la legge sia stata violata” (97). Lo Stato non può essere 
un mero artificio, una macchina mirabile che trae la sua legittimità dal-
la capacità di garantire una coesistenza pacifica; e non può esserlo perché 
ciò sarebbe autocontraddittorio: non si tratta cioè di una preferenza nor-
mativa personale, ma del fatto che se fosse mero artificio, pura macchina, 
allora non funzionerebbe, non sarebbe nemmeno in grado di assicurare 
nel lungo periodo una convivenza serena. Senza quell’intangibile che tra-
sforma la violazione esteriore di una norma nel sentimento interiore del 
delitto e dell’errore, rimangono solo la coazione, il controllo, la minaccia 
a garanzia della tenuta dell’ordine sociale e del rispetto diffuso delle sue 
leggi. Ossia: “dal momento che gli uomini non si sentono più uniti dal di 
dentro, vengono organizzati dal di fuori. Ma a lungo andare si può esiste-
re sotto costrizione?” (98). Trascendenza è quindi quel vincolo che lega gli 
uomini tra di loro in quanto lega ciascuno di loro, dall’interno, con un’ul-
teriorità dotata di valore, un’appartenenza soggettivamente sentita che 
motiva determinati atteggiamenti indipendentemente da sanzioni, polizie 
e prigioni. 

È questo il cuore del concetto di autorità, così centrale nel pensiero 
politico di Guardini: niente in comune con l’autoritarismo – che anzi sor-
ge proprio come caricatura dell’autorità in conseguenza della sua distru-
zione – quanto piuttosto “incarnazione essenziale della grandezza” (32), 
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proprio quella grandezza (trascendente) al cui interno e sulla cui base è 
possibile costruire un ordine sociale e istituzioni politiche.2 Una lettura 
dell’autorità che non ha nulla di antitetico con il concetto di libertà, in 
quanto va concepita “non come una catena, ma come una relazione con 
l’assoluto” (32); sono stati i moderni a immaginare la libertà sans phrase 
come il calco teorico della libertà di movimento, e quindi a porla in con-
traddizione con l’autorità. Nella prospettiva di Guardini, invece, l’auto-
rità è il lato visibile di quel legame interiore che connette ciascuno con 
una dimensione trascendente, un’appartenenza più grande e più alta, e in 
questo modo rende possibile insieme l’individuazione del singolo – che 
appunto si forma unitariamente come soggetto – e la sua relazione con gli 
altri.3 Non è un caso che il passaggio posto come incipit di questo para-
grafo sia collocato verso la fine di Das Ende der Neuzeit, dopo decine di 
pagine dedicate a descrivere e criticare il rischio dopo-moderno della mas-
sificazione, dell’asservimento spontaneo e conformistico, della fusione in 
collettivi al cui interno ogni singolo scompare (persino il capo a ben guar-
dare non è una personalità, un’individualità creatrice, ma il complemento 
della massa, fatto della sua stessa natura).4 Un mondo e un’epoca in cui 
il singolo “si inserisce spontaneamente nell’organizzazione, che è la forma 
della massa, ed obbedisce al programma, poiché è questo il modo secondo 
cui si regola l’uomo senza personalità” (61). Un mondo e un’epoca in cui 
ogni tensione conoscitiva verso l’uomo incappa in una foresta di catego-
rizzazioni e generalizzazioni: “lo si afferra con la statistica, gli si assegna 
un posto nelle organizzazioni, lo si utilizza per determinati scopi [e] tutto 
ciò si riferisce a un fantasma. E persino quando l’uomo patisce violenza 
[…] non è a lui che si dirige l’intenzione della violenza” (80); l’impressione 
è che qui Guardini stia descrivendo tutti quei tentativi, scientifici e politi-
ci, di arrivare all’uomo inanellando categorie: si cerca l’uomo e si trova il 
proletario, il borghese, il tedesco, l’ebreo e via di questo passo, tanto che 
anche la vittima è distrutta nella completa indifferenza verso la sua singo-
larità, ma in quanto tassello intercambiabile di un gruppo.

Impossibile quindi scambiare la difesa guardiniana dell’autorità, della 
trascendenza, della grandezza dello Stato per statolatria, reazione antimo-
derna, foga anti-individualista; piuttosto, Guardini fronteggia due estre-
mi: quello dell’individualismo estremo e atomistico, che tollera solo Stati 
minimi da un lato, e quello della fusionalità spersonalizzante della massa 
irreggimentata in macro-organizzazioni dall’altro. L’autorità e l’autorevo-

2 Cf. Nicoletti, “Introduzione”, 10.
3 Cf. Guardini, Significato del dogma, 89-98.
4 Cf. la ripresa di Guardini, e in particolare proprio del testo qui analizzato, compiuta da Papa 
Francesco, enciclica Laudato si’.
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lezza dello Stato non sono solo fonte di legittimità, ma anche di respon-
sabilità: lo Stato deve essere, con un gioco di parole, all’altezza della sua 
grandezza. Allo stesso tempo ogni singolo mantiene una relazione diret-
ta con il trascendente nella propria coscienza, fissando un limite per ogni 
autorità esterna. Guardini insomma non scioglie la polarità tra singolo e 
collettività, ma mette in guardia da derive unilaterali e dialettizza questa 
stessa relazione: la coscienza del singolo sfida lo Stato costringendolo a 
tenere fede alla grandezza che incarna, e di nuovo lo Stato torna verso il 
singolo chiedendo l’approvazione della sua coscienza interiore.5

E i cattolici? Ciò che in realtà è estremamente interessante, dal punto 
di vista che si sta sviluppando in questo contributo, non è tanto la poli-
tica dei cattolici ma la politica cattolica, la politica more cattolico (indi-
pendentemente dal fatto che chi la agisca sia cattolico o meno).6 Scrive 
Guardini – riferendosi a una questione specifica, ossia il mantenimento 
in tempi dopo-moderni di alcuni caratteri dell’immagine moderna della 
natura – che ciò che si vuole preservare e difendere di fronte a un muta-
mento epocale non deve essere “semplicemente salvato, come accade nelle 
varie ‘riforme di vita’, isolate e sterili, ma conquistato entro gli stessi ele-
menti di novità, sviluppato a partire da essi” (73). Due aspetti emergono 
macroscopicamente: in primo luogo è bandito ogni isolazionismo, ogni 
‘stile di vita’, ogni soluzione privata e personale. Anche qui non è in gio-
co una preferenza comunitaria dell’autore, ma la presa d’atto tanto del 
fatto che ogni individuo è sempre fatalmente in relazione con altri e può 
solo illudersi di ‘salvarsi da solo’; quanto della sterilità di tali strategie 
individualistiche, che nella migliore delle ipotesi nascono e muoiono con 
l’individuo stesso, senza riuscire a reggere i tempi lunghi della storia. In 
secondo luogo è bandito ogni nostalgismo, reazione, passatismo, ogni ten-
tazione di fuggire da questo mondo – che sia nella forma individualistica 
dell’exit o in quella del rimpianto del passato. Ciò che si vuole preservare 
non va nemmeno ‘salvato’ o ‘ri-conquistato’, ma proprio ‘conquistato’ ex 
novo, sviluppato e creato all’interno delle nuove condizioni, nella nuova 
grammatica e nella nuova logica; in realtà cioè non c’è nulla che permane 
immutato attraversando le epoche, ma beni e valori che ogni epoca decli-
na e significa a modo proprio: per questi bisogna lottare, non per man-
tenere inerzialmente la loro vecchia e anacronistica versione. Da cattolico 
questo è perfettamente comprensibile: il mondo è insieme luogo di peccati 
e peccatori e però anche creazione divina; è cioè qualcosa di cui non si 
misconoscono orrori e deficienze, ma che non può essere assolutamente 
disprezzato e rifiutato, in quanto pur sempre opera divina e spazio della 

5 Cf. Morganti, “Agire etico e responsabilità”, 96-103.
6 Cf. anche Zucal, “Visione cattolica”, 49-99.
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Sua maestà.7 Questa ambivalenza sancisce sia l’inevitabilità della politi-
ca, sia la necessità di una politica all’altezza dei tempi, delle sfide e della 
logica che i tempi incarnano. L’ancoramento a Dio è garanzia di una resi-
stenza, di una distanza dalle dinamiche mondane, ma tale ancoramento 
non può tradursi in diserzione o nostalgia: anche il mondo è opera divina, 
ogni epoca è nel Suo progetto, e quindi ovunque ci sono rischi da evitare e 
potenzialità da cogliere, agendo nel mondo così come esso è per sviluppa-
re i suoi migliori frutti.8 Non è un caso che, in un’ottica (nemmeno trop-
po) diversa, tale impostazione sia ritraducibile anche nella forma del “pen-
sare nella congiuntura ma liberi da essa”9, parole di Tronti (assiduo lettore 
di Guardini). Per agire nei tempi senza essere in balia dei tempi Guardini 
individua tre elementi, tre virtù imprescidibili per il politico (di professio-
ne) che agisce in epoca dopo-moderna: la serietà, ossia la consapevolezza 
“di cosa è realmente in gioco in mezzo a tutte le chiacchiere sul progresso 
e sulla penetrazione del mistero della natura” (90); il coraggio, grazie al 
quale si “prende posizione di fronte al caos minacciante” (90); e la liber-
tà, in una sua particolare declinazione: una libertà “interiore dalle catene 
della violenza, […] dal potere suggestionante della propaganda, […] dalla 
sete del potere” (90); una libertà ascetica basata su autodominio, autosu-
peramento e autorinuncia. In fondo non siamo lontanissimi dalla triade 
weberiana di passione, senso di responsabilità e lungimiranza10.

4. Nuove Considerazioni intermedie

L’aggancio con Weber consente di introdurre una seconda chiave di 
lettura del testo di Guardini. La fine dell’epoca moderna è (anche) una 
risposta alla Zwischenbetrachtung weberiana, nell’ottica della consonanza, 
della correzione e della specificazione. L’accordo di fondo tra i due testi è 
evidente: ciò che Guardini descrive – a volte con un lessico che ricorda 
quello weberiano – è il processo di autonomizzazione dei singoli ordi-
namenti di vita dalle pretese egemoniche, organizzative e gerarchizzanti 
dell’etica religiosa – le singole sfere, cioè, si distanziano, rompono il tut-
to unitario di cui facevano parte sotto il mantello dell’etica religiosa e si 
sviluppano in autonomia, secondo proprie logiche e propri valori. Rispetto 
al capolavoro weberiano manca solo l’erotica, per il resto c’è tutto: cono-
scenza intellettuale, economia, politica e, in posizione più marginale, este-

7 Cf. Nicoletti e Zucal, Tra coscienza e storia.
8 Cf. Zucal, “Guardini e il Cristo silenzioso”, 159-168.
9 Cf. Tronti, Ricerca del popolo perduto. L’espressione è contenuta nell’articolo/intervista di Bor-
ghesi, “Alla ricerca del popolo perduto.”
10 Cf. Weber, Politica come professione, 101.
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tica. Si parte con la scienza, che “afferma la sua indipendenza di fronte a 
quell’unità di vita e azione che era stata determinata dalla religione” (34) 
e pretende accesso diretto al reale e alle sue leggi concepite come auto-
nome – di fronte alla natura sorgono quindi le scienze naturali, di fronte 
alla tradizione si sviluppa la critica umanistica, di fronte alla vita socia-
le nascono le scienze dello Stato e del diritto. Ciò che Weber presenta 
come disincantamento, e quindi tensione tra pretese di comprensione del 
mondo come meccanismo causale o come cosmo dotato di senso, viene 
riprodotto da Guardini come differenza tra un’epoca in cui la conoscen-
za intellettuale aspirava a “costruire un universo” (22) e a mostrare lega-
mi e correlazioni che sostanziavano “l’unitaria pienezza del mondo” (28) 
di contro a un’altra in cui la scienza si interroga su meccanismi, regole e 
leggi di funzionamento di ogni singolo settore del mondo. “Un processo 
analogo si svolge nella vita economica” (34), con una specificazione in più: 
da un lato “si sviluppa un nuovo settore di cultura: l’economia che segue 
le proprie leggi” (35) e dall’altro “il desiderio di guadagno diviene libero 
e trova in se stesso il proprio significato” (34). La differenza può sembrare 
minima, ma nel primo caso troviamo la semantica della Eigenlogik, ossia 
la pretesa che l’economia sia governata da leggi economiche, logiche pro-
prie e intrinseche; nel secondo caso, invece, ciò che rileva è che l’econo-
mia non ha solo leggi proprie, ma anche valori propri: obiettivi tutti eco-
nomici eppure autonomamente forniti di senso. Ritraducendo il tutto in 
lessico weberiano nel primo caso assistiamo alla razionalizzazione di un 
ordinamento di vita, e nel secondo alla sua sublimazione.11 Stesso copione 
per quanto riguarda la politica, che “appare sempre più come qualcosa che 
ha in sé le proprie norme” (35), come esplicitato da Machiavelli e Hobbes. 
L’aspetto interessante è che la prova di questa autonomizzazione mobili-
tata da Guardini richiama esattamente un punto evidenziato da Weber: 
il fenomeno dello scontro tra due soggetti che hanno entrambi ragione, 
accampando ambedue la pretesa del Rechthaben. Scrive infatti Guardini 
che la politica è sempre stata lotta, ma se calata all’interno di un’imma-
gine unitaria governata da un’unica etica, allora “quando una ingiustizia 
era commessa, lo era con una cattiva coscienza” (35); ma una volta auto-
nomizzata, allora “l’ingiustizia viene compiuta non solo con la coscienza 
tranquilla, ma con il singolare sentimento di un ‘dovere’” (35). Di fatto 
l’impressione è che si stia fotografando proprio quel “fenomeno dell’‘aver 
ragione’ in piena buona fede, da parte di ognuno dei due gruppi o dei due 
detentori del potere che si affrontano in una lotta violenta”12 che a occhi 
religiosi non può che sembrare assurdo, vergognoso e offensivo – ma che è 

11 Cf. D’Andrea, L’incubo degli ultimi uomini.
12 Weber, Intermezzo, 328.
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la conseguenza logicamente coerente della razionalizzazione e sublimazio-
ne dell’attività politica. 

Insomma, “scienza, politica, economia, arte, pedagogia si svincolano 
sempre più consapevolmente dai legami con la fede, ma anche da un’eti-
ca universalmente obbligante, e si costruiscono in modo autonomo par-
tendo dalla propria singola natura” (35): questa frase potrebbe essere il 
bignamino tanto della Zwischenbetrachtung quanto del secondo capitolo 
di Das Ende der Neuzeit. Tre però sono i punti di distanza tra questi due 
testi, e non si tratta (sempre) di questioni marginali: in primo luogo per 
Guardini questo processo di separazione e autonomizzazione delle sfe-
re è la storia della modernità, e solo della modernità. Ciò che in Weber 
descrive una parabola lunga e non conclusa, una tensione che parte già 
con l’epoca assiale (e quindi con il sorgere delle religioni di redenzione 
tout court) e arriva fino a noi, per Guardini è invece la descrizione di 
ciò che è successo nell’epoca moderna. È la scienza moderna a iniziare il 
percorso di separazione e autonomizzazione, mentre la conoscenza intel-
lettuale more medievale era perfettamente coerente e inserita all’interno 
di un’immagine unitaria del mondo, che anzi contribuiva a costruire e 
riflettere. Machiavelli e Hobbes non sono un capitolo della più ampia 
storia di tensione tra politica ed etica religiosa, ma segnalano il punto 
di inizio di quella tensione. In secondo luogo “per quanto ogni settore 
ritrovi in se stesso il proprio fondamento, si stabilisce fra essi […] una 
relazione reciproca, che ha in essi la sua origine ed insieme li regge. È la 
“cultura” come complesso dell’opera umana, indipendente davanti a Dio 
ed alla Rivelazione” (45-46): la modernità, cioè, non è solo l’epoca cen-
trifuga della separazione dei singoli settori d’esperienza, ma anche quella 
centripeta, in cui i singoli settori si riannodano tra loro in modo inedito, 
non più sotto l’egida dell’unico Dio, ma come elementi dell’unica cultura 
umana. Il punto è che la modernità che emerge da queste frasi è irridu-
cibile al processo di sfaldamento dell’unità medievale e di perdita della 
trascendenza, in quanto è anche creazione di una nuova unità culturale 
e ha in sé una ‘religiosità’ non cristiana: “anche questa cultura acquista 
carattere religioso. In essa si rivela il mistero del mondo” (46). La lotta 
tra Medioevo e Modernità è insomma (quasi) sullo stesso piano, senza 
degradazioni e abbrutimenti. Da ultimo, Guardini è ben più esplicito del 
Weber della Zwischenbetrachtung nel rilevare che all’interno di questo 
processo anche la religione diventa sfera tra le sfere: “nasce un cristiane-
simo che imita in uno strano modo questa ‘autonomia’. Come si sviluppa 
una scienza puramente economica, una politica puramente politica, così 
si sviluppa anche una religiosità puramente religiosa” (94). La religione 
reagisce nervosamente, enfatizzando i suoi tratti di estraneità al mondo 
proprio per poterci meglio convivere: diviene cioè dottrina e prassi pura-
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mente religiosa, abdicando a informare di sé anche le pratiche non reli-
giose – appunto l’economia, la politica, la conoscenza13.

5. Tra secolarizzazione e legittimità

Fedeltà e radicamento nell’epoca, novità e ‘religiosità’ dell’epoca 
moderna, la modernità come vettore di trasformazione del cristianesi-
mo (e non sua ritraduzione profana). Come conciliare queste tesi con il 
paradigma della secolarizzazione? A mio avviso, appunto, è quel para-
digma che va parzialmente accantonato per comprendere Guardini. Tale 
mossa non è però affatto scontata o indolore: le ultime venti pagine di 
Das Ende der Neuzeit sembrano riproporre in maniera sostanzialmente 
ortodossa i meccanismi della secolarizzazione; si parla infatti di ‘slealtà’ 
dell’epoca moderna (per quattro volte), di ‘usufrutto’ (una volta), persino 
esplicitamente di ‘secolarizzazione’ (due volte). In quel contesto Guardini 
sta contestando la presunta paternità moderna di valori come la dignità 
individuale, il rispetto reciproco, l’aiuto scambievole; la modernità infat-
ti li considera possibilità innate, che sotto la sua egida si sono finalmente 
svelate e sviluppate. Non è così, dice il cattolico Guardini: si tratta di atti-
tudini legate a doppio filo alla Rivelazione, dipendenti dalla grazia divina, 
discendenti da quell’adozione di tutti e ciascuno a figli di Dio. È insom-
ma il cristianesimo che crea la persona – amata e unica agli occhi di Dio 
– mentre la modernità, con le sue sole forze, potrebbe apprezzare solo la 
personalità – ossia lo straordinario talento incarnato in qualcuno. “La per-
sona può essere affermata e coltivata per qualche tempo anche quando tale 
fede si è spenta, ma poi gradatamente queste cose vanno perdute” (100), e 
questo è il destino dopo-moderno, in cui il rapido tracollo di quei valori 
dimostra come già da tempo si aggirassero come fantasmi, privi di soste-
gno. La diagnosi epocale di Guardini, su cui non ci si concentra in questo 
contributo, è a mio avviso opinabile14, ma di sicuro centra perfettamente 
alcuni tratti, tra cui la previsione che “si considereranno sentimentalismi i 
valori cristiani secolarizzati” (105).

Il punto che vorrei provare a enfatizzare, però, è che questa diagnosi 
di secolarizzazione è estremamente puntuale, precisa e specifica. Guardini, 
insomma, parla di secolarizzazione e mobilita quella galassia concettuale 
solo ed esclusivamente in riferimento ai valori derivanti dal concetto – è il 

13 Cf. anche Weber, Intermezzo, 343.
14 Su tutto, appare contestabile la descrizione della soggettività dopo-moderna, che anzi sembra 
rispondere alle caratteristiche tipiche, estremizzate, della soggettività moderna. Insomma, pro-
prio da questo punto di vista Guardini, inconsapevolmente e controintenzionalmente, fornisce 
argomenti per una descrizione del presente come ipermodernità, e non come postmodernità.
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caso di dirlo: cristiano – di persona. Non è poco, ma non è nemmeno tut-
to. Nessun accenno alla secolarizzazione compare mai durante la descri-
zione di tutte le altre caratteristiche dell’immagine moderna del mondo; 
anzi, in quelle occasioni a dominare incontrastata è la semantica della 
‘novità’, della ‘genesi’, della ‘comparsa’, della ‘nascita’ la cui occorrenza 
è strabordante per tutte le prime 70 pagine del testo. La ‘natura’ come la 
immaginano i moderni – come fondamento accogliente e materno, norma 
creatrice da imitare e dominare; la ‘soggettività’ come forma umana che 
si dispiega libera secondo talenti e disposizioni; la ‘cultura’, già accennata, 
come insieme dell’opera umana, la cui “origine […] coincide con i fonda-
menti della scienza moderna” (45, corsivo mio): tutto questo non ha pre-
cedenti, non è la trasformazione di qualcosa di preesistente, non ha una 
sostanza cristiana che permane nel tempo secolarizzandosi e che viene 
usurpata. Al contrario, “il Medioevo non conosce questo concetto [quello 
di soggettività] nel suo specifico significato, così come non conosce quel-
lo di natura” (43, corsivo mio); a un certo punto “ha inizio un’esperienza 
dell’io che ha nuovi caratteri” (43, corsivo mio) e “il mondo cessa di essere 
creazione e diventa ‘natura’; l’opera umana non è più un servizio reso in 
obbedienza a Dio, ma ‘creazione’; l’uomo che prima era adoratore e servi-
tore, diviene ‘creatore’” (45, corsivo mio). La genesi della modernità ha luo-
go nella forma dell’inedito, del nuovo: i suoi contenuti sono quindi legit-
timi, in quanto autenticamente moderni. Più ancora, come si è già ini-
ziato a vedere, questi tre cardini della modernità sono anche in grado di 
sviluppare una propria religiosità: la natura ha “il carattere misterioso di 
causa originaria e fine ultimo. Essa è ‘Dio-natura’ ed oggetto di religiosa 
venerazione” (40) e anche la personalità trova “il suo prolungamento in un 
elemento religioso. Il genio appare pieno di mistero e si ricollega all’im-
magine della divinità” (44). Tutt’altro che parassitare il senso cristiano, la 
modernità gli si oppone arrivando addirittura a elaborare una trascenden-
za che non ha nulla in comune con quella della Rivelazione. 

La fede nel progresso, usualmente considerata metamorfosi dell’esca-
tologia o della Provvidenza cristiana, secondo Guardini è in realtà “bal-
danzosamente derivata dalla logica della natura e dall’opera umana” (75). 
Anch’essa è cioè pienamente moderna, e dipende da situazioni e caratte-
ristiche squisitamente moderne – come una certa immagine della natura 
e una certa valutazione dell’opera umana. Il cattolico Guardini, coerente-
mente, critica il progresso, ma non in quanto usurpazione sleale di con-
tenuti cristiani (come i valori legati alla persona), ma perché si tratta di 
un’illusione, di una falsità. Tra Rivelazione e progresso c’è completa estra-
neità, tutt’altro che subdola e scorretta continuità; tant’è che finché le cri-
tiche al progresso si alzano dal fronte cristiano rimangono senza effetti, 
perché “provengono dalla Rivelazione, provengono cioè dal di fuori della 
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cultura stessa; e perciò hanno ragione, ma rimangono storicamente ineffi-
caci” (76, corsivo mio). È un dialogo tra estranei, che nemmeno parlano la 
stessa lingua: non la recriminazione di un furto.

Se la secolarizzazione presuppone una sostanza identica che attraver-
sa diverse forme, ciò che Guardini descrive sembra in realtà implicare il 
movimento opposto, in cui le forme permangono ma veicolando sostanze 
ormai diversissime. Proprio la religione, e quella cristiana in particolare, è 
emblematica: per quanto ancorato alla Rivelazione, anche il cristianesimo 
ha bisogno di una specificazione epocale; nel testo di Guardini, cioè, vedia-
mo un cristianesimo medievale, uno moderno e uno dopo-moderno. Se il 
nucleo della Rivelazione permane, sempre diversa è invece la sua declina-
zione, i suoi accenti, la sua relazione con il mondo e con l’agire umano. 
Abbiamo già accennato alla mutazione subita e agita dal cristianesimo 
a contatto con la modernità, ma quel restringimento e quel ‘nervosismo’ 
sono solo la punta dell’iceberg: più in profondità, proprio i tempi moder-
ni “pongono particolari questioni per la fede cristiana” (50); nell’immagine 
moderna del mondo non solo si restringe lo spazio d’azione del cristiane-
simo, ma cambiano anche le esigenze, i bisogni e le inquietudini a cui il 
cristianesimo sente di dover rispondere: “in questa atmosfera acquistano 
nuova intensità le questioni sempre attuali sul senso dell’esistenza, sul-
la salvezza e la dannazione, sul giusto rapporto con Dio, sull’esatto ordi-
namento di vita” (51). Questioni sempre attuali, certo, che però acquista-
no rilevanza e centralità proprio sulla scorta dei nuovi problemi sollevati 
dall’epoca moderna. Riforma e Controriforma si appigliano a problemi teo-
logici, ma testimoniano in realtà “che la trasformazione generale esige di 
essere assunta anche all’interno dell’esistenza cristiana” (52): ciò che rileva 
è che la modernità non traduce profanamente né parassita il cristianesimo, 
ma anzi contribuisce a plasmare un cristianesimo diverso, autenticamen-
te moderno. In modo simile, per quanto ancora magmatico, la transizio-
ne alla dopo-modernità sfida il cristianesimo e gli apre nuovi orizzonti – a 
partire dall’enfatizzazione della persona (nella sua specifica differenza dalla 
personalità talentuosa) e dalla riscoperta dell’esigenza comunitaria15.

A ben guardare si potrebbe dire, in modo un po’ tranchant, che in 
Guardini non è rintracciabile un cristianesimo puro che rischia poi di 
subire la secolarizzazione. Esiste piuttosto una Rivelazione, punto centrale 
e fisso, e un mondo in cui tale Rivelazione ha avuto luogo e su cui conti-
nua a mostrare i suoi effetti. Cristianesimo è il nome di questa relazione 
bipolare: una relazione sempre modificata e modificabile, in quanto se il 
polo della Rivelazione è fermo e stabile, quello del mondo è in costante 
mutamento. Il cristianesimo medievale non è il cristianesimo nella sua 

15 Cf. Guardini, Fine dell’epoca moderna, 65-66.
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forma pura: è forse più potente, ovvio e orgoglioso della sua versione 
moderna, ma non è più autentico; anch’esso infatti è frutto della relazio-
ne tra Rivelazione e mondo, quel mondo specifico in cui si innesta, ossia 
mondo germanico:

assai significativo per l’atteggiamento spirituale del Medio Evo è […] l’appor-
to germanico. […] Caratteristico di tale influsso ci appare il dinamismo inte-
riore, l’aspirazione all’infinito […]. È un movimento che non si può spiegare 
unicamente attraverso i rapporti cristiani con Dio, poiché i primi secoli anco-
ra lo ignorano. In quei secoli agisce ancora l’autolimitazione dell’epoca antica 
e l’esperienza della realtà trascendente di Dio si esprime piuttosto attraverso 
la libertà interiore e il sentimento di responsabilità davanti all’esistenza (18). 

Parlare di secolarizzazione del cristianesimo, insegna Blumenberg, 
significa postulare sia la continuità storica di una sostanza attraverso 
diverse epoche, in diverse forme e sotto diversi ‘padroni’, sia la genesi 
cristiana di quella sostanza, senza cioè che essa derivi da altre fonti e sia 
(stata) poi recepita o inglobata dal cristianesimo. Con queste coordina-
te, è evidente che in Guardini si può parlare di secolarizzazione solo ed 
esclusivamente in riferimento al concetto di persona e ai valori ad esso 
collegati. Per tutto il resto è fuori luogo mobilitare il paradigma di seco-
larizzazione in quanto il cristianesimo stesso non è un blocco solido e 
concettualmente definito, ma il nome dato a una relazione mutevole per 
definizione. Il cristianesimo è un ponte tra Rivelazione e mondo, e chia-
ramente si sposta allo spostarsi del mondo: era una cosa nel(l’immagine 
del) mondo antica, un’altra nel mondo medievale, un’altra ancora nell’e-
poca moderna, e deve essere qualcosa di diverso ora, nell’era dopo-
moderna. Deve esserlo proprio perché il suo compito è collegare, mettere 
in correlazione l’esperienza del mondo così come essa è con il punto fer-
mo e definitivo della Rivelazione. In questo panorama teorico dominano 
trasformazioni e rideclinazioni, mentre è praticamente impossibile par-
lare di usurpazioni.

Questo spiega anche l’insistenza con cui Guardini – per quattro volte 
in un testo di cento pagine16 – sottolinea l’esigenza di giudicare ogni epo-
ca secondo i suoi stessi parametri – o, in negativo, l’impossibilità di giudi-
care un’epoca con i valori della precedente. Riporto un unico passaggio, a 
titolo di esempio: di fronte ai rischi e alle difficoltà dischiusi dall’immagi-
ne dopo-moderna del mondo, 

l’individuo deve chiaramente rendersi conto che non deve partire dal suo 
istintivo sentimento, sentimento i cui criteri appartengono ancora al passato. 

16 Cf. Guardini, Fine dell’epoca moderna, 61; 63-64; 65; 67.
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Egli deve piuttosto superare se stesso con uno sforzo risoluto e aprirsi a ciò 
che forse minaccia la sua stessa natura, così come è stata plasmata dalla storia 
(63-64).

Ciò che Guardini sta qui indicando non è solo quel coraggio politi-
co a cui abbiamo già fatto riferimento, quel radicamento nella congiuntu-
ra pur mantenendosi libero da essa; il punto è che quel coraggio si fonda, 
da cattolico, sia sull’impossibilità di svalutare completamente il mondo, 
sia sulla scelta di concepire il cristianesimo non come blocco diverso dal 
mondano, ma come legame tra mondo e Rivelazione. Un cristianesimo 
staccato dal mondo, privo di legami con l’epoca concretamente esistente, 
con i suoi bisogni e le sue inquietudini, non solo sarebbe inefficace, ma più 
profondamente non sarebbe cristianesimo, in quanto non collegherebbe 
più niente. Ogni epoca va quindi presa sul serio, abitata e agita cercando 
teste di ponte su cui fondare un rapporto con la Rivelazione sempre diver-
so; non la si può condannare muovendosi da un mondo che non c’è più: 
compito del cattolico, piuttosto, è lavorare per rendere presente ed effettiva 
la Rivelazione in quel mondo.
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Abstract. For Foucault, Freud – as Nietzsche and Marx – is not an author to put 
under exegesis, but a generator of discursivity that opened new possibilities for 
thinking. This article attributes the same role to Foucault. By reconstructing Fou-
cault’s understanding of the father of psychoanalysis, it contributes to the history of 
political philosophy and at the same time to the political philosophy of the present.

Keywords: psychoanalysis and politics, freudomarxism, queer theory, LGBTQI+ 
history, subjectivation.

Riassunto. Come Nietzsche, come Marx, Freud non è per Foucault un autore di 
cui compiere l’esegesi, ma un generatore di discorsività che ha aperto nuove pos-
sibilità al pensiero. Lo stesso ruolo è attribuito a Foucault da questo articolo che, 
ricostruendo la lettura che il filosofo francese fornisce del padre della psicoanali-
si, intende contribuire alla storia della filosofia politica e al contempo alla filosofia 
politica dell’attualità. 

Parole chiave: psicoanalisi e politica, freudo-marxismo, teoria queer, storia 
LGBTQI+, soggettivazione.

Ricostruire la lettura che Foucault fornisce di Freud è un’operazio-
ne di interesse storico, che richiede di ricollocare nel suo tempo uno dei 
pensatori del Novecento più influenti sul dibattito filosofico-politico con-
temporaneo. Ma è anche un’impresa che assume significato strategico nel 
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nostro tempo, inducendo a riflettere su quale ruolo la psicoanalisi possa 
giocare nel dibattito filosofico-politico contemporaneo. Indagare il rappor-
to di Foucault con Marx, come in molti ultimamente hanno fatto, significa 
interrogare il suo rapporto con gli intellettuali marxisti della generazio-
ne precedente e della sua, il rapporto suo e della nuova sinistra degli anni 
Settanta con i Partiti Comunisti, e inoltre il rapporto che il pensiero di 
una sinistra che abbia accolto la lezione di Foucault può istituire con Marx 
nel presente. Analogamente, indagare il rapporto di Foucault con Freud 
significa interrogare il suo rapporto con gli intellettuali freudomarxisti 
della generazione precedente e della sua, con il Sessantotto, con i movi-
menti antiautoritari, antipsichiatrici e della liberazione sessuale degli anni 
Settanta, nonché il rapporto che le teorie queer che abbiano accolto la 
lezione di Foucault possono istituire con Freud nel presente. In entrambi 
i casi, sostenere che Foucault abbia tentato di liquidare il ruolo di Marx 
e Freud nella filosofia politica è un giudizio frettoloso. Per cogliere quale 
eredità il pensatore francese ci ha consegnato, le critiche che egli muove 
all’uno e all’altro vanno comprese nel loro contesto, riconoscendone ogni 
volta gli effettivi obiettivi polemici. Soltanto occasionalmente, infatti, Fou-
cault si confronta direttamente con Marx e Freud: in particolare, in luogo 
di quest’ultimo, i suoi interlocutori sono Reich e Marcuse, Lacan, Deleuze 
e Guattari, l’interpretazione della psicoanalisi del secondo dopoguerra. I 
momenti di commento del testo di Freud sono pochi, e anche in quelle 
occasioni non è raro che esso venga filtrato attraverso interpretazioni di 
altri per veicolare messaggi rivolti ad altri. Occorre in questo senso pren-
dere sul serio quanto Foucault spiega nel saggio del 1967 in cui associa 
Marx e Freud a Nietzsche, e in quello del 1969 sull’autore: non di autori 
di cui compiere l’esegesi per lui si tratta, non di depositi di verità, ma di 
generatori di discorsività che hanno messo in circolazione concetti nuovi, 
fatto emergere nessi nuovi nella realtà, aperto nuovi campi della ricerca, 
del dibattito, del pensiero. Lo stesso, del resto, ha fatto lui per noi.1 

1. Lo psicologo marxista

Occorre innanzitutto ricordare quanto determinanti siano stati, nel-
la formazione di Foucault, gli ambienti della psichiatria e del comunismo 
francesi. Nato nel 1926, nel 1946 Foucault è ammesso all’École Normale 
Supérieure di Parigi, dove Althusser – che ha undici anni più di lui, di cui 
cinque trascorsi in un campo di concentramento nazista – nel 1948 diven-

1 Foucault, “Nietzsche, Freud, Marx” e “Che cos’è un autore?”.
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ta caimano, cioè tutor dei candidati agli esami di agrégation.2 Nasce un 
rapporto di amicizia che durerà tutta la vita: nel 1980 Althusser strango-
lerà la moglie in quello che descriverà come un raptus di follia, e Foucault, 
incurante dello scandalo, non gli farà mancare il suo conforto. Ma ai tem-
pi della Normale è Foucault, giovane fragile a disagio con la propria omo-
sessualità, ad aver bisogno di sostegno. Sono anni difficili, per lui, segnati 
dall’abuso di alcol e da due tentativi di suicidio. Il padre lo vorrebbe rico-
verato al Sainte-Anne, ma Althusser – che ha già attraversato un’infelice 
esperienza di ricovero nel 1947 – lo dissuade. Lo accompagna però, assie-
me ad altri studenti, a visitare la struttura. Ed è a partire da questa espe-
rienza, da quando vede la triste condizione dei ricoverati psichiatrici che 
avrebbe potuto condividere, che nel giovane normalien maturano la critica 
della psichiatria tradizionale e l’interesse per le sue correnti riformatrici. 

Foucault ottiene la licence in Filosofia nel 1948 e in psicologia nel 
1949. Nel 1950 è bocciato all’agrégation, ma è promosso nel 1951. E nel 
1952 ottiene il diploma di psicopatologia all’Institut de Psychologie di Pari-
gi. Al Sainte-Anne alla fine Foucault diviene tirocinante, e contempora-
neamente nel laboratorio di elettroencefalografia della prigione di Fresnes 
(altra esperienza fondamentale, per la sua futura critica dell’istituzione 
carceraria). E intanto Althusser gli chiede di tenere un corso di psicologia 
alla Normale e gli commissiona un libro per una collana di taglio didat-
tico: nel 1954 esce così Maladie mentale et personnalité.3 E lo stesso anno 
esce anche la traduzione di Traum und Existenz di Binswanger (1930), 
corredata da una lunga introduzione di Foucault.4 Non è chiaro quale dei 
due testi sia stato completato prima. È invece noto che è per influenza 
di Althusser se Foucault nel 1950 aderisce al Partito comunista francese: 
altra esperienza deludente per lui – che si sente fuori posto in un ambiente 
machista e omofobico che infatti abbandona già nel 1953 –, che tuttavia 
lascia tracce significative sul suo pensiero. Maladie mentale et personnalité 
gravita infatti nell’orbita dell’ortodossia marxista: dopo essersi soffermato 
sui meriti della Daseinsanalyse, la psichiatria esistenziale di Binswanger, 
Foucault vi tesse le lodi della riflessologia di Pavlov, che il Partito comu-
nista francese considera al tempo l’esempio di una psicologia materialista 
contrapposta alla borghese psicoanalisi. All’eccesso di intimismo di Freud, 
sostiene Foucault, Pavlov contrappone la tesi secondo cui la guarigione 
psichica richiede il rinnovamento delle relazioni umane. 

A essere fortemente influenzato tanto dal marxismo, quanto dalla 
Daseinsanalyse, è anche il movimento antipsichiatrico di quegli anni, 

2 Tra le numerose biografie di Foucault, si veda almeno: Eribon, Michel Foucault.
3 Foucault, Malattia mentale e personalità. 
4 Foucault, Sogno.
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in cui Foucault non si riconoscerà mai pienamente, e che anzi giunge-
rà a criticare, ma per il quale diventerà un riferimento. Lungi dall’es-
sere espressione di una perdita di senso, per Binswanger il delirio psi-
cotico esprime una visione del mondo che può essere compresa, ed è 
richiamandosi soprattutto a lui che autori come Laing, Cooper e Basa-
glia denunciano come la psichiatria abbia invece tentato di sottrarre alla 
follia ogni senso: di recludere i folli in quanto minacce al modo di vita 
economicamente produttivo ed esistenzialmente repressivo della società 
capitalista. Nella prospettiva dell’antipsichiatria, è quindi innanzitutto la 
società a dover essere riformata se si vogliono risolvere quelle forme di 
alienazione che investono tutti, ma che su chi soffre di disagio psichi-
co hanno effetti più gravi. Anche la psicoanalisi contribuisce alla cultu-
ra antipsichiatrica nella misura in cui tenta di cogliere i significati della 
malattia mentale: ma se la psichiatria esistenziale teorizza l’immedesi-
mazione del terapeuta nel mondo della vita del paziente, la psicoanalisi 
teorizza l’interpretazione dei suoi sintomi. Proprio per questa differen-
za, nell’introduzione alla traduzione del libro di Binswanger, Foucault 
contrappone Husserl a Freud, per poi reperire nella Daseinsanalyse un 
metodo di comprensione dei sogni migliore di quello psicoanalitico. 
Secondo la sua lettura, nell’Interpretazione dei sogni (1899) Freud teo-
rizza che sia possibile decifrare le singole immagini oniriche come se 
rispondessero a un preciso sistema di segni, mentre Binswanger sostiene 
che per cogliere il senso di un sogno occorre comprendere l’intera strut-
tura della facoltà immaginativa del soggetto sognante. Richiamandosi a 
Bachelard,5 Foucault si spinge fino a sostenere che nel sogno si annuncia 
la struttura dell’intera esistenza umana, essendo esso la condizione di 
possibilità dell’immaginazione intesa come facoltà che consente al sog-
getto di incontrare la realtà. 

Nei suoi primi scritti, quel giovane psicologo marxista che è Foucault 
sembra quindi animato da una doppia preoccupazione: da un lato denun-
ciare le responsabilità di una società alienante nella malattia mentale, 
dall’altro condannare ogni tentativo di oggettivare la soggettività umana 
facendone un fenomeno naturale: se il rapporto tra soggetto e mondo è 
mediato dall’immaginazione, il senso dell’esistenza non può essere colto 
con gli schemi della ricerca causale. In Pavlov e Binswanger trova risorse 
per le sue argomentazioni. Il suo entusiasmo per i due autori ha però come 
contraccolpo una certa ingenerosità verso Freud, a cui da subito – e anche 
in seguito – Foucault cerca tuttavia di rimediare.

5 Bachelard, Psicanalisi dell’aria.
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2. Essere ambivalenti con Freud

Il riconoscimento della psicoanalisi nella comunità medica è stato 
tutt’altro che facile. Freud lottò tutta la vita contro accuse di ciarlataneria, 
e proprio per questo si sforzò di presentare la sua cura della parola come 
una pratica scientifica, anche se essa contraddiceva quanto i suoi contem-
poranei ritenevano scientifico: le sue teorie, in cui – per usare i termini del 
tempo – l’ontogenesi prevale sulla filogenesi nella ricerca delle spiegazioni 
tanto della formazione del carattere, quanto dell’insorgenza del sintomo, 
rappresentavano infatti una sfida radicale contro le teorie psichiatriche 
degenerazioniste elaborate nell’Ottocento. Furono però queste ad avere 
la meglio tanto nella Germania nazista, quanto nell’URSS stalinista. Per 
fare un esempio che per il giovane Foucault non poteva non essere signi-
ficativo: sulle innegabili aperture che il padre della psicoanalisi riservò 
all’omosessualità, che interpretava come esito delle esperienze infantili e 
non di una tara genetica, in questi contesti prevalse la tesi innatista che 
fu utilizzata come pretesto per lo sterminio delle persone omosessuali 
nei lager e nei gulag. La psicoanalisi fiorì invece nel secondo dopoguer-
ra negli Stati Uniti, per poi diffondersi nuovamente in tutto l’Occidente. 
A prevalere ne fu tuttavia inizialmente una versione conservatrice, che ad 
esempio delle teorie freudiane esasperò le note eterosessiste per dichiarare 
patologiche omosessualità e transessualità e giustificare l’impiego di “tera-
pie riparative” per curarle. Bisogna tenere ben presente che è a questo tipo 
di psicoanalisi che nei suoi scritti giovanili Foucault preferisce le teorie di 
Binswanger e Pavlov, coinvolgendo Freud in una polemica che solo in par-
te lo riguarda. E al tempo stesso non bisogna trascurare che, nonostan-
te questo, nell’introduzione al libro di Binswanger, Foucault di Freud non 
manca di riconoscere “il genio”: 

Il genio di Freud […] ha colto chiaramente che il senso del sogno non era da 
ricercare a livello del contenuto delle immagini […]. Solo che […] se il senso 
del sogno sta sempre al di là delle immagini che la coscienza vigile raccoglie, 
non è perché esse ricoprono dei significati nascosti, ma perché […] tra l’imma-
gine vigile e l’immaginazione onirica c’è lo stesso abisso che separa la quasi-
presenza in un mondo costituito e l’esserci originario che si costituisce.6

L’atteggiamento di Foucault verso Freud resterà sempre caratterizza-
to da questa ambivalenza, segnato da un misto di ammirazione e presa di 
distanza. A cambiare, e rapidamente, sarà invece il giudizio di Foucault 
verso gli autori a cui plaude nelle sue prime pubblicazioni. Nel 1962 esce 

6 Foucault, Sogno, 89-90.
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una seconda edizione di Maladie mentale et personnalité, e Foucault vi 
espunge il capitolo su Pavlov, riscrive interamente la seconda parte, e cam-
bia il titolo in Maladie mentale et psychologie.7 Molto è accaduto, nel frat-
tempo: dopo aver lavorato presso gli istituti francesi di Uppsala, Varsavia 
e Amburgo, nel 1960 Foucault è diventato professore di psicologia presso 
l’università di Clermont-Ferrant. E soprattutto, nel 1961 ha pubblicato la 
sua tesi di dottorato Histoire de la folie à l’âge classique:8 la seconda parte 
di Maladie mentale et psychologie non ne è che un riassunto. Rispetto ai 
testi precedenti, il libro rappresenta una svolta: le analisi che vi si trovano 
si sottraggono all’ambito della teoria psicologica, per elevarsi a un piano 
filosofico. Foucault non parteggia più per questa o quella corrente di pen-
siero psicologico – la psichiatria esistenziale o la riflessologia pavloviana 
–, ma tratteggia una storia dei saperi psicologici nelle loro relazioni con 
la medicina, iniziando quella ricerca di epistemologia delle scienze uma-
ne che nei decenni successivi prenderà prima la forma dell’archeologia e 
poi della genealogia, ma che intanto appare influenzata dal marxismo di 
Althusser, per la tesi della “determinazione in ultima istanza” della strut-
tura economica sulla sovrastruttura culturale. 

Secondo le ricostruzioni di Foucault, fino al XVI secolo la follia abi-
tava l’Europa sotto sembianze diverse dalla malattia: essa era sragione, 
prova del caos che minaccia l’ordine sociale, anticipazione dell’apocalis-
se. Per questo i folli erano lasciati liberi di circolare: peregrinavano di 
villaggio in villaggio per dare mostra di sé. Nei secoli successivi, fu in 
ultima istanza – appunto – per rispondere alle esigenze di razionalizza-
zione del capitalismo che la psichiatria tentò di reprimere questa follia 
tragica, recludendola per ridurla al silenzio, senza peraltro riuscirci. Per 
Foucault, a continuare a testimoniare la dimensione altra dell’umano, 
sfrenata e incivile, già ritratta da Bosch e Brueghel, nella piena moder-
nità furono i quadri di Goya e Van Gogh, i versi di Hölderlin, i romanzi 
del marchese de Sade e di Nerval, la filosofia di Nietzsche, il teatro di 
Artaud. E anche la psicoanalisi di Freud. Teorizzando che la componen-
te determinante del trattamento della malattia mentale sia la relazione 
medico-paziente, Freud rese infatti esplicito che la funzione dello spe-
cialista moderno della follia, psichiatra o psicoanalista, appartiene più 
all’ordine dell’autorità morale che a quello della competenza scientifica; 
ma al tempo stesso, egli diede nuovamente voce alla follia. Ecco dunque 
tornare l’ambivalenza di Foucault verso Freud, presentata questa volta 
come un appello alla giustizia:

7 Foucault, Malattia mentale e psicologia.
8 Foucault, Storia della follia. 
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Bisogna essere giusti con Freud. […] Freud riprendeva la follia al livello del 
suo linguaggio, ricostruiva uno degli elementi essenziali di un’esperienza 
ridotta al silenzio dal positivismo. […] Nella psicoanalisi non si tratta della 
psicologia: ma appunto dell’esperienza della sragione che la psicologia nel 
mondo moderno ha avuto il compito di mascherare.9

A partire dalla Histoire de la folie, Foucault smette quindi di accusare 
la psicoanalisi di contribuire a un’oggettivazione scientifica dell’umano, e 
al contrario ne fa un supporto per la comprensione di ciò che l’umano è 
divenuto nella storia, e quindi della sua apertura al mutamento. Nel giro 
di cinque anni, nel 1966, in Les Mots et le choses, addirittura Foucault pre-
senterà la psicoanalisi come una “contro-scienza”, avendo in mente non 
tanto Freud, quanto il più celebre dei suoi eredi francesi.

3. Essere ambivalenti con Lacan

Nel 1953, Lacan rompe con la Société Psychanalytique de Paris. 
Motivo della scissione è il disappunto verso un’istituzione in cui la psi-
coanalisi viene insegnata come un corpus di nozioni, tradendone l’ori-
ginario spirito sperimentale. L’intenzione dichiarata da Lacan è quella 
di un “ritorno a Freud”, che – anche in contrapposizione alla ego psy-
chology statunitense, incentrata sulla nozione di coscienza – del fonda-
tore delle psicoanalisi fa il decostruttore della centralità dell’io, colui che 
mette in luce come il soggetto sia giocato dall’inconscio. Foucault non 
conosce personalmente Lacan: quando è tirocinante al Sainte-Anne, per 
un soffio perde i seminari che questi vi condurrà a partire dal novem-
bre del 1953. Ma su Lacan scrive Althusser, facendone l’emblema di una 
nuova cultura antiumanista.10 Ed è all’interpretazione althusseriana di 
Lacan che Foucault si richiama in Les Mots et le choses, dove critica l’uso 
moderno di fare dell’“uomo” un oggetto di scienza, e sostiene che la psi-
coanalisi non è un’antropologia generale, ma una pratica che si dà nella 
relazione particolare tra analista e paziente, ai limiti di ogni antropo-
logia: non una scienza umana, dunque, ma – come ho anticipato – una 
“contro-scienza” che, insistendo sulla dipendenza del soggetto da forze 
che non padroneggia, conduce l’umano in quella “regione in cui si aggi-
ra la morte, in cui il pensiero si spegne, in cui la promessa dell’origine 
indefinitamente arretra”11. In quella stessa regione, sembrerebbe, altra, 

9 Ibid., 494. Derrida (“Essere giusti con Freud”) ha ripreso l’esortazione di Foucault, riconoscen-
do a Freud di aver inaugurato il tempo del pensiero a cui lo stesso Foucault appartiene.
10 Althusser, Sulla psicoanalisi.
11 Foucault, Parole, 410.
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apocalittica, che le voci dei folli annunciavano prima che fossero messe 
a tacere dalla psichiatria.

Ma anche su Lacan il giudizio di Foucault non è univoco: per tutta la 
vita il nostro autore non manca di riconoscere i propri debiti verso di lui,12 
e tuttavia nel 1976, in La Volonté de savoir,13 la psicoanalisi lacaniana viene 
criticata, assieme al freudomarxismo, per la centralità che in entrambi vie-
ne accordata alla categoria di desiderio e quindi all’interiorità del soggetto. 
Nel frattempo, Foucault ha iniziato a insegnare filosofia (non più psicologia), 
prima a Tunisi e poi a Vincennes, ha ottenuto la cattedra di Histoire des 
systèmes de pensée al Collège de France che terrà fino alla fine dei suoi gior-
ni, e in mezzo è scoppiato il Sessantotto. Un fondamentale spostamento di 
prospettiva è intervenuto nelle sue ricerche: dall’analisi archeologica, situata 
a livello della storia dei saperi, a quella genealogica, in cui viene indagato il 
rapporto tra sapere e potere. A cambiare è anche ciò che Foucault intende 
per potere. Ne è testimonianza la seconda edizione di Histoire de la Folie, 
del 1972: Foucault vi sostituisce la prima prefazione, che nominava uno 
stadio “selvaggio” della follia, con un nuovo testo in cui prende in parte le 
distanze dal proprio libro.14 In un’intervista del 1977, più chiaramente, spie-
ga di essersi allontanato dall’idea di una follia originaria che continuerebbe 
a esistere al di sotto delle sovrastrutture repressive della modernità.15 

Questo cambiamento è già evidente nel corso al Collège de Fran-
ce del 1974, Le Pouvoir psychiatrique,16 dove Foucault prende le distanze 
dall’antipsichiatria, la cui lotta – a suo avviso – viene condotta “con, nella 
e contro”17 quelle istituzioni disciplinari che sono il manicomio e l’ospe-
dale.18 In confronto, la sfida portata alla psichiatria dalla psicoanalisi già 
evidenziata nella Histoire de la Folie è più radicale, pur nei limiti che Fou-
cault tiene a ribadire. Allo spazio istituzionale della psichiatria a cui l’an-
tipsichiatria resta legata, la psicoanalisi sostituisce infatti lo spazio emoti-
vo del transfert, ma così facendo stringe il paziente al medico in una rela-
zione sempre più vincolante. E soprattutto, come l’antipsichiatria, neppure 
la psicoanalisi pone il “problema dell’affrancamento della follia da quella 
forma di potere-sapere rappresentato dalla conoscenza”:19

12 Si vedano le interviste: “La Folie”; “Lacan”.
13 Foucault, Volontà di sapere.
14 La prefazione alla prima edizione è presente in Dits et écrits: Foucault, “Préface”.
15 Foucault, “Intervista a Michel Foucault”.
16 Foucault, Potere psichiatrico.
17 Ibid., 294.
18 Con “potere disciplinare”, Foucault intende l’insieme delle tecniche di addestramento che 
agiscono sui singoli per renderli corpi docili. Oltre che in Potere psichiatrico, Foucault ne ana-
lizza il funzionamento nel corso dell’anno successivo (Gli anormali) e nel libro Sorvegliare e 
punire.
19 Foucault, Potere psichiatrico, p. 296.
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La psicoanalisi può essere dunque storicamente decifrata come […] depsi-
chiatrizzazione […]; ma, al contempo, anche [come] ricostruzione del pote-
re medico, in quanto produttore di verità, all’interno di uno spazio apposi-
tamente predisposto in modo che tale produzione risulti comunque sempre 
adeguata a tale potere.20

La critica della psichiatria operata da La Volonté de savoir, oltrepas-
sando i limiti dell’antipsichiatria, si prefiggerà invece di denunciare come 
ogni verità che la psichiatria, la psicoanalisi e tutte le scienze umane enun-
ciano sugli umani siano e abbiano effetti di potere, e come il potere non si 
limiti alla repressione di desideri o comportamenti (o della follia stessa), 
ma li produca, plasmando identità in cui sarebbe depositata la verità dei 
soggetti in quanto anormali, psichiatrizzati, perversi (folli, appunto). Que-
sta denuncia investe anche Lacan, la cui insistenza sul ruolo della triango-
lazione edipica nella costituzione del desiderio contribuisce, nella Francia 
di quegli anni, alla patologizzazione di chi non è eterosessuale. 

4. Essere ambivalenti con Deleuze e Guattari

Nel 1972, lo stesso anno della seconda edizione di Histoire de la folie, 
esce L’Anti-Œdipe,21 dove Deleuze e Guattari avviano quell’operazione di 
revisione della psicoanalisi che concluderanno otto anni più tardi in Mil-
le plateaux.22 Una delle loro prime mosse consiste nel rendere omaggio 
all’Histoire de la folie, il che non è una novità. Foucault e Deleuze si cono-
scono infatti da dieci anni, e ognuno ha recensito entusiasticamente i libri 
dell’altro sulla rivista Critique. Deleuze ha scritto che Foucault rappresenta 
finalmente qualcosa di nuovo dopo Marx.23 Foucault ha risposto che “un 
giorno il secolo sarà deleuziano”.24 Ma adesso, Deleuze e Guattari ricono-
scono a Foucault proprio ciò in cui lui non si riconosce più: il merito di 
aver messo in luce come la psicoanalisi sia complice della repressione eser-
citata dalla società borghese sul desiderio. Prima che a Foucault, tra coloro 
che hanno preparato il terreno per la loro opera, i due autori attribuiscono 
un ruolo di primo piano a Marcuse, e ancor di più a Reich: alle loro teorie 
freudomarxiste che annunciano la liberazione del desiderio. Se per Freud 
la repressione dell’energia sessuale è necessaria affinché ai singoli sia pos-
sibile la vita in società – anche in questo consiste per lui l’ineluttabilità de 

20 Ibid., 293.
21 Deleuze e Guattari, Anti-Edipo.
22 Deleuze e Guattari, Mille piani.
23 Le recensioni di Deleuze sono raccolte nel volume Foucault.
24 Foucault, “Theatrum philosophicum,” 16.
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Il disagio della civiltà (1929) –, Reich e Marcuse denunciano l’arbitrarietà 
della repressione capitalista, volta a piegare il desiderio alle esigenze dell’e-
conomia. Per il primo la sessualità liberata avrà la forma della sessualità 
adulta, genitale e orgasmica, il secondo auspica invece il recupero di una 
sessualità infantile polimorfa, non concentrata sulla genitalità, diffusa su 
tutta la superficie dei corpi. Secondo Deleuze e Guattari, il limite di Reich 
e Marcuse è, però, di restare legati a una concezione psicoanalitica che 
del desiderio non consente di cogliere appieno le potenzialità rivoluziona-
rie. Al desiderio che la psicoanalisi immagina legato alla mancanza (alla 
legge del padre che vieta al figlio maschio di amare la madre), Deleuze e 
Guattari contrappongono un desiderio eccedente, anarchico, felicemente 
schizofrenico che non si limita a ripetere la scena edipica, ma è capace di 
inventare nuovi drammi e nuove commedie, svincolandosi dal principio di 
una realtà repressiva, per inventare realtà nuove e liberate. Evidente è la 
polemica de L’Anti-Œdipe contro l’insistenza di Lacan sulla castrazione (la 
legge del padre) nella determinazione del desiderio. Ma Deleuze e Guatta-
ri, come l’anno seguente farà Foucault nel corso Le Pouvoir psychiatrique, 
non risparmiano obiezioni neppure all’antipsichiatria, che limiterebbe le 
proprie critiche alle istituzioni psichiatriche, senza estenderle al familismo 
della psicoanalisi. 

Nella prima lezione del corso del 1976, “Il faut défendre la société”,25 
Foucault rende omaggio all’evento che L’Anti-Œdipe rappresenta. Ma lo 
stesso anno, in La Volonté de savoir, primo volume di una Histoire de la 
sexualité che non riuscirà a completare,26 il nostro autore prosegue il lavo-
ro di decostruzione della psicoanalisi intrapreso da Deleuze e Guattari, 
applicandolo anche all’“ipotesi repressiva” che essi condividono con Reich 
e Marcuse. A suo avviso, tale ipotesi è caratterizzata da una concezione 
limitativa del potere, secondo cui esso agirebbe sulla sessualità soltanto 
nella forma della negazione e del divieto, della repressione, quando invece 
la principale relazione che lega potere e sessualità nelle società moderne 
è la produzione. Anzi, per Foucault la sessualità stessa è un dispositivo di 
potere, un assemblaggio di norme giuridiche, scientifiche, morali, che si 
applicano al soggetto condizionando i suoi rapporti con gli altri e con sé.

Foucault invita dunque ad abbandonare l’idea di una sessualità 
repressa per le esigenze del capitalismo e ad aprire gli occhi sul fatto che 
la società borghese, lungi dall’essere caratterizzata dalla limitazione della 
sessualità nella coppia eterosessuale feconda, è una società di perversio-
ne diffusa. Secondo la sua analisi, nel regime biopolitico del dispositivo 

25 Foucault, “Bisogna difendere la società”.
26 Prima della morte di Foucault usciranno L’uso dei piaceri e La cura di sé. Il quarto volume, 
rimasto incompiuto, Le confessioni della carne, è stato pubblicato di recente.
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di sessualità,27 le perversioni non sono ostacoli da abbattere per costruire 
una società produttiva, ma supporti su cui il potere si appoggia per pene-
trare capillarmente nelle relazioni sociali, famigliari, tutt’intorno e “den-
tro” il soggetto per meglio osservarlo, interrogarlo, governarlo. La posta 
in gioco delle crociate contro la masturbazione che hanno ossessionato la 
pedagogia ottocentesca, ad esempio, non è l’impossibile estinzione dell’au-
toerotismo, ma l’estensione della sorveglianza: la sessualità degli adul-
ti, degli educatori e dei genitori è stata controllata a partire da quella dei 
bambini. Ma il caso esemplare per comprendere come il dispositivo di ses-
sualità produca identità è l’“invenzione” dell’omosessualità: nel XIX secolo 
quell’atto contro natura che era la sodomia si cristallizza in un soggetto 
contro natura. Soltanto da allora il dispositivo di sessualità vincola ogni 
essere umano a un’identità sessuale per meglio governarlo: a questo ser-
vono la distinzione tra l’omosessualità e l’eterosessualità che si definisce 
per opposizione a essa, e poi – possiamo aggiungere – le successive specifi-
cazioni delle differenze tra omosessualità e transessualità, tra transgenere 
e cisgenere.28 Anche la psicoanalisi, secondo cui l’identificazione sessuale 
avviene attraverso le peripezie della triangolazione edipica, ha contribui-
to a stabilire questo vincolo, come ha contribuito a rafforzare l’idea dell’e-
sistenza di un desiderio originario, nascosto nell’interiorità del soggetto. 
Nel che non ci sarebbe una grande originalità. Ai profeti freudomarxisti 
della rivoluzione sessuale che, anche quando gli muovono critiche, non 
cessano di osannare Freud come il grande innovatore che avrebbe libe-
rato il desiderio dopo secoli di silenzio, Foucault ribatte che ben prima 
di Freud – almeno da quando la Chiesa cattolica ha reso la confessione 
un sacramento obbligatorio –, in Occidente sono state elaborate pratiche 
discorsive volte a fare del desiderio il segreto da estrarre dal “dentro” del 
sé. In questione erano inizialmente la purezza dell’anima e il peccato, la 
salvezza e la dannazione; in seguito, dal sesso sono stati tratti criteri di 
salute e malattia, di normalità e anormalità. Medicina, psichiatria, psico-
logia, pedagogia, e poi sociologia, statistica, economia…: tutte le scienze 

27 Con “biopolitica” Foucault indica il governo della vita biologica della popolazione. Il concet-
to è introdotto in La volontà di sapere e “Bisogna difendere la società”, e poi sviluppato nei due 
corsi Sicurezza, territorio, popolazione e Nascita della biopolitica. La sessualità, secondo la sua 
analisi, è un dispositivo biopolitico.
28 In La volontà di sapere Foucault rivolge la sua attenzione al solo concetto di omosessualità, 
di cui reperisce l’origine nella categoria ottocentesca di “inversione sessuale”, mentre trascura 
di ricostruire la genealogia del concetto di transessualità. In realtà, tale categoria non faceva 
differenze tra omosessualità e transessualità, e le comprendeva entrambe in quanto inversioni 
tra gli elementi maschili e femminili della psiche. Soltanto negli anni Cinquanta del Novecen-
to anche l’aggettivo “transessuale” è stato sostantivizzato: l’identità dell’invertito si è così “sdop-
piata”, dando vita alle identità dell’omosessuale e del transessuale/transgenere e, per differenza, 
all’identità eterosessuale cisgenere.
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umane prima o poi se ne sono occupate. Esito di questa proliferazione 
discorsiva è stato appunto il dispiegamento del dispositivo di sessualità, in 
cui secondo Foucault anche l’idea della rivoluzione sessuale resta implica-
ta. A suo avviso, la “grande predica” freudomarxista29 – di cui parrebbe 
che anche L’Anti-Œdipe sia vettore – non è in fondo che un esito recente 
delle trasformazioni della pastorale cristiana, in cui la confessione acquisi-
sce il senso di un’ingiunzione a eliminare la rimozione e “il compito della 
verità si trova ormai legato a quello di mettere in questione il divieto”.30

5. L’onore politico della psicoanalisi

Nonostante questo affondo critico, Foucault resta fino all’ultimo fede-
le al proposito di “essere giusto”, estendendolo da Freud al freudomarxi-
smo. In La Volonté de savoir, innanzitutto, alla psicoanalisi Foucault rico-
nosce il merito di aver arginato – anche se all’interno e non al di fuori 
del dispositivo di sessualità – il biologismo della psichiatria positivista, 
premessa dell’eugenismo nazista: di aver contrastato quella teoria della 
degenerescenza che attribuiva carattere ereditario (filogenetico), ai com-
portamenti antisociali e alle perversioni sessuali (omosessualità inclusa). 
L’“onore politico” della psicoanalisi, conclude Foucault, è di essersi costi-
tuita “in opposizione teorica e pratica con il fascismo”:31

La posizione singolare della psicoanalisi alla fine del XIX secolo si capireb-
be male, se non si vedesse la rottura che ha operato nei confronti del gran-
de sistema della degenerescenza: essa ha ripreso il progetto di una tecnologia 
medica propria dell’istinto sessuale, ma ha cercato di liberarlo dalle sue corre-
lazioni con l’ereditarietà e dunque con tutti i razzismi e tutti gli eugenismi.32

In alcune interviste, inoltre, ai movimenti di liberazione sessuale degli 
anni Settanta il nostro autore riconosce di aver ottenuto importanti con-
quiste di libertà – anche se, nuovamente, all’interno e non al di fuori del 
dispositivo di sessualità.33 La polemica di Foucault contro quella che chia-
ma “ipotesi repressiva” non è quindi finalizzata a contestare l’efficacia del-
la psicoanalisi nella cura del disagio psichico, né a squalificare la critica 
sociale di Reich o Marcuse. Né tantomeno a sminuire il valore teoretico di 
L’Anti-Œdipe, che Foucault celebra non solo durante il corso del 1976, ma 

29 Foucault, Volontà di sapere, 13.
30 Ibid., 116.
31 Ibid., 133.
32 Ibid., 105-106.
33 Ad esempio: “Michel Foucault, un’intervista”.
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anche in un’entusiastica prefazione per la traduzione inglese uscita l’an-
no successivo che all’opera attribuisce, proprio come alla psicoanalisi di 
Freud, l’onore dell’antifascismo.34

Nel contesto degli anni Settanta, La Volonté de savoir ha piuttosto 
come obiettivo la decostruzione del mito di una rivoluzione in grado di 
restituire all’umano la sua vera natura, la sua unità originaria, la pie-
na realizzazione dei suoi desideri. Al freudomarxismo Foucault con-
testa in fondo un errore epistemologico che in gioventù, sotto l’influen-
za di Althusser, ha commesso lui stesso: interpretare il potere come una 
sovrastruttura localizzata al di sopra delle relazioni sociali e all’esterno 
del soggetto, determinata in ultima istanza dalla struttura economica e 
quindi revocabile al mutare di essa. Più vicino al pessimismo del Freud 
di Il disagio della civiltà di quanto non lo siano Reich, Marcuse, Deleuze 
e Guattari, ora Foucault ritiene invece che il potere sia ineliminabile dalla 
vita associata e ineliminabilmente in conflitto con la felicità dei singoli. Il 
potere, ora, è per lui necessario, il potere è dappertutto: lungi dall’occupa-
re una posizione sovrastrutturale, esso costituisce strutturalmente le rela-
zioni sociali e le soggettività che da queste emergono. Lungi dal limitarsi 
al reprimerla, esso produce e sfrutta la libertà. Proprio per questo, dap-
pertutto la libertà può opporsi a esso, nella forma di una resistenza che 
solo illusoriamente può essere pensata come la liberazione definitiva di un 
desiderio profondo, mentre richiede un lavoro sul sé aperto all’infinito, 
che per il soggetto catturato dal dispositivo di sessualità implica innan-
zitutto disfarsi dalla postura di ripiegamento ermeneutico sulla propria 
interiorità.

6. Intersezioni queer

Queste tesi aprono una nuova fase del pensiero di Foucault, che nel 
giro di pochi anni prende a cercare modi di soggettivazione alternativi a 
quello cristiano-moderno-psicoanalitico nell’etica degli antichi greci e 
romani, in particolare in quelle tecnologie del sé che sono la cura di sé 
e la parrhesia.35 Al tempo stesso, esse aprono nuovi orizzonti alla rifles-
sione sulla sessualità prima negli Stati Uniti e poi in Europa. Nel 1975, 
quando ancora pochi in America ne conoscono il pensiero, è Leo Bersani 

34 In questa prefazione, Foucault (Introduzione alla vita, 8) presenta L’anti-Edipo come un anti-
doto non soltanto contro «il fascismo storico di Hitler e Mussolini, che ha saputo mobilitare e 
impiegare così bene il desiderio delle masse», ma anche contro «il fascismo […] che ci fa ama-
re il potere, desiderare proprio la cosa che ci domina e ci sfrutta».
35 Oltre ai già nominati libri L’uso dei piaceri e La cura di sé, si vedano i corsi: L’ermeneutica del 
soggetto; Il governo di sé; Il coraggio della verità.
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a invitare Foucault come visiting professor all’Università della California. 
Nelle sue lezioni, il nostro autore illustra i temi contenuti nel libro che da 
lì a poco uscirà; nel tempo libero, esplora la fiorente comunità gay califor-
niana, appassionandosi al look leather e alle pratiche sadomasochistiche. 
È un’esperienza fondamentale per lui, che solo da allora inizia a rilascia-
re interviste in cui dell’omosessualità parla in prima persona.36 Cinque 
anni dopo, presso la stessa università, in occasione di una sua conferen-
za, per dissipare la folla venuta ad ascoltarlo che preme per entrare, deve 
intervenire la polizia: il fragile normalien, il giovane psicologo marxista, 
è diventato una star della filosofia mondiale. Questo non lo difende da un 
tragico destino che lo accomuna a molti uomini gay della sua generazio-
ne: Foucault muore nel 1984, a causa di complicazioni causate dall’AIDS. 
Il più anziano amico Althusser gli sopravvivrà di sei anni, il quasi coeta-
neo Deleuze di undici. E intanto l’interesse per le sue ricerche continuerà 
a crescere in tutto il mondo. In particolare, il suo invito a soggettivarsi in 
modi altri da quelli previsti dal dispositivo di sessualità fornirà un pre-
zioso supporto teorico tanto alle lotte contro la patologizzazione dell’o-
mosessualità e della condizione trans, quanto alle lotte per il riconosci-
mento sociale di fisicità e soggettività differenti da quelle previste da una 
concezione strettamente binaria del sesso, del genere e dell’orientamento 
sessuale. Tutta la corrente antipsicoanalitica degli studi sulla sessualità che 
della psicoanalisi contesta il carattere binarista ed eterosessista farà di La 
Volonté de savoir il proprio manifesto.37 

Ma al tempo stesso, da quando, nel febbraio 1990, all’Università di 
Santa Cruz, durante un convegno dedicato ai Gay and Lesbian Studies, 
Teresa de Lauretis dà nome a quelle che ancora oggi chiamiamo “teorie 
queer”,38 è unanime il giudizio che riconosce in Foucault il nume tutelare 
di questo nuovo campo del sapere, all’interno del quale non pochi lavo-
rano “all’incrocio” di Foucault e Freud. Judith Butler, per fare uno degli 
esempi più celebri, con strumenti concettuali tratti da Freud e Lacan, 
tenta di dar conto di come la costruzione del soggetto operata dal dispo-
sitivo di sessualità, e quindi anche l’elaborazione di soggettivazioni dif-
ferenti, implichi investimenti psichici inconsci, proiezioni, attaccamenti 
appassionati a quelle stesse norme di genere (binariste, eterosessiste) che 
opprimono il soggetto.39 Un altro filone delle teorie queer, in cui possia-

36 Si vedano, tra le altre: “Michel Foucault, un’intervista”; “Dell’amicizia”; “Gay sapere”; “Inter-
view with James O’Higgins”.
37 A questo proposito, si veda il numero monografico “La Psychanalyse et Foucault” (ed. Moli-
nier e Ouvry), della rivista Genre, sexualité & societé.
38 Gli atti del convegno sono stati pubblicati sulla rivista differences. L’intervento di de Lauretis 
vi compare con il titolo “Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities: An Introduction”.
39 L’intera opera di Butler, a partire da Questione di genere, è percorsa da temi psicoanalitici. In 
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mo iscrivere tanto Bersani quanto de Lauretis, mette invece in luce come 
Foucault, condizionato dal contesto accademico francese degli anni Ses-
santa e Settanta in cui il “ritorno a Freud” di Lacan privilegiava il concet-
to di inconscio e la schizoanalisi di Deleuze e Guattari quello di desiderio, 
non si sia confrontato con un’altra categoria cruciale nella teoria sessuale 
di Freud: quella di pulsione. Al “ritorno a Freud” di Lacan, Bersani e de 
Lauretis preferiscono il “ritorno su Freud” di Jean Laplanche,40 per sotto-
lineare come la pulsione sia una componente della sessualità che – spri-
gionandosi dall’eccitazione che l’infante sperimenta quando il suo corpo 
viene manipolato da chi si prende cura di lei/lui – si colloca non nell’inte-
riorità psichica del soggetto dove convenzionalmente si ritiene che alber-
ghino l’inconscio e il desiderio, ma in uno spazio transindividuale, situato 
tra il somatico e lo psichico, tra il sé e l’altro.41 Bersani sottolinea pole-
micamente come, in questo spazio, il soggetto a cui tanto Foucault quan-
to Butler affidano volontaristicamente il compito di trasformare se stesso 
perda invece ogni padronanza su di sé e vada in frantumi.42 De Lauretis, 
al contrario, suggerisce che lo spazio in cui deflagra la pulsione è lo stes-
so su cui agisce il dispositivo biopolitico della sessualità.43 Retroagire sulla 
matrice di potere che ci ha costituito come soggetti sessuali significa allora 
anche assumere quella responsabilità paradossale a cui ci chiama la psico-
analisi, se la intendiamo non come un’ermeneutica del desiderio, ma come 
una tecnologia del sé44: farsi carico di ciò che, di noi, dipende dall’altro, a 
partire dalle nostre pulsioni. 

Nel complesso, le teorie queer inducono quindi a comprendere come 
il rapporto tra potere e soggetto sessuale si giochi su molteplici dimensio-
ni: non solo la messa a profitto del desiderio su cui insistono Deleuze e 
Guattari e la produzione di identità su cui insiste Foucault, ma anche la 
cooptazione di godimento pulsionale. Non è questo il luogo per aggiun-
gere altro sul dibattito contemporaneo sulla sessualità45. Mi si lasci sol-
tanto evidenziare, in conclusione, come il confronto tra quegli operatori 

particolare, si vedano: Corpi che contano e La vita psichica.
40 Nato nel 1924, Laplanche appartiene alla stessa generazione di Foucault. La formula del 
“ritorno su Freud” che Laplanche contrappone negli anni Ottanta al “ritorno a Freud” propu-
gnato da Lacan, indica la proposta di interpretare psicoanaliticamente gli stessi testi freudia-
ni, a partire dalle loro mancanze, esitazioni e aporie. Di Laplanche si veda, almeno, Sexuale. 
Anche Lacan si è confrontato con il concetto freudiano di pulsione: nel settimo seminario (Il 
seminario. Libro VII), che è stato pubblicato dopo la morte di Foucault.
41 Testo chiave di questo filone delle teorie queer è No Future di Lee Edelman, che ricorre tut-
tavia a un quadro teorico lacaniano e non laplancheano.
42 Di Bersani si veda, almeno, Homos.
43 Di de Lauretis si vedano, almeno: Pratica d’amore; Freud’s Drive.
44 Si veda, a questo proposito Allouch, Psychanalyse.
45 Mi permetto però di rimandare a Bernini, Teorie queer e Il sessuale politico.
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di discorsività che sono Freud e Foucault resti in esso di fondamentale 
importanza. Tra i molteplici compiti che il filosofo francese ci ha lascia-
to, vi è quindi anche quello di continuare a interrogarlo, questo rapporto, 
a partire dalle svolte, dall’ambivalenza, dalle lacune del suo inesauribile 
pensiero. 
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Abstract. The aim of this essay is to analyze the figure of conflict in Giambattista 
Vico’s Scienza Nuova, highlighting its epistemological function and its historical-
political cogency. This conflict presents itself both as an epistemological means 
through which reason understands the process of community establishment, and 
as the effective force for the development of nations. In fact, the changing of times 
outlined by Vico takes the form of an asymmetrical conflict which proves to be 
socially significant to the extent that it allows the recomposition of the social body 
within an order marked by the recognition, albeit precarious, of equality.

Keywords: conflict, double characters, right, acknowledgment.

Riassunto. Scopo del saggio è quello di declinare la figura del conflitto nella Scienza 
Nuova di Giambattista Vico evidenziandone la funzione epistemologica e l’efficacia 
storico-politica. Il conflitto, cioè, si presenta come un mezzo epistemologico attra-
verso cui la ragione comprende il processo di costituzione delle comunità e come 
la forza effettiva dello sviluppo delle nazioni. Il variare dei tempi delineato da Vico, 
infatti, prende le forme di un conflitto asimmetrico che risulta socialmente signi-
ficativo nella misura in cui consente la ricomposizione del corpo sociale entro un 
ordine segnato dal riconoscimento, sia pur precario, dell’uguaglianza.
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1. Introduzione

Individuare nel conflitto il fuoco prospettico attraverso cui guarda-
re la Scienza Nuova di Giambattista Vico rischia di rivelarsi operazione 
indebita se si tiene conto dell’architettura complessa dell’opera, della sua 
dimensione problematica, dei suoi molteplici linguaggi. Non è un caso, 
in questo senso, che, stimolati dal linguaggio figurato della Scienza Nuo-
va, Vico venga studiato da più discipline e reso, a più riprese, iniziatore 
dell’antropologia o della sociologia, della linguistica o dell’etnologia. In tal 
senso, risulta esplicativa l’immagine di Vico come di un “magnete”1 che 
opera per accumuli, sovrapposizioni e fusioni in cui è spesso difficile indi-
viduare concetti elaborati sistematicamente e coerentemente dall’inizio 
alla fine. Così come è difficile ricomporre la trama con cui è tessuta l’ope-
ra vichiana senza rimanerne impigliati perdendosi nella galleria di imma-
gini e intuizioni che la attraversano. 

In questo senso, anche utilizzare una chiave di volta come quella del 
conflitto rischia di apparire un’operazione indebita, tesa a rendere un 
tassello – il conflitto, appunto – l’unica ragione del quadro. Operazione, 
quest’ultima, che si vuole senz’altro evitare. Lungi dal rappresentare un 
concetto sistematicamente definito, il conflitto si presenta come una figu-
ra capace di flettersi e declinarsi in modi differenti a seconda dei conte-
sti discorsivi entro cui è collocata. Una delle chiavi fondamentali, ma non 
esclusiva, attraverso cui provare a seguire la ‘fatiga’ vichiana. Individuare 
le configurazioni che il conflitto assume all’interno della Scienza Nuova 
sarà, dunque, il compito che questo saggio si propone, provando a resti-
tuire parte della politicità dell’opera vichiana. In particolare, si proverà a 
delineare, da un lato, la funzione epistemologica del conflitto, inteso come 
mezzo attraverso cui la ragione comprende – perché può interpretare e 
decifrare – il processo di costituzione dell’assetto societario collettivo e, 
dall’altro lato, la sua efficacia nello sviluppo delle nazioni. 

2. Il carattere epistemologico del conflitto 

A nessun lettore può sfuggire la presenza costante di una figura come 
quella del conflitto nelle sue diverse semantiche e declinazioni all’inter-
no dell’opera vichiana. Dalla tematizzazione dello scarto insanabile tra 
io e cosmo che destina il soggetto all’inazione nel componimento poetico 
Affetti di un disperato,2 passando per la problematizzazione del rapporto 

1 Verene, Scienza della fantasia, 110.
2 Cf. Lomonaco, Sentieri di Astrea, 3-24.
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tra lettere e armi delle Orazioni Inaugurali,3 sino ad arrivare, da un lato, 
al tema della sedizione che disgrega il tessuto sociale nello scritto storico 
dedicato a La congiura dei Principi Napoletani4 e, dall’altro lato, al concet-
to di violenza, saldamente collegato alla costituzione e al mantenimento 
della formazione politica, ne Le gesta di Antonio Carafa,5 la figura del con-
flitto viene declinata costantemente da Vico a significare posizioni distin-
te a seconda del contesto teorico e della materia di riferimento. È possibi-
le, tuttavia, rintracciare almeno due significati del conflitto nella Scienza 
Nuova. Si tratta, cioè, del conflitto inteso come strumento epistemologico 
che la ragione utilizza per comprendere l’emergere della comunità e del 
conflitto inteso come motore, volano tra le età della storia. 

Nell’aderenza capillare di soggetti e temporalità tale per cui ciò che è, 
è ciò che si fa, la Scienza Nuova, come noto, ha per oggetto il corso delle 
nazioni di cui prova a rintracciare genealogicamente l’origine e le costanti. 
In un fragile equilibrio, cercando di stringere assieme senza far coincidere 
mai filologia e filosofia, tempo e idea, fenomeni particolari e logica univer-
sale, il corso delle nazioni si rivela come un progredire scandito da un’i-
potesi di sviluppo – età degli dei, degli eroi e degli uomini – in cui i piani 
qualitativi che articolano la struttura mentale degli uomini si rovesciano 
immediatamente nella differenza quantitativa delle strutture societarie 
collettive.6 Ad un preciso sviluppo mentale dell’uomo corrisponde una 
forma politica, un linguaggio, un apparato simbolico, una giurisprudenza 
e così via. Proprio all’interno di questo quadro, più complesso di quanto 
appaia, dinamico ma non deterministico, va collocato il conflitto che si fa, 
insieme, strumento epistemologico dotato di forza e fecondità euristica e 
motore delle età della storia. 

Quanto al primo senso del conflitto, il tentativo di Vico non è quello 
di raccogliere empiricamente le forze che permettono a questa o a quella 
nazione di svilupparsi e progredire, sebbene Roma venga elevata a modello 
paradigmatico del corso che fanno le nazioni. Piuttosto, la questione per il 
filosofo napoletano, che vuole seguire il farsi delle formazioni sociali e del-
le costruzioni giuridico-politiche, è: quali mezzi ha la ragione per pensare 
lo sviluppo delle comunità? Quali mezzi ha la ragione per pensare l’origine 
delle società umane? Uno di questi mezzi viene individuato dallo ‘scienzia-
to’ Vico in quel conflitto da cui deriva la ‘fatiga’ degli uomini che procedo-
no, in un percorso travagliato da cadute, dall’età ferina all’età umana, dalle 
selve alle città, dalla mente irriflessa e spontanea delle origini alla ragione 

3 Cf. Vico, Orazioni Inaugurali I-VI. 
4 Cf. Mazzotta, Nuova mappa del mondo.
5 Caporali, Heroes gentium, 40-53. 
6 Cf. Esposito, Politica e storia, 233-297. 
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‘dispiegata’ dei tempi inciviliti. Tutto il processo di incivilimento procede 
attraverso il conflitto e senza questo non sarebbe pensabile quello. In tal 
senso, Pierre Girard sostiene che il conflitto non è tanto constatato dalla 
ragione quanto suscitato da essa che lo utilizza come strumento di ricerca e 
interpretazione.7 Ammettere che il conflitto svolga una funzione epistemo-
logica e sia il mezzo attraverso cui la ragione può comprendere l’emergere 
delle società umane e il loro sviluppo, significa che senza il conflitto non è 
pensabile la società così come non sono pensabili le sue espressioni lingui-
stiche, culturali, politiche, giuridiche e istituzionali. 

A partire dall’immagine del fulmine che dà abbrivio alla scienza 
vichiana e che spaventa e arresta solo alcuni e “pochi giganti”,8 distoglien-
doli dal loro selvaggio vagabondare e rendendoli ‘giganti pii’, il processo 
di civilizzazione umano avanza unendosi, passo passo, in una frattura che 
è, fin dall’inizio, una divisione sociale: giganti pii-giganti empi,9 padri-
famoli, eroi-clienti, patrizi-plebei in cui i primi termini di ciascun disti-
co (giganti pii-padri-eroi-patrizi) indicano anche coloro i quali possiedo-
no funzioni sacerdotali, legislative, governative. Sono, cioè, i detentori del 
governo, degli auspici, delle leggi. Sin dal primo fulmine, dunque, la socie-
tà è tagliata, scissa da un conflitto senza cui non si comprenderebbe né 
l’emergere della società né la sua struttura gerarchica.10 Non è un caso, in 
questo senso, che Vico faccia derivare etimologicamente polis da guerra, 
polemos.11 L’origine stessa della città sorge “sopra le famiglie non sol de’ 
figliuoli ma anco de’ famoli”12 a indicare che la politica nasce quando si 

7 Cf. Girard, Rationalité et politique, 293.
8 “[…] dugento anni dopo il diluvio […] il cielo finalmente folgorò, tuonò con folgori e tuo-
ni spaventosissimi […]. Quivi pochi giganti, che dovetter esser gli più robusti, […] eglino, 
spaventati ed attoniti dal grand’effetto di che non sapevano la cagione, alzarono gli occhi ed 
avvertirono il cielo”. SN44, §377, 571 D’ora in avanti per indicare la Scienza Nuova di Vico ver-
rà utilizzata l’abbreviazione SN seguita dall’anno di stesura di riferimento (SN44 per la Scienza 
Nuova del 1744), il paragrafo e la pagina. 
9 “finalmente, a capo di lunga età gli empi, rimasti nell’infame comunione delle cose […] 
ricorsero alle are de’ forti; e quivi questi feroci […] uccidevano i violenti ch’avevano violato 
le loro terre, e ricevevano in protezione i miseri da essoloro rifuggiti […]. Ov’è degno pur 
di riflessione che, i primi [i giganti pii] diedero principio ad un’amicizia nobile e signorile; e 
perché i secondi [i giganti empi] diedero principio alla società che propiamente si dice […] 
vile e servile. Perciò tali rifuggiti furono dagli eroi ricevuti con la gusta legge di protezione, 
onde sostentassero la naturale lor vita con l’obbligo di servir essi da giornalieri agli eroi”. SN44, 
§§553-554, 677-679. 
10 Come nota Carillo “è proprio la semantica verticale del fulmine a configurare il momento 
nomotetico originario come un rapporto fin dall’inizio gerarchico tra un Gesetzgeber sovruma-
no e i Gesetzesadressaten terreni; a porre a fondamento della normatività la legge e non il con-
tratto, la disuguaglianza e non l’uguaglianza, la colpa […] e non la decisione e la pianificazione 
razionali”. Carillo, Origine e genealogia dell’ordine, 221.
11 SN44, §588, 701.
12 SN44, §25, 432.
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introduce un elemento di dominio ed è pensabile a partire da questo. Allo 
stesso modo, senza ammettere il conflitto non si capirebbe il passaggio 
dalle potestà famigliari alla “civil potestà” né si comprenderebbe come dai 
“domini naturali paterni si fusse formato il dominio eminente di essi Stati 
civili”13 o come dai “patrimoni privati” si formò “il patrimonio pubblico” 
e come “truovossi apparecchiata la materia alle repubbliche d’un ordine 
di pochi che vi comandi e della moltitudine de’ plebei la qual v’ubbidisca: 
che sono le due parti che compiono il subbietto della politica”.14

Per poter individuare il passaggio da un momento ad un altro è 
necessario pensare il conflitto. In questo senso, per Vico non si tratta di 
descrivere le forze di sviluppo delle nazioni ma di pensare le condizioni 
di possibilità di un tale sviluppo. Lo sviluppo storico, il farsi delle nazio-
ni è pensabile, per lo scienziato Vico, nella misura in cui si ammette il 
conflitto come ciò che fin dall’inizio taglia la società umana, la scinde, 
rappresentandone la ferita e lo scarto da ricomporre nei lenti passi della 
storia. Non c’è società, non c’è associazione umana senza questa “union 
déséquilibrée”.15 E questa unione, lo si vedrà, è al tempo stesso attraversata 
sin dall’inizio da una tensione ineluttabile, che spesso si traduce in una 
pressione minacciosa esercitata dai famoli-clienti-plebei sugli eroi-patrizi 
che cedono solo quando è inevitabile e, proprio cedendo e concedendo 
diritti o mitigando ed eliminando abusi, contribuiscono in modo decisivo 
al cambiamento storico e al movimento lungo le tre età.16

3. Divinità nobili e divinità plebee: la doppiezza dei caratteri vichiani

Oltre ad essere un mezzo utilizzato dalla ragione dello scienziato 
Vico per comprendere l’emergere delle società umane e il loro sviluppo, il 
conflitto è anche forza effettiva di questo stesso sviluppo, inteso nelle sue 
diverse espressioni direttamente connesse agli eterogenei piani discorsi-
vi da cui è composta la Scienza Nuova.17 Il conflitto, cioè, tra chi è sog-
getto di potere e chi è soggetto al potere non è solo politico, giuridico o 
sociale ma è anche conflitto per i significati etici e simbolici. In questo 
senso, il primo significante, la prima forma espressiva del conflitto tra i 
padri/signori e i famoli/subordinati è quello che Vico chiama ‘caratte-
re doppio’.18 Come noto, la Scienza Nuova ridefinisce un nuovo concet-

13 SN44, §585, 699.
14 SN44, §264, 524. 
15 Riccio, “Lecture du conflict social”.
16 Cf. ibid. e Remaud, “Conflits, Lois et Mémoire”, 35-60.
17 Cf. Girard, Rationalité et politique, 295.
18 SN44, §581, 694.
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to di razionalità non riducibile al solo intellettualismo o alla sola logica 
ma comprendente anche una ‘sapienza poetica’. La sapienza, cioè, che è 
“scienza di far uso delle cose qual esse hanno in natura”,19 si declina sia in 
forma poetica che in forma logico-argomentativa a seconda dell’età storica 
e mentale di riferimento. Nell’ardua ricostruzione del mondo primitivo, la 
sapienza poetica rappresenta il primo stadio della mente umana, la “prima 
sapienza della gentilità” da cui cominciò una “metafisica, non ragionata e 
astratta qual è questa or degli addottrinati, ma sentita e immaginata quale 
dovett’essere di tai primi uomini, siccome quelli ch’erano di niuno razio-
cinio e tutti robusti sensi e vigorissime fantasie”.20 Una sapienza poetica, 
dunque, che si esprime in favole e miti e nasce dall’indigenza linguistica, 
dall’‘inopia’ del parlare. In tal senso, fantasia e immaginazione domina-
no nel mondo primitivo, nell’età degli dei e degli eroi, costituendo tanto 
la mente umana quanto la storia dell’incivilimento. Entrambe risultano 
espressioni di un’altra razionalità non riducibile al pensare astratto21 e, 
tuttavia, produttiva di quest’ultimo. Ridefinendo e allargando il concetto 
di razionalità, Vico guarda anche i miti con un occhio diverso: non più 
oggetti da interpretare, ma documenti storici, espressioni di un’età evo-
lutiva diversa; non innervati da significati nascosti e intellettualistici, ma 
frutto di spontaneità, la naturale espressione di un’umanità primitiva, la 
messa in forma dell’immaginazione e della storia collettiva dei popoli. 

All’interno di questa cornice teorica, Vico può ricostruire l’aurora 
oscura della storia umana, ricollocando i miti nel loro tempo e registrando 
i modi del passaggio alla ratio. È così che il mito diventa il linguaggio di 
una determinata età e la forma che assume la politica nelle prime età delle 
nazioni.22 Attraverso di esso le famiglie mettono in forma i primi grup-
pi, stabilendo i confini del bene e del male all’interno delle città.23 In que-
sto senso, il mito rappresenta la visione del mondo dei padri dominanti. 
Tuttavia, proprio all’interno del linguaggio eroico, i ‘famoli’, i sottomessi 
riescono a forgiare un sapere alternativo a quello dei padri, seppur della 
stessa natura poetica, che permette loro un’azione politica e collettiva. È 
proprio in questo contesto che si collocano i caratteri doppi che saldano 

19 SN44, §326, 540.
20 SN44, §375, 569-570.
21 Nella sterminata bibliografia al riguardo si veda in generale Vanzulli et al., Razionalità 
e modernità, ma anche, tra gli altri, i lavori di Verene, “Vico’s Humanity”, 227-240 e Vere-
ne, Scienza della fantasia; Mooney, Vico in Tradition of Rhetoric; Battistini, Sapienza retori-
ca; Barilli, Poetica e retorica; Sanna, La “fantasia, che è l’occhio dell’ingegno”; Grassi, Potenza 
dell’immagine; Grassi, Potenza della fantasia e Grassi, Vico e l’umanesimo.
22 Relativamente all’immaginazione come potenza politica, che produce un mondo, crea del-
le istituzioni cf. Bodei, “Filosofia della ragione impura”, 55-70 e Bodei, “Differenza italiana”, 
97-105. 
23 Cf. Scalercio, “Teologia politica vichiana”. 
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definitivamente l’evoluzione delle forme espressive simboliche al conflitto 
sociale e politico tra i padri e i famoli. Pienamente teorizzati nell’ultima 
stesura della Scienza Nuova,24 Vico intende con caratteri doppi tutte le 
favole di quegli dei delle genti maggiori – Vulcano, Marte, Venere, Mercu-
rio, Saturno, ecc. – che assumono un duplice significato: uno attribuitogli 
dai nobili e uno dai plebei. 

“Le quali favole, ovvero caratteri doppi devon esser stati necessitati 
nello stato eroico, ch’i plebei non avevano nomi e portavano i nomi de’ 
loro eroi […] oltre alla somma povertà de’ parlari, che dovett’essere ne’ 
primi tempi”.25 I caratteri doppi segnalano l’emergere delle plebi. Que-
ste ultime si appropriano dei miti degli eroi attribuendo alle divinità i 
caratteri della loro condizione subalterna. In tal senso, sia pure ancora 
dentro il dominio politico e linguistico degli eroi,26 nei caratteri doppi si 
trasfigurano gli atti della vita sociale e prende avvio la tormentata tran-
sizione dagli eroi agli uomini. La doppiezza di tali caratteri, infatti, è il 
segno della disarticolazione operata dai plebei sul linguaggio mitico dei 
padri. Disarticolazione spontanea, non consapevole, e però decisiva per 
avviare il cammino verso l’emancipazione e la ‘giurisprudenza benigna’ 
dei tempi umani. 

Esempi emblematici di caratteri doppi sono Vulcano, Marte e Vene-
re i quali “furono tre divini caratteri significanti essi eroi, a differenza di 
altrettanti che significarono plebei”.27 In particolare, Vulcano eroico è il 
simbolo dei padri che scoprono il fuoco28 mentre il Vulcano plebeo “fen-
de il capo a Giove con un colpo di scure, onde nasce Minerva”: si tratta 
cioè della “moltitudine de’ famoli ch’esercitavan arti servili […] e ruppero 
(in sentimento d’“infievolirono” o “scemarono”) il regno di Giove […] che 
stato era, nello stato delle famiglie, monarchico, e cangiarono in aristocra-
tico in quello delle città”29; Marte, da rappresentante della virtù dei patres 
che combattono fieramente, diviene, da un lato, simbolo dei “plebei, che 
servivano agli eroi nelle guerre”30 e, dall’altro lato, il simbolo del concubi-
nato, dei matrimoni naturali consumati da famoli a somiglianza di quelli 
solenni, ma non santificati dagli auspici;31 infine, Venere che eroicamente 
rappresenta le nozze solenni e la virtù civile degli eroi, da plebea diviene 
il simbolo delle “mogli naturali di sì fatti plebei […] che, con questo Marte 

24 Cf. Caporali, “Lingua e politica”, 289-304.
25 SN44, §581, 694.
26 Cf. Caporali, “Lingua e politica”, 296.
27 SN44, §579, 693.
28 Vico, Opere giuridiche, 623.
29 SN44, §589, 701-702. 
30 SN44, §596, 706-707.
31 Cf. Caporali, “Lingua e politica”, 298.
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plebeo, sono còlti entrambi nella rete da Vulcano eroico, e, scoverti ignudi 
dal Sole, sono presi a scherno dagli altri dèi”.32

Come evidente, incrociando linguaggio e politica, la doppiezza dei 
caratteri emerge dalla soggettività distinta che se ne appropria: da un lato, 
i nobili che elaborano miti e religioni rispecchianti e testimonianti la loro 
storia di parte dominante e, dall’altro lato, i plebei che appropriandosi di 
quegli stessi miti attribuiscono alle divinità la propria subalternità. In que-
sta operazione spontanea, i plebei si impossessano del mito sino a svuotar-
lo di senso ed è proprio nella disarticolazione del mito da parte delle pul-
sioni plebee che si pongono le condizioni per il suo stesso superamento. 
Per il superamento tanto della sapienza volgare e dell’unitaria compattezza 
del linguaggio mitico quanto delle disuguaglianze. Sono le anonime plebi 
che premono con le loro sensibilità dentro il linguaggio sformandolo “fino 
a che esso in questo sformarsi ritrova il proprio equilibrio”.33 Quei caratte-
ri, insomma, “esprimono, nella lingua degli eroi, la presenza e la progres-
siva consistenza dei famoli. La lingua degli eroi si articola, si allarga a rap-
presentare, per spontanea urgenza sociale, le plebi asservite e ribelli. E già 
in questo ampliamento, in questo snervamento della sua ferrea compattez-
za, è il segno del suo futuro tramonto”.34

L’esito di questo processo conflittuale, mitopoietico, è, da un lato, la 
progressiva socializzazione della lingua e l’allargamento, il ‘dispiegamen-
to’ della razionalità e, dall’altro lato, lo sviluppo delle istituzioni politiche 
umane. Il conflitto informa e dirige il passaggio dalla “sapienza volgare” 
alla “sapienza riposta”, dalla religiosità dei padri alla filosofia degli uomi-
ni. Allo sviluppo della mente dalla spontaneità alla riflessione corre paral-
lelo lo sviluppo della libertà, il cui esercizio è tanto più cosciente quanto 
più ci si approssima ai tempi umani. In tal senso, il percorso che la mente 
compie dalla spontaneità alla riflessione è un percorso di autoconsapevo-
lezza non dettato da automatismi né caratterizzato da rapporti di sostitu-
zione. Per dirla nei termini di Nicola Badaloni, è il percorso della ragione 
che da latente si fa patente e giunge ad un rischiaramento: “ecco dunque la 
chiave della filosofia vichiana; una struttura dell’uomo che si esprime nel 
corso della storia con un suo carattere pendolare, tale che la latenza impli-
chi la spontaneità e la consapevolezza implichi la libertà e scelte autonome 
sulla base di situazioni determinate”.35 Occorre tener fermo quest’aspet-
to per poter comprendere lo stretto legame tra sapere e potere, di cui tra 
poco si dirà, che viene riconfigurato di volta in volta dal conflitto. 

32 SN44, §579, 693. 
33 De Giovanni, “Topica e critica”, 38.
34 Caporali, “Lingua e politica”, 298. 
35 Badaloni, “Introduzione”, XLI. 
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4. Le contese per il ‘civil diritto’

Se i caratteri doppi permettono di mettere a fuoco l’espressione miti-
ca del conflitto socio-politico, è il diritto a fornire un angolo di visuale 
privilegiato per seguirne la produttività nel farsi delle nazioni. Seguendo 
specificatamente la storia romana Vico individua genealogicamente l’ori-
gine degli istituti giuridico-politici nelle scissioni economico-proprietarie 
e sociali, il cui nucleo è la gestione e la distribuzione delle risorse, specie 
in relazione alla proprietà. A partire, infatti, dallo spavento di quei primi, 
pochi giganti di fronte al cielo fulminante, che si traduce in occupazio-
ne e possesso, Vico, utilizzando il lessico mancipatorio del diritto roma-
no arcaico, individua nella terra l’emblema dell’autorità. In questo senso, 
il conflitto si rivela una vera e propria lotta di classe tra ricchi e poveri che 
viene descritta come una contesa eminentemente giuridica per i diritti di 
possesso, civili e politici, contenente in sé la storia economica e sociale36 e 
capace di dare forma alla costituzione giuridico-politica dello Stato. Più in 
generale, la ragione profonda del conflitto “risiede nell’uguaglianza degli 
uomini: la distinzione tra eroi, detentori di tutta la proprietà e dell’arcano 
del diritto, e famoli, deprivati economicamente e giuridicamente, è in se 
stessa fattore di disequilibrio e non può mantenersi”.37 Il processo d’inci-
vilimento consiste, dunque, nel perseguimento inconsapevole di una nuo-
va forma di uguaglianza che passa per l’abbattimento della struttura ritua-
le eroica sottesa all’ordinamento civile, vive in una specifica articolazione 
politica e si realizza nelle repubbliche democratiche dei tempi umani. Per 
questo motivo, il conflitto che si fa volano tra le età delle nazioni assume i 
tratti di una lotta sociale tra chi ha dei diritti e chi non li ha. Nonostante i 
soggetti siano sempre due, è la classe subalterna a dare la direzione civiliz-
zatrice al conflitto. 

Ciò è evidente laddove Vico ripercorre le contese attraverso cui i ple-
bei gradualmente rivendicano i diritti che non hanno: dalla questione della 
proprietà agraria alla possibilità di trasmissione della proprietà attraverso 
matrimoni riconosciuti giuridicamente legittimi; dai diritti testamenta-
ri alle rivendicazioni delle cariche di governo e del controllo dei sacerdo-
zi di dominio esclusivo dei nobili. Un ordine “ammirevole”,38 quello del-
le rivendicazioni plebee, che disegna la storia ideale eterna e corre verso il 
compiuto riconoscimento e l’uguaglianza giuridica dei tempi umani contro 
il costante tentativo dei patrizi di mantenere strenuamente lo ius nexi. In 

36 Cf. Vanzulli, “Leggi e conflitto sociale”, 1; ma anche Scalercio, “Povera e oppressa plebe”, 
93-104.
37 Vanzulli, “Leggi e conflitto sociale”.
38 Vico, Opere giuridiche, 699.
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tal senso, proprio la proprietà e il possesso delle terre lavorate dai ‘famoli’ 
sono al centro delle prime contese agrarie. La ribellione dei famoli – “i pri-
mi soci del mondo”, le cui “vite erano in balia de’ loro signori”39 – produ-
ce la crisi del governo patriarcale dell’età degli dei. Una crisi, quest’ultima, 
che porta “gli eroi” ad unirsi “in ordini, per resistere alle moltitudini de’ 
famoli sollevati”40 facendo, così, sorgere lo stato politico aristocratico che 
pone fine alle contese agrarie. Ma la fine di tali contese implica comunque 
una concessione ai plebei da parte dei nobili che vogliono conservare il 
loro potere: il dominio bonitario dei campi che garantiva il possesso delle 
terre lavorate ma non la proprietà. È la cosiddetta “prima legge agraria che 
nacque al mondo, con la quale, da forti, rillasciarono a’ clienti il men che 
potevano, che fu il dominio bonitario de’ campi ch’arebbon assegnato loro 
gli eroi” e così “convennero i famoli a comporre le prime plebi dell’eroiche 
città, senza avervi niuno privilegio di cittadini”.41 

Si tratta di una parziale ricomposizione, di una temporanea alleanza 
diseguale tra nobili e plebei, reputata giusta secondo l’idea di equità civile 
propria dell’epoca di riferimento. E, tuttavia, per quanto i “nobili le ricu-
sano”, “i deboli vogliono le leggi”.42 La ricomposizione parziale, tempora-
nea non riesce a garantire quegli stessi rapporti diseguali che pretende di 
legittimare. Alle prime contese agrarie seguono, allora, le contese eroiche, 
che prendono la forma di una “contesa de’ connubi” poiché “i plebei non 
essendo ancor cittadini, – come ivan morendo, non potevano lasciare i 
campi ab intestato a’ congionti” e non potevano farlo proprio perché “non 
avevano suità, agnazioni, gentilità, ch’erano dipendenze tutte dalle nozze 
solenni”.43 Le contese eroiche prendono la forma di una richiesta di matri-
moni legittimi al fine di ottenere la cittadinanza e i diritti testamentari. Il 
diritto al matrimonio, con le sue conseguenze giuridiche e politiche, è col-
legato a una nozione di pieni diritti, condivisi da cittadini uguali in quan-
to tali.44 È solo a seguito delle contese eroiche che i patrizi ‘comunicano’ ai 
plebei i matrimoni solenni perdendo, così, due dei privilegi su cui si fonda 
il loro potere: la custodia degli ordini e dei confini. Una lenta e progres-
siva conquista della terra che è lenta e progressiva conquista dello spazio 
pubblico. Quando i patrizi sono costretti a comunicare anche la custodia 
delle leggi, il passaggio ai tempi umani e alla forma di governo che li con-
nota è deciso: “Ma, poi che esse plebi dell’eroiche città, divenute numerose 
ed anco agguerrite (che mettevano paura a’ padri, che nelle repubbliche di 

39 SN44, §582, 695. 
40 SN44, §584, 697.
41 SN44, §597, 707.
42 SN44, §619, 721.
43 SN44, §598, 707-708.
44 Zanetti, Vico eversivo, 87-115.
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pochi debbon essere pochi) ed assistite dalla forza (ch’è la loro moltitudi-
ne), cominciarono a comandare leggi senza autorità de’ senati, si cangiaro-
no le repubbliche, e da aristocratiche divennero popolari”.45

Attraverso la storia romana, dunque, Vico concepisce il diritto come 
lotta tra gruppi sociali. Un’intuizione che ha permesso al filosofo napoleta-
no di comprendere le leggi della trasformazione delle istituzioni, giuridiche 
e politiche, che avviene attraverso la lotta medesima.46 Nel giuridico il socia-
le e il politico si incontrano trovando gradualmente una ricomposizione 
sino ad un momento, il più alto nella Scienza Nuova, in cui lo svuotamen-
to del potere dei patrizi determina un allargamento dell’uguaglianza tale da 
consentire il passaggio alle repubbliche democratiche dei tempi umani. La 
legislazione, cioè, testimonia il realizzarsi storico dell’humanitas, canaliz-
zando le motivazioni egoistiche soggettive sul terreno comune dello spazio 
civile. Diviene il mezzo trasformativo attraverso cui il conflitto, di volta in 
volta, viene faticosamente ricomposto in un corpo sociale normato.

La tipizzazione della storia romana getta però luce anche sullo statu-
to del potere, che si profila secondo uno schema che tiene assieme forma e 
scissione. Come emerge, infatti, in ogni scontro tra eroi-famoli, patrizi-ple-
bei, il potere si unifica e si salda scindendo e lacerando le altre/esterne sog-
gettività in soggetti e oggetti di assoggettamento47 poiché “di tal maniera si 
truovarono le prime città fondate sopra ordini di nobili e caterve di plebei, 
con due contrarie eterne proprietà, le quali escono da questa natura di cose 
umane civili che si è qui da noi ragionata: de’ plebei di voler sempre mutar 
gli Stati, come sempre egli mutano; e de’ nobili, sempre di conservargli”.48 
Un duplice movimento quello degli ‘ordini’ dei nobili e delle ‘caterve’ dei 
plebei segnalato già nelle scelte lessicali vichiane. La distinzione, infatti, tra 
i nobili e i plebei si registra nel fatto che i primi si uniscono e si saldano in 
‘ordini’, si danno, cioè, un’organizzazione politico-corporativa. Al contra-
rio, il lemma ‘ordine’ non è mai associato ai plebei – almeno nella Scienza 
Nuova del 1744 – poiché i dominati sono privi di una struttura organizza-
ta ma proprio per questo capaci di sprigionare un’energia che è tanto più 
dirompente quanto più si prova a comprimerla. 

La plebe, in quanto tale, nasce fin dall’inizio come la scissione inter-
na del popolo eroico, la parte esclusa, subalterna, configurata secondo il 
regime biologico del corpo, definita secondo il suo rovescio negativo: è la 
parte ignobile, non-nobile.49 E, tuttavia, lungi dal segnare una suddivisio-

45 SN44, §1006, 909 [corsivi miei].
46 Cf. Pasini, Diritto, società e stato, 72; Landucci, Filosofi e Selvaggi, 285; Vanzulli, “Leggi e 
conflitto sociale”.
47 Cf. Esposito, Politica e storia.
48 SN44, §609, 715-716.
49 SN44, §626, 726.
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ne statica, quello tra plebei e nobili è l’effetto mutevole del modificarsi dei 
rapporti di forza tra le due parti che formano la città. Due parti che han-
no – nel caso della plebe, acquisiscono – una forte identità sociale. Due 
parti, la cui relazione varia a seconda delle conquiste e del rapporto di 
inclusione ed esclusione in ogni momento storico. In tal senso, il conflit-
to stesso struttura di volta in volta il rapporto tra nobili e plebei modifi-
cando gli uni e gli altri. Così Vico attraverso la storia romana mostra la 
plebe come il soggetto di una vicenda che la vede prima di diversa natura 
rispetto ai nobili, caratterizzata dall’incapacità d’“intendere universali”, la 
parte costretta a servire l’esercito romano e privata di diritti politici, salvo 
poi essere in grado di entrare nella stessa totalità che la spingeva ai margi-
ni, proprio perché la spingeva ai margini.50 La linea di divisione che per-
corre il rapporto tra plebe e nobili si sposta sempre più, differenziandosi 
di volta in volta parallelamente alle conquiste e oltrepassando la dicotomia 
tra le due parti. Ciò avviene attraverso il riconoscimento lento dell’ugua-
glianza e, in particolare, attraverso la figura di Solone. 

5. Solone e il riconoscimento

È con il riconoscimento istituzionale dell’uguaglianza di tutti gli uomi-
ni davanti alla legge che si chiude il processo storico caratterizzato da rap-
porti sociali asimmetrici, anche se giuridicamente legittimi. In questo sen-
so, il conflitto si configura anche come conflitto per la soggettività. Struttu-
ra le soggettività. Questo passaggio – che è poi corrispondente e parallelo 
al passaggio sapienza volgare-sapienza riposta, tempi eroici-tempi umani, 
religione/mito-filosofia, spontaneità-riflessione – viene segnalato da Vico 
attraverso un’immagine: quella di Solone. Un passaggio, come visto, strut-
turato dall’elemento conflittuale teso a sformare progressivamente le istitu-
zioni e il diritto eroici. È probabilmente Antonio Gramsci, nel noto articolo 
Socialismo e cultura, ad aver colto con più chiarezza questo punto: 

Il Vico dà una interpretazione politica del famoso detto di Solone, che poi 
Socrate fece suo quanto alla filosofia: ‘Conosci te stesso’, sostenendo che Solo-
ne volle con quel detto ammonire i plebei, che credevano se stessi d’origine 
bestiale e i nobili di divina origine, a riflettere su se stessi per riconoscersi 
d’ugual natura umana co’ nobili, e per conseguenza a pretendere di essere 
con quelli uguagliati in civil diritto. E pone poi in questa coscienza dell’ugua-
glianza umana tra plebei e nobili, la base e la ragione storica del sorgere delle 
repubbliche democratiche.51

50 Cf. SN44, 695-756.
51 Gramsci, Socialismo e cultura, 27.
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Gramsci, qui, coglie immediatamente il nesso vichiano tra riflessione, 
diritto e forma politica. Un nesso stretto tra piano dello sviluppo menta-
le, piano dello sviluppo giuridico-politico e piano dello sviluppo storico-
istituzionale in cui proprio il conflitto, da motore propulsivo, gioca il suo 
ruolo decisivo dando forma e consistenza a quelle soggettività prima con-
finate ai bordi della storia.

Il passaggio, infatti, dai tempi eroici ai tempi umani è il passaggio 
da una giurisprudenza rigida e ristretta ad una giurisprudenza benigna 
e allargata, da un diritto fondato sulla sola forza dell’autorità a un dirit-
to fondato sullo spirito e il concetto generale delle leggi, dall’equità civi-
le all’equità naturale tipica “della ragion umana tutta spiegata”, che regola 
“la ragion benigna […], la qual è connaturale alle nazioni ingentilite; dal-
la quale scuola pubblica si dimostrerà esser usciti i filosofi”.52 A segnare il 
passaggio dall’una all’altra giurisprudenza, Vico pone la figura di Solone e 
l’‘avviso’ che lo connota, il ‘conosci te stesso’. Il nosce te ipsum che il filoso-
fo napoletano attribuisce al legislatore greco è il segno di un riconoscimen-
to che avviene nella coscienza collettiva di ciascuno. Solone, in particola-
re, diviene la personificazione dei diritti politici per cui si battono i plebei, 
incarnazione dei caratteri delle classi subalterne in lotta contro i nobili: 

dapprima Atene fu occupata dagli ottimati – ch’è quello che noi in questi 
libri dimostreremo universalmente di tutte le repubbliche eroiche, nelle quali 
gli eroi, ovvero nobili, per una certa loro natura creduta di divina origine, per 
la quale dicevano essere loro propi gli dèi, e […] loro gli auspici degli dèi, in 
forza de’ quali chiudevano dentro i loro ordini tutti i diritti pubblici e pri-
vati dell’eroiche città, ed a’ plebei, che credevano essere d’origine bestiale, e 
‘n conseguenza esser uomini senza dèi e perciò senza auspici, concedevano 
i soli usi della natural libertà […] – e che tal Solone avesse ammonito i ple-
bei ch’essi riflettessero a se medesimi e riconoscessero essere d’uguale natura 
umana co’ nobili, e ‘n conseguenza che dovevan esser con quelli uguagliati in 
civil diritto. […] da tal riflessione di Solone principiando, le plebi de’ popoli 
vi cangiarono le repubbliche da aristocratiche in popolari. Quindi Solone fu 
fatto autore di quel celebre motto ‘Nosce te ipsum’ […].53

Il riconoscimento si ha nel momento in cui i plebei mettono in dub-
bio la legittimità con cui i nobili detengono il potere. È il momento in cui 
viene sfatata la contraddizione su cui poggia l’uguaglianza dei soli nobili, 
ossia la presunta differenza ontologica dei plebei. Dal riconoscimento delle 
plebi di una uguale natura umana emerge la rivendicazione di un’ugua-
glianza ‘in civil diritto’ da cui procede, peraltro, la trasformazione delle 

52 SN44, §327, 540.
53 SN44, §§414-416, 593-594.
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repubbliche da aristocratiche in popolari. La richiesta e la rivendicazio-
ne del diritto è richiesta e rivendicazione della comunicazione del segreto 
delle leggi; è richiesta e rivendicazione di un linguaggio che non pronunci 
più le ermetiche parole degli auspici. Nel percorso della storia delineato da 
Vico, infatti, la lingua dei tempi umani segna il vero scarto rispetto alle 
precedenti differendo da esse politicamente. Non si tratta più di una lin-
gua di sacerdoti o nobili, laddove dominio della lingua equivale a domi-
nio degli auspici – unica chiave di identità e promozione sociale –,54 ma si 
tratta di una lingua accessibile a tutti. 

Il percorso verso la lingua umana è ancora una volta direttamente col-
legato al sovvertimento politico poiché è solo “la vittoria della plebe nelle 
lotte di classe” a rovesciare “il dominio di pochi” a cui segue precisamente 
il sovvertimento della lingua: “i popoli, non più i sacerdoti e nobili, sono 
ora anche i signori della lingua, e questa ‘lingua popolare o volgare’ viene 
da essi impiegata ‘democraticamente’ per gli scopi della loro vita”.55 Preci-
samente in “forza della lingua volgare” le “moltitudini trassero l’aristocra-
zie alla libertà popolare” poiché con la lingua “si concepiscon le leggi”.56 
Non si tratta più solo di un’espansione del diritto a soggettività prima 
escluse. Si tratta anche di una maggiore consapevolezza, una maggiore 
capacità d’‘intendere’. L’accesso al linguaggio volgare consente di espri-
mere, di scrivere le leggi e di capirle. Intere masse, prima confinate agli 
angoli della storia, possono far parte dello sviluppo politico e sociale nella 
misura in cui sono in grado di concettualizzare i propri bisogni. Il sapere, 
in tal senso, e il linguaggio in cui esso si esprime, assume il ruolo di tra-
mite storico con cui la plebe, prima discriminata socialmente attraverso 
la segretezza delle leggi che ne riproduceva l’esclusione rispetto ai nobili, 
diviene soggettività interessata al potere.57 

In tal senso, il conflitto consente di mettere a fuoco lo statuto del 
sapere e la sua relazione con il potere e la soggettività in ogni epoca sto-
rica. L’intreccio, infatti, tra sapere e potere e la dipendenza del potere dal 
sapere esprimono la gerarchica divisione tra chi comanda e chi ubbidisce. 
Il potere di interpretare il linguaggio degli dei prima e il potere di legife-
rare poi, in questo senso, sono oggetto di un secolare contendere. L’esten-
sione del sapere esprime proporzionalmente il livello di maturità storica di 
un popolo e con esso la quantità di libertà che sta dentro l’organizzazione 
della società da parte dello Stato. Politica e società, potere e soggetto ven-
gono mediati dal sapere. Nei governi eroici, ciò avviene per linee verticali, 

54 Cf. Esposito, Vico e Rousseau, 107-120. 
55 Trabant, Sematologia di Vico, 79.
56 SN44, §1017, 915.
57 Cf. Esposito, Vico e Rousseau, 107-120.
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comunicando, trasmettendo, imponendo al soggetto l’unico possibile sape-
re del proprio assoggettamento. La massima concentrazione del dominio 
corrisponde alla massima scissione delle classi. Non così, invece, nei tempi 
umani segnati da grandi processi di ricomposizione e di integrazione in 
cui si scioglie, come nota Roberto Esposito, la rigida opposizione di libertà 
e determinazione, partecipazione e decisione.58 

Proprio il momento in cui “tutti si uguagliano con le leggi, perocché 
tutti sien nati liberi nelle loro città”59 rappresenta, dunque, il momento 
più alto del processo storico in cui sembrano convergere assieme logica e 
storia, in cui il conflitto sembra essere definitivamente ricomposto e, per 
ciò stesso, interrotto. Si tratta però solo di una fragile messa in forma, dif-
ficilmente sostenibile ma non impossibile da sostenere. Con la maggiore 
libertà e uguaglianza dei tempi umani si apre, infatti, anche una maggiore 
eventualità. In particolare, la forma di governo democratica che caratte-
rizza i tempi umani rappresenta il grado di politicità conquistato con fati-
ca nei lenti e conflittuali passi della storia, ma la cui conquista è sempre 
radicalmente precaria, costantemente aperta al crollo e ad un conflitto 
non più produttivo di incivilimento ma dissolutivo dello stesso. Giunti ai 
tempi umani, la storia vichiana resta aperta: può stare, conservarsi nell’as-
setto democratico, risolversi in spazio gerarchicamente ordinato e monar-
chico o dissolversi e crollare.60

6. Forma e scissione. Per una conclusione

Non è questo il luogo in cui tematizzare il crollo dei tempi umani. 
Vale la pena, piuttosto, rilevare una serie di acquisizioni relative alla figura 
del conflitto nella Scienza Nuova vichiana. Il conflitto, come visto, si rive-
la, prima di tutto, un mezzo epistemologico attraverso cui la ragione può 
comprendere – perché può interpretare e decifrare – il processo di costi-
tuzione della comunità e dell’assetto societario umano. Oltre ad essere 
un mezzo epistemologico, esso si presenta anche come il motore delle età 
della storia vichiana. Sotto quest’ultimo aspetto, le espressioni mitiche dei 

58 Cf. Esposito, Politica e storia, 280-285.
59 Ibid., §927, 863. 
60 In proposito si veda Caporali, “Splendore delle repubbliche”, 273-286 in cui l’autore eviden-
zia, da un lato, come la transizione dalla democrazia alla monarchia nella Scienza Nuova non 
escluda il preciso configurarsi di un carattere strategico della prima forma rispetto alla secon-
da e, dall’altro lato, come nelle repubbliche libere popolari e nelle monarchie Vico colga due 
precise alternative concettuali dello Stato moderno, due varianti dell’ordine politico all’interno 
della modernità. Si vedano, inoltre, gli altri due lavori dello stesso autore: Heroes gentium e 
Tenerezza e barbarie. 
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tempi divini ed eroici, caratterizzati dalla spontaneità e dall’immaginazio-
ne, si rivelano delle concrezioni simboliche del conflitto politico-sociale 
che attraversa, fin dall’inizio, il processo di sviluppo delle società uma-
ne. Parallelamente, il diritto e la norma di ciascun tempo nascondono e, 
insieme, misurano il conflitto che li origina. Quest’ultimo si fissa e orga-
nizza i rapporti di forza nel diritto. Il diritto, peraltro, registra, di volta in 
volta, i rapporti sociali tendendo a renderli, a mostrarli come già da sem-
pre tali (come il caso della presunta differenza di natura degli eroi rispetto 
ai clienti, dei nobili rispetto ai plebei). Il conflitto, dunque, ritma e scan-
disce la storia non riducendosi, però, a puro antagonismo. Esso, infatti, 
struttura le soggettività che si dipanano, di volta in volta, nel corso storico 
consentendo di mettere anche a fuoco tanto lo statuto del potere quanto 
quello del sapere a cui è inscindibilmente legato. In ultimo, il conflitto 
risulta produttivo di forma e di incivilimento nella misura in cui è asim-
metrico. Quando, cioè, è conflitto tra soggettività diverse, poste su piani 
non orizzontali. Al contrario, quando il conflitto si presenta come simme-
trico, tra i soggetti egualmente liberi dei tempi umani, rischia di configu-
rarsi come puro antagonismo dissolutivo. 

Nessun facile automatismo, naturalmente. Piuttosto, difficili com-
posizioni direttamente connesse alla prassi politica. Tanto più nei tempi 
umani in cui, grazie all’allargamento delle libertà, emergono dinamiche 
e tendenze non prevedibili poiché costantemente aperte alle possibili-
tà contestuali della corruzione e della dissoluzione del vivere libero. La 
storia, in tal senso, lungi dal configurarsi come un insieme di equilibri 
automatici, è aperta ai modi e ai tempi della politica e della legislazio-
ne che la esprime. Il conflitto, in questo quadro, consente di misurare la 
politicità dell’opera vichiana, la sua portata eccentrica tanto rispetto alle 
logiche della classicità quanto rispetto alle logiche di un certo artificia-
lismo proprio della modernità, rivelandosi, forse, anche oggi uno stru-
mento indispensabile.
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Il rapporto tra John Rawls e la religione è complesso e si intreccia, 
in parte, con la sua biografia. Dopo la sua morte, fu ritrovato un saggio 
scritto nel 1997, intitolato “On my Religion,”1 in cui il filosofo dava con-
to dell’evoluzione del suo rapporto con la religione nella vita e all’interno 
della sua opera. Rawls proveniva da una famiglia molto religiosa e negli 
ultimi due anni a Princeton il suo interesse verso la teologia divenne sem-
pre più intenso, al punto di pensare di intraprendere il percorso da semi-
narista. In questo scritto, probabilmente destinato ai suoi familiari, Rawls 
ricostruisce gli episodi chiave che lo condussero non solo ad abbandonare 
l’idea di entrare in seminario ma anche a prender le distanze in maniera 
sempre più netta da una visione da lui stesso definita ‘solitaria’ della reli-
gione cristiana, e a concentrarsi su temi quali la libertà di religione e di 
coscienza, la tolleranza e la separazione tra stato e chiesa.2 Questo saggio, 
insieme alla sua tesi di master, scritta tra il 1941 e il 1942, è stato pub-
blicato in un volume curato da Joshua Cohen e Thomas Nagel. Oltre alla 
profonda spiritualità del giovane Rawls, nella sua tesi emerge una spiccata 
fiducia nella capacità delle persone di comprendere il senso morale delle 
proprie relazioni con gli altri, elemento questo che accompagnerà Rawls 
per tutta la sua opera e che si sostanzierà nell’ideale di reciprocità. È pos-
sibile rintracciare, inoltre, altri aspetti che caratterizzeranno la sua opera 
matura. In particolare, come sottolineano Cohen e Nagel,3 il tratto carat-
teristico del liberalismo di Rawls riguarda la consapevolezza dell’impor-
tanza della religione per i cittadini di fede e soprattutto la possibilità di 
distinguere tra una religione ‘convenzionale’ che in qualche misura può 
divenire strumento di coercizione e da cui la concezione politica della giu-
stizia va difesa da una religione intesa come ‘fede genuina’ che il liberali-
smo politico deve invece proteggere e coltivare. 

Come è noto, il filosofo approda ad una riflessione matura circa il rap-
porto tra religione e liberalismo con la pubblicazione di Liberalismo Politi-
co.4 Quest’opera affronta in maniera sistematica il problema della giustizia 
politica alla luce del pluralismo di quelle che chiama ‘dottrine compren-
sive ragionevoli’ religiose e non religiose. Sono elaborati nuovi elementi 
come il ‘consenso per intersezione’, l’idea di ‘ragione pubblica’ e il ‘dovere 
di comportamento civile’ ad essa collegato, il ‘criterio di reciprocità’ e il 
‘principio liberale di legittimità’. Liberalismo Politico insieme agli ultimi 
lavori, Il Diritto dei Popoli5 e il saggio “Un Riesame dell’Idea di Ragion 

1 Rawls, Brief Inquiry. 
2 Ibid., 265. 
3 Ibid., 21. 
4 Il libro è apparso nel 1993 (Columbia University Press). 
5 Il libro è stato pubblicato nel 1999 (Harvard University Press). 
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Pubblica,”6 costituisce il nucleo centrale di quella che in letteratura è spes-
so definita la ‘transizione politica’ del liberalismo rawlsiano.

L’idea su cui si fonda il progetto di un liberalismo politico coincide con 
quella di distinguere un piano per la legittimità politica delle democrazie 
costituzionali contemporanee su cui possano convergere visioni del mondo 
laiche e religiose profondamente conflittuali sul piano metafisico.7 Rawls 
utilizza, dunque, la religione come il caso per eccellenza per mostrare l’im-
portanza e l’urgenza di un progetto politico per il suo liberalismo. Infatti, 
un ruolo centrale, in quest’opera e nei lavori successivi, è affidato all’idea di 
‘stabilità per le buone ragioni’ intesa come possibilità che esista una conce-
zione della giustizia condivisa e pubblica ancorché compatibile con la plu-
ralità di visioni morali laiche e religiose dei cittadini. 

Nel presente contributo intendo discutere il ruolo della religio-
ne in questo progetto politico alla luce di alcune questioni: l’ideale di 
autonomia politica, l’interpretazione inclusiva della ragione pubblica 
e le implicazioni del fatto del pluralismo ragionevole nell’elaborazio-
ne dell’ideale di popolo decente e nella costruzione di un modello di 
giustizia internazionale inclusivo e stabile per le buone ragioni. Questo 
lavoro suggerisce una prospettiva capace di tenere assieme armonio-
samente quella che definisco la dimensione duale della religione dalla 
prospettiva del liberalismo politico. 

La religione ha innanzitutto una dimensione plurale e intersoggettiva 
nelle democrazie contemporanee. Il fatto del pluralismo ragionevole pone 
i cittadini democratici di fronte ad una pluralità visioni del mondo, reli-
giose e non religiose, liberali e non liberali, ma tutte ragionevoli. Il tentati-
vo di fondare su una visione comprensiva, che sia essa liberale o meno, un 
progetto politico collettivo genera una forma di oppressione ingiustificabi-
le per i cittadini.8 La concezione liberal democratica della giustizia perciò 
offre alle religioni, intese come pluralità di voci, un piano puramente poli-
tico di coesistenza pacifica che, se non congruente, possa senz’altro esser 
compatibile con ciascuna di esse. Inoltre, il consenso sul piano politico è 
tale da non soffocare e anzi ha l’obiettivo di preservare il naturale disac-
cordo morale esistente sul piano metafisico e dottrinale. 

6 Rawls, Liberalismo, 406-57. 
7 È opportuno notare che al cuore della visione del liberalismo politico vi è l’idea di poter 
distinguere tra una concezione puramente politica ragionevole e diverse dottrine compren-
sive, che posso essere religiose o laiche. Secondo Rawls diverse visioni liberali comprensive 
(ad esempio dottrine ispirate al Kantismo o a forme di Utilitarismo comprensivo come quel-
lo di J. S. Mill) al pari di molte dottrine non-liberali religiose, possono esser compatibili, 
con questa concezione politica. In tal senso, le religioni costituiscono un caso interessante di 
dottrine comprensive che seppur non-liberali possono aderire ai principi politici del libera-
lismo politico. 
8 Rawls, Liberalismo, 36.
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La religione, tuttavia, ha anche una dimensione singolare o inter-
na, che riguarda il rapporto che ciascun cittadino ragionevole ha con la 
propria fede e con i propri impegni morali. In questo senso, Rawls sem-
bra riservare uno spazio particolare agli obblighi normativi che i cittadini 
di fede hanno nei confronti delle proprie visioni religiose. Inoltre, come 
mostrerò in questo saggio, Rawls non sottovaluta il ruolo che valori mora-
li derivanti dalle religioni possono avere nel rafforzamento della giustizia. 
Entrambe queste dimensioni della religione hanno importanti implicazio-
ni sul piano sociale. Rawls, infatti, riconosce che l’esperienza di condivi-
sione che avviene all’interno di associazioni religiose possa rafforzare i 
legami tra i cittadini e le virtù civiche (come la solidarietà) necessarie alla 
stabilità del progetto politico liberale.9 

Il problema della ‘transizione politica’ è, dunque, quello di permettere 
a queste due dimensioni della religione, quella plurale e quella singolare, 
di coesistere armoniosamente all’interno del progetto politico di liberali-
smo. In tale contesto, il modello di cittadinanza deve esser in grado, per 
un verso, di assicurare che cittadini, aderenti a diverse confessioni o visio-
ni comprensive laiche, rispettino gli impegni dettati da una concezione 
politica ragionevole. Questa concezione impone tre condizioni: garantisce 
priorità a libertà fondamentali, diritti e opportunità rispetto alle rivendi-
cazioni che riguardino concezioni del bene o valori perfezionisti, assicura 
l’eguale accesso ad una quota di beni sociali primari tali da permettere un 
uso intelligente ed effettivo delle proprie libertà, e soddisfa il criterio di 
reciprocità. Gli impegni, che potremmo definire esterni in quanto regola-
no la relazione tra cittadini democratici, sono tali da non confliggere con 
il secondo livello, quello degli impegni normativi e morali che derivano 
dalle dottrine comprensive. Qui, il nuovo ideale di stabilità per le buone 
ragioni come mostrerò più avanti consente di concepire che vi possa esse-
re compatibilità e rafforzamento reciproco tra questi due livelli, rinuncian-
do a quell’ ideale di convergenza o parziale congruenza che Rawls aveva 
postulato nella terza parte di Teoria.10 

In conclusione, mostrerò alcune implicazioni di tale lettura del rap-
porto tra religione e progetto politico liberale in relazione al modello di 
giustizia internazionale presentato da Rawls nella sua ultima opera. In 
ambito internazionale, la forma di pluralismo che caratterizza le relazioni 
tra regimi politici è più profonda di quella che emerge a livello domesti-
co. Questo fatto impone la necessità di ammettere la possibilità che esi-
sta un modello di società ‘bene ordinata’ che, pur non essendo né liberale 

9 Audard, Rawls, 254 definisce la transizione politica di Rawls come caratterizzata da un “oli-
smo sociale”. 
10 A tal proposito si veda anche Weithman, Rawls, Political Liberalism, 106-8. 
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né democratica, sia organizzata in modo ‘decente’. Questa possibilità è la 
naturale estensione dell’idea, implicita nel liberalismo politico rawlsiano, 
per cui in una società liberale cittadini di fede (non liberali) possano ade-
rire ad un consenso per intersezione e partecipare integralmente alla vita 
pubblica liberal-democratica. 

1. La religione nel progetto politico liberale

Un nodo interpretativo centrale riguarda il significato e il ruolo della 
religione nell’ottica del liberalismo politico. Diverse ipotesi sono state for-
mulate in letteratura. Una prima ipotesi considera la religione in termi-
ni eminentemente dottrinali e perciò assimilabile ad altre visioni morali 
non teistiche o laiche. In quest’ottica, la religione rappresenta un esempio 
del tipo di disaccordo morale, pertinente il piano metafisico, con cui un 
progetto politico di liberalismo deve necessariamente confrontarsi. Seppur 
ragionevoli, le religioni e visioni del mondo di natura laica non possono 
costituire la base di una concezione politica della giustizia. Questa lettu-
ra ha il pregio di non distinguere le religioni, in maniera che apparirebbe 
arbitraria, da altre visioni del mondo non religiose ed è coerente con l’ide-
ale di equità nel trattamento delle diverse visioni comprensive che emer-
gono nelle società contemporanee. Tuttavia, questa interpretazione espo-
ne il progetto politico liberale al rischio di non riconoscere alcuni aspetti 
propri della religione, ad esempio la sua natura sociale e le pratiche ad essa 
connesse che non appartengono a visioni morali e filosofiche laiche.11 

Questo modo di intendere le religioni, in effetti, le renderebbe astratte 
e libere in una maniera in cui spesso le religioni non sono. Si potrebbe 
obiettare che il liberalismo politico presenti un ideale di religione non solo 
irrealistico ma che, di fatto, presupponga un liberalismo comprensivo, tra-
dendo quindi l’obiettivo di presentare un progetto puramente politico di 
giustizia.12 A ben vedere, questo modo di intendere le religioni, dal punto 
di vista del liberalismo politico, appare in contrasto con una lettura più 
attenta dell’opera rawlsiana. Il progetto politico liberale, infatti, riconosce 
una certa unicità alle religioni. In un passaggio, spesso poco considerato, 
Rawls chiarisce che l’obiettivo del liberalismo politico è proprio quello di 

11 Sulla distanza tra un’interpretazione dottrinale delle religioni, intese come concezioni del 
bene, e la dimensione collegata alle pratiche e all’identità, si veda ad esempio, Laborde, Libera-
lism’s Religion e Jones, “Toleration and Tolerance.”
12 Una versione di questa critica è rappresentata dall’ obiezione integralista al liberalismo poli-
tico di Wolterstorff ,“Why we Should Reject,” 177. Il teologo sostiene che il modello politico 
di liberalismo non sia di fatto in grado di tener conto delle istanze dei cittadini che vogliano 
vivere una esistenza coerente con la propria visione religiosa e perciò integra.
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dimostrare la compatibilità tra questa concezione della giustizia e dottrine 
comprensive non liberali, le religioni appunto, seppur ragionevoli.13 Come 
mostrerò più avanti, in effetti, il problema di liberalismo politico è quello 
di rendere stabile una concezione politica della giustizia per cittadini che 
non abbiano visioni morali strettamente ‘congruenti’ con essa, i cittadini 
di fede appunto. 

Ma come potrebbe la religione, che per definizione è una dottrina 
comprensiva non liberale, aderire ad un liberalismo seppur politico? Una 
seconda ipotesi interpretativa in effetti riconosce alle religioni un carat-
tere speciale nell’ambito del liberalismo politico, ma nel senso che queste 
dottrine, in quanto incompatibili con l’ideale di rispetto reciproco su cui 
poggia la visione di tolleranza liberale, debbano in qualche modo essere 
soggette a particolari restrizioni.14 Il richiamo di Rawls alle guerre di reli-
gione del sedicesimo e diciassettesimo secolo, è stato spesso interpretato 
come un modo per sottolineare il carattere intrinsecamente incendiario 
che le religioni hanno avuto nella storia.15 In questa prospettiva, il pro-
getto politico del liberalismo andrebbe inteso come un progetto eminen-
temente secolare, volto a eliminare i conflitti derivanti da opposte visioni 
religiose nello spazio pubblico relegandole ad una dimensione privata. Ed 
è proprio sulla presunta e forzata distinzione tra spazio pubblico della giu-
stizia politica e spazio privato delle religioni che insiste un altro gruppo 
di critici del progetto rawlsiano. Se nel caso precedente le religioni erano 
trattate in maniera troppo eguale ad altre visioni morali non religiose, al 
punto di rendere religioni e dottrine liberali di fatto assai simili, in que-
sto caso il problema sembra essere piuttosto quello di un’asimmetria, evi-
dentemente arbitraria, nel trattamento di diversi tipi di disaccordo morale, 
quello relativo al piano pubblico della giustizia e quello pertinente il pia-
no privato, in cui sono relegate le religioni.16 Questo atteggiamento nei 
confronti delle religioni non sarebbe solo apertamente discriminatorio 
ma imporrebbe un onere sui cittadini di fede assai gravoso in termini di 
integrità morale.17 Questa maniera di vedere le religioni, inoltre, sembra 
escludere la possibilità che vi possa essere, dal punto di vista normativo, 

13 Rawls, Liberalismo Politico, xviii.
14 Schwarzman, “Religion, Equality and Anarchy”, presenta un’interessante tassonomia del 
dibattito in seno alla letteratura post-rawlsiana in relazione a due questioni: le restrizioni 
imposte ai cittadini di fede in ambito della giustificazione pubblica e le protezioni speciali da 
riservare ai cittadini di fede all’interno delle democrazie costituzionali.
15 Eberle, Religious Conviction. 
16 Quong, “Disagreement.”
17 Con riferimento alla discussione pubblica circa la permissibilità dell’aborto, ad esempio, è 
stato sostenuto che la possibilità di trovare una soluzione politica che metta in secondo piano 
le visioni morali e religiose sembra particolarmente forte soprattutto per i cittadini di fede in 
Sandel, Review: [Untitled].
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uno scambio tra questi due piani: ma ciò vorrebbe dire sottovalutare l’im-
portanza dei valori morali derivanti dalle religioni nell’ottica di un raffor-
zamento della concezione liberale della giustizia.18 

Ancora una volta, questo modo di interpretare il ruolo delle religio-
ni sembra contrastare con il progetto politico liberale. Rawls non inten-
de distinguere in maniera arbitraria tra dottrine comprensive. Il filosofo 
chiarisce che la sua visione politica non dovrebbe esser intesa come una 
visione secolare e anzi sottolinea che il secolarismo, al pari di altre visio-
ni morali comprensive, non possa costituire la base per la giustificazione 
pubblica di una società democratica.19 Inoltre, Rawls mostra di prendere 
sul serio la portata normativa dell’introduzione di valori morali di natu-
ra religiosa nella definizione e nel rafforzamento della concezione politi-
ca liberal democratica. Il passaggio da una visione ‘esclusiva’ della ragione 
pubblica ad una visione ‘inclusiva’ delle religioni nei casi della lotta degli 
abolizionisti contro la segregazione razziale e della battaglia per i diritti 
civili condotta da M.L. King negli Stati Uniti,20 così come i riferimenti alle 
obiezioni di coscienza all’aborto dei cattolici e alla guerra dei quaccheri,21 
e infine quella che Rawls definisce l’interpretazione ‘ampia’ della ragione 
pubblica,22 sono tutti elementi che suggeriscono una lettura diversa e deci-
samente più inclusiva delle religioni nel progetto politico liberale. 

2. Stabilità normativa e il ruolo dei cittadini di fede

Per comprendere il rapporto tra religione e progetto politico liberale è 
necessario analizzare il ruolo centrale che Rawls affida ai cittadini di fede 
in relazione al problema della stabilità della concezione pubblica della giu-
stizia. Il filosofo riconosce che il modello di stabilità, che ipotizzava una 
(parziale) congruenza tra ‘bene’ e ‘giusto’, presentato nella terza parte di 
Una Teoria della Giustizia non solo fosse irrealistico, dato il pluralismo 
di visioni morali e religiose che emerge nelle democrazie contemporanee, 
ma che fosse in conflitto con l’assunzione di fondo della Teoria e cioè che 
le istituzioni liberali dovrebbero favorire il pluralismo di concezioni del 
bene.23 L’ideale di una stabilità per le giuste ragioni rappresenta il proble-
ma filosofico centrale del progetto politico liberale. Qui emerge una nuova 
dimensione, che potremmo definire intersoggettiva, della stabilità norma-

18 Waldron “Religious Contributions.”
19 Rawls, Liberalismo, xi e 418. 
20 Ibid., 224-8.
21 Ibid., xxvi-xxvii e 432 (57). 
22 Ibid., 424 e seguenti. 
23 Ibid., xiii. Su questo punto anche Weithman, Rawls, Political Liberalism, 98 e seguenti.
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tiva che non riguarda il modo in cui ciascuna dottrina comprensiva pos-
sa di fatto esser congruente con la giustizia ma piuttosto quanto i cittadi-
ni, portatori di diverse visioni del mondo, siano in grado di riconoscere 
la legittimità della giustizia politica nel rispetto reciproco e da prospettive 
diverse. La stabilità, quindi, riguarda per un verso quanto i cittadini, che 
vivono all’interno di istituzioni giuste, siano in grado di sostenerle svilup-
pando ciò che Rawls chiama un ‘senso di giustizia’ e, per altro verso, la 
capacità di questi di aderire, ciascuno dalla propria prospettiva, ad una 
concezione generale che governi le istituzioni e che non sia dipendente da 
nessuna di queste visioni metafisiche. In questo secondo senso, il proble-
ma per i cittadini di fede non sarebbe solo quello di riconoscere la com-
patibilità tra i propri impegni morali e la concezione generale di giustizia, 
ma anche la capacità di accettare il fatto del pluralismo ragionevole con 
il conseguente reciproco impegno a riconoscere un ruolo eguale a tutti i 
cittadini nella costruzione di un orizzonte morale condiviso per la conce-
zione generale della giustizia. 24 

Questa visione è alla base dell’idea di consenso per intersezione. Non 
si tratta di un consenso di tipo metafisico, ma è pure diverso da una difesa 
puramente pragmatica di coesistenza o ‘modus vivendi.’25 Un modus viven-
di implica che il sostegno alle istituzioni liberali sia ancorato ad un momen-
taneo equilibrio tra forze contrapposte. In tali circostanze, la tolleranza si 
fonda su un compromesso tra ciò che è considerato la migliore opzione pos-
sibile, cioè uno stato basato sulla propria visione religiosa, e la peggiore, cioè 
uno stato basato su una visione religiosa opposta alla propria. Un siffatto 
consenso, che potremmo definire riluttante, caratterizzava le relazioni tra 
fazioni religiose in conflitto alla fine delle guerre di religione ma non può 
rappresentare il modello di tolleranza su cui deve fondarsi una democrazia 
costituzionale contemporanea. A differenza del modus vivendi, il consenso 
per intersezione ha una base morale, in quanto verte su una concezione con-
divisa di tolleranza politica. La piena ed eguale libertà di coscienza e di pen-
siero ne costituisce un pilastro fondamentale e la sua protezione è essenziale 
al fine di assicurare l’autonomia politica dei cittadini. 

Il pluralismo di visioni del mondo, sia religiose che laiche, non met-
te in discussione la stabilità di questo consenso morale fintantoché il 
disaccordo è espresso in termini che ragionevolmente ci si aspetta che gli 
altri cittadini non possano ragionevolmente rifiutare.26 Questo è il vin-
colo imposto ai cittadini nei processi di deliberazione pubblica. Dunque, 
un’importante distinzione emerge tra il livello delle visioni religiose dei 

24 Rawls, Liberalismo, 131. 
25 Ibid., 134 e seguenti.
26 Ibid., xvii.
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cittadini, con tutte le pratiche ad esse collegate, e quello della giustifica-
zione dello schema di libertà e diritti che ne garantisce il libero esercizio. 
Per quanto le divergenze religiose possano essere acute, il disaccordo circa 
l’interpretazione dello schema di libertà e diritti deve esser vincolato ad 
un modello condiviso di giustificazione pubblica. Per parafrasare Quong, 
si potrebbero distinguere due forme di disaccordo, uno sostantivo e uno 
collegato alla giustificazione; solo il secondo conta dal punto di vista del 
liberalismo politico.27 Allorché il disaccordo circa la concezione di tolle-
ranza, e le libertà e i diritti ad essa collegate, è vincolato a questo sche-
ma condiviso di giustificazione, lo stato sarà stabile per le giuste ragioni e 
soddisferà il principio liberale di legittimità.

Rawls chiarisce che questa visione della tolleranza andrebbe interpre-
tata nei termini di una ‘neutralità del fine’, distinta sia da una ‘neutrali-
tà procedurale’ che da una ‘neutralità delle conseguenze’ che le istituzio-
ni liberali possono avere sulle religioni.28 Le istituzioni liberali, infatti, 
dovrebbero garantire ai cittadini la possibilità di revisionare criticamente 
le proprie convinzioni morali in qualunque momento e ciò inevitabilmen-
te ha effetto negativo sulla stabilità delle dottrine comprensive, e quindi 
anche sulle visioni religiose. Come si è detto, questa attitudine del libera-
lismo politico non discrimina in maniera arbitraria tra religioni e visioni 
morali laiche, nel senso che a nessuna di queste visioni del mondo sarà 
garantita stabilità nel lungo periodo. È possibile, tuttavia, domandarsi se 
questo schema riconosca adeguatamente le istanze di cittadini di fede che 
possano essere in qualche misura danneggiati da leggi o statuti per quanto 
neutrali nel fine.

In verità, il progetto politico liberale sembra porci di fronte a due pro-
blemi relativi al trattamento dei cittadini di fede: uno riguarda le eventuali 
protezioni da riservare a questi cittadini ove capiti che siano danneggiati da 
leggi o statuti liberali neutrali nel fine; l’altro riguarda la questione di come 
andrebbero interpretate, dal punto di vista dei cittadini di fede, le restrizioni 
che il liberalismo impone dal punto di vista della giustificazione pubblica.29 
Rawls non sembra prestare particolare attenzione alla prima questione, che 
invece è oggetto di un crescente dibattito in seno alla letteratura post-rawl-
siana.30 Il filosofo americano, tuttavia, mostra molto interesse nei confronti 
della seconda questione. A mio avviso, è in questo contesto che la dimensio-

27 Quong, “Disagreement,” 303.
28 Rawls, Liberalismo, 174-7. Rawls preferisce il termine tolleranza a quello di neutralità, che 
a suo parere rischia di esser fuorviante. In effetti, il filosofo utilizza il termine neutralità solo 
una volta allo scopo di chiarire le diverse implicazioni che potrebbero avere diversi modelli di 
neutralità in relazione al progetto politico liberale. 
29 Schwartzman, “Religion.”
30 Si veda, ad esempio, Laborde, Liberalism’s religion, e Quong, “Cultural Exemptions.”
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ne duale della religione nel progetto politico liberale emerge con chiarezza. 
Le religioni, in quanto dottrine comprensive ragionevoli, nella loro dimen-
sione plurale, devono esser trattate in maniera imparziale dal punto di vista 
delle istituzioni liberali, per garantire a ciascun cittadino il libero esercizio 
delle proprie libertà e assicurare a ciascuno la capacità di agire con autono-
mia politica.31 Come vedremo, però, ciò non esclude che siano riconosciu-
ti dei margini di autonomia ai cittadini di fede, in termini di obiezione di 
coscienza. Il liberalismo politico, infatti, riconosce alla religione, e a ciò che 
ho definito la sua dimensione singolare, un posto centrale nella vita di cia-
scun cittadino di fede. Questa caratteristica della religione è tenuta in gran-
de considerazione da Rawls specialmente quando discute come andrebbero 
interpretati i vincoli della giustificazione pubblica. 

3. Autonomia politica e integrità dei cittadini di fede

Il modello di neutralità presentato in Liberalismo Politico dovrebbe 
esser inteso nei termini di una neutralità del fine che però è condiziona-
ta dal ragionevole. Dunque, non tutte le dottrine comprensive, religiose 
o non religiose, sono ammissibili. Rawls chiarisce che per esser ammis-
sibili queste dottrine debbano ‘rispettare i principi di giustizia’.32 Questo 
modello ha l’obiettivo di garantire che i cittadini (sia coloro che sostengo-
no visioni comprensive laiche che i cittadini di fede) siano in grado di agi-
re con autonomia politica. L’autonomia politica rappresenta una forma di 
libertà politica che ha a che fare con lo status di cittadino nell’ambito della 
propria vita politica.33 Solo i cittadini che agiscono con autonomia politica 
sono in grado di autodeterminarsi e quindi sono capaci di riconoscere a 
sé stessi e agli altri il ruolo di coautori delle leggi e degli statuti liberali. 
Lo schema condiviso di giustificazione assicura che i cittadini siano egual-
mente liberi politicamente allorché una riconciliazione tra il proprio ruolo 
pubblico, in quanto cittadini, e i propri impegni morali privati sia almeno 
pensabile. Rawls definisce l’autonomia politica come

indipendenza legale e integrità politica assicurata ai cittadini e dalla loro pos-
sibilità di partecipare con altri nell’esercizio del potere politico.34 

Se, per un verso, il sistema politico liberale garantisce a tutti i citta-
dini di agire con autonomia politica, per altro verso, questo stesso siste-

31 Gentile, “Scope of Religious Freedom.” 
32 Rawls, Liberalismo, 176. 
33 Weithman, Rawls, Political Liberalism, 168.
34 Rawls, Liberalismo, xv-xvi.
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ma lascia ai singoli la possibilità di decidere circa il peso da attribuire alla 
propria visione morale di autonomia (e, dunque, di integrità) alla luce del-
le proprie convinzioni morali o credenze.35 

Il valore dell’autonomia politica implica che la giustificazione dello 
schema di diritti e libertà garantiti da un regime costituzionale sia pub-
blico, nel senso che ragioni non-pubbliche, e quindi anche quelle religio-
se, non possano essere impiegate nei processi di deliberazione pubblica. 
Inoltre, suggerisce che le visioni religiose assieme alle pratiche che infor-
mano in maniera significativa l’integrità dei cittadini debbano esser tenu-
te in considerazione dalle istituzioni liberali.36 Rawls insiste che il valore 
dell’autonomia nel progetto politico liberale non dovrebbe esser inteso in 
termini comprensivi. Questo ideale è puramente politico e perciò distinto 
da altre visioni morali di autonomia, come ad esempio la dottrina dell’au-
tonomia di Kant o l’idea di individualità di Mill.37 L’autonomia politica è 
vincolata al criterio di reciprocità e permette a cittadini di fede di ricono-
scere la compatibilità tra il giusto (e dunque la legittimità della concezione 
condivisa dell’autorità politica) e il bene dei propri impegni morali colle-
gati alle diverse visioni religiose. 

La concezione politica di autonomia non solo permette ma addirittura 
richiede, a mio avviso, che vi sia uno spazio discrezionale riservato ai citta-
dini di fede nel valutare i termini di questa compatibilità. Ciò che è impor-
tante dal punto di vista del progetto politico del liberalismo è che l’eventuale 
margine di obiezione da parte dei cittadini di fede vada a vantaggio della 
stabilità per le buone ragioni, nel senso che rafforzi il sostegno alle istitu-
zioni liberali da parte di questi cittadini. Questo è ciò che Rawls sembra 
suggerire quando si riferisce all’obiezione di coscienza nel caso dei pacifisti 
Quaccheri.38 In questo caso l’obiezione dei cittadini di confessione quacche-
ra verso leggi che impongono l’obbligo di leva non appare in conflitto con 
la loro capacità di accettare come legittime le leggi e le istituzioni liberali.39 

35 Ibid., xvii.
36 L’appello all’integrità è stato spesso invocato per criticare i vincoli della ragione pubblica libe-
rale sui cittadini di fede, si veda nota 12. Recentemente, parte della letteratura post-rawlsiana ha 
impiegato l’argomento basato sul valore dell’integrità per difendere il modello liberale fondato 
sulla giustificazione, ad esempio Laborde, Liberalism’s Religion e Vallier, “Integrity”. Per entram-
bi l’ideale di integrità, lungi dal rappresentare un elemento di debolezza per il liberalismo, 
rappresenta un aspetto centrale relativamente al trattamento dei cittadini di fede. I due autori, 
tuttavia, elaborano due strategie diverse per difendere la compatibilità tra integrità e giustifica-
zione pubblica. Per Laborde, un modello fondato su un requisito di accessibilità delle ragioni 
(pubbliche) è in grado di garantire che rivendicazioni connesse all’integrità siano opportuna-
mente riconosciute. Vallier, invece, sostiene che l’obiezione dell’integrità è compatibile con un 
modello di giustificazione pubblica più inclusivo e fondato sulla convergenza di ragioni. 
37 Rawls, Liberalismo, xiv (9).
38 Rawls, Political Liberalism, 393. 
39 Ibid., 394.
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Il filosofo offre osservazioni analoghe in relazione al caso dei cittadini 
di fede cattolica contrari a leggi permissive sull’aborto. Per Rawls, anche i 
cittadini di fede cattolica che si oppongono a leggi permissive sull’aborto 
potrebbero riconoscere la legittimità di quelle leggi le cui premesse risul-
tino ancorate al vincolo della giustificazione pubblica.40 L’esistenza di sif-
fatte leggi inoltre non impedisce ai cittadini di fede di esercitare forme di 
obiezione di coscienza, nelle parole del filosofo “[…] essi non devono eser-
citare in prima persona il diritto d’aborto.”41

Su questo ultimo punto, si potrebbe obiettare che questo modo di 
interpretare l’obiezione di coscienza sollevi problemi di stabilità dal 
momento che a cittadini di fede cattolica, contrari a leggi permissi-
ve sull’aborto, potrebbe non bastare la possibilità di esercitare la propria 
scelta rispetto all’esercizio del diritto in questione. In fin dei conti, un cit-
tadino di fede pro-vita potrebbe rifiutarsi di dare sostegno, magari rifiu-
tandosi di pagare le tasse, ad una legge simile.42 In verità, leggi permissive 
sull’aborto sono state istituite in numerose democrazie contemporanee e 
quasi sempre sono state accompagnate da previsioni riguardo all’esercizio 
dell’obiezione di coscienza riservato ai cittadini di fede. Questo fatto sem-
bra rafforzare la posizione di Rawls. Va tuttavia osservato che la questione 
relativa all’esercizio di obiezione in relazione all’aborto è oggetto di con-
tinua discussione pubblica. Da un punto di vista pratico, ad esempio, la 
possibilità di estendere l’esercizio dell’obiezione a medici e infermieri del 
settore pubblico potrebbe, quando il numero di obiettori è molto alto, ren-
dere di fatto inapplicabile la legge in questione. 

Il caso dell’aborto, tuttavia, sembra essere particolarmente spino-
so soprattutto sul piano teorico. Il filosofo americano Michael Sandel, ad 
esempio, ha sostenuto che la discussione relativa al diritto all’aborto, così 
come il dibattito americano antebellico riguardo alla schiavitù, dimostri-
no l’impossibilità di fondo del progetto politico liberale e dell’idea che 
cittadini, con credenze religiose diverse e profondamente conflittuali, 
possano effettivamente aderire ad una giustificazione condivisa e neutrale 
rispetto alle proprie convinzioni.43 Dal mio punto di vista, questo modo di 
leggere il progetto politico liberale può esser fuorviante. 

Innanzitutto, vi è una differenza importante tra il caso dell’aborto e 
quello della schiavitù. Nel primo caso, ci troviamo di fronte alla possi-
bilità che vi sia un disaccordo non conclusivo sul piano della giustifica-
zione, piuttosto che di tipo sostantivo, tra posizioni che seppur in con-

40 Rawls, Liberalismo, 446-7.
41 Ibid.
42 Horton, “Rawls, Public Reason.”
43 Sandel, Review [untitled], 1778. 
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trasto – alcune favorevoli a proteggere il diritto alla vita del nascituro e 
altre favorevoli a difendere il diritto di scelta della madre – sono entrambe 
ragionevoli.44 Come ha ricordato Schwartzman, è possibile che di fronte 
a questioni profondamente divisive il modello di giustificazione pubblica 
sia ‘inconclusivo’ in quanto non riesce a generare un accordo tra cittadi-
ni ragionevoli su uno specifico esito politico.45 Tuttavia, l’obiettivo della 
giustificazione pubblica non è quello di risolvere ogni disaccordo, bensì di 
spostare tale disaccordo dal piano sostantivo a quello della giustificazio-
ne.46 Nel caso della schiavitù invece esiste solo una posizione ragionevole 
in merito, cioè quella che sostiene l’abolizione di ogni forma di segregazio-
ne razziale in favore dell’eguaglianza dei diritti civili e politici.47 A tal pro-
posito è utile ricordare che Rawls riconosce tre diversi tipi di conflitti: il 
primo riguarda i conflitti derivanti dalle differenti dottrine comprensive; 
il secondo riguarda i conflitti derivanti da status differenti, inclusi religio-
ne, etnia, razza e genere; il terzo riguarda i conflitti derivanti dagli ‘one-
ri del giudizio’.48 Il liberalismo politico può mitigare, ma non risolvere, il 
primo conflitto e non può neppure alleviare l’ultimo. Tuttavia, il conflit-
to relativo ad una ineguale distribuzione di potere tra cittadini di status 
diversi, in termini di genere, razza, religione, non può sussistere in un 
regime costituzionale ragionevolmente giusto. Il dibattito circa la schiavi-
tù riguarda proprio questa seconda categoria di conflitti, categoria che il 
liberalismo politico ha l’obiettivo di eliminare.49 Inoltre, come si vedrà più 
avanti, Rawls riconosce il ruolo importante che ha avuto la religione nel 
rettificare una forma evidente di ingiustizia del sistema americano duran-
te il segregazionismo. 

Ritornando al dibattito sull’aborto, infine, se l’appello alla giustifica-
zione pubblica, in questo caso, potrebbe non aiutarci ad identificare una 
sola visione ragionevole, tuttavia, questo esercizio permette ai cittadi-
ni democratici di riconoscere la difficoltà della questione e rispettare le 

44 Va chiarito che il disaccordo concernente l’aborto rappresenta un caso particolare rispetto 
alla distinzione, introdotta più sopra, tra disaccordo sostantivo e quello fondato sulla giustifi-
cazione. In realtà, le posizioni circa l’aborto ci pongono di fronte ad un disaccordo che investe 
entrambi i piani. In questo caso, quindi, il liberalismo politico non aiuta a risolvere in maniera 
conclusiva il disaccordo in oggetto, ma ci consente di riportarlo su un piano che sia coerente 
con gli impegni esterni collegati al modello di cittadinanza democratica discussi all’inizio di 
questo articolo. Tuttavia, è importante osservare che nel caso della controversia relativa all’a-
borto, la tensione tra impegni esterni ed interni rimane piuttosto evidente. 
45 Schwartzman, “The Completeness,” 104.
46 Ibid., 201.
47 Si potrebbe, dunque, affermare che il disaccordo concernente la liceità o meno di un regime 
di schiavitù sia un disaccordo non ragionevole, ovvero incompatibile con quei vincoli esterni 
imposti dal modello di cittadinanza democratica proposto dal progetto politico liberale.
48 Rawls, Liberalismo, xxix.
49 Sulla differenza tra aborto e schiavitù si veda Macedo, “In Defense of Liberal.” 
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posizioni ragionevoli degli altri.50 Dal punto di vista del liberalismo poli-
tico, quando i cittadini cattolici favorevoli a proteggere la vita accettano 
di esprimere il proprio dissenso in ottemperanza ai vincoli imposti dalla 
ragione pubblica, il proprio esercizio di obiezione non mina la legittimità 
delle istituzioni democratiche ma la rafforza. Rawls, d’altra parte, sembra 
esser molto fiducioso circa la possibilità che i cittadini di fede, pur man-
tenendo una posizione favorevole alla vita, siano in grado di presentare 
la propria tesi contraria a una legge permissiva senza per questo violare il 
vincolo della ragione pubblica.51

4. Ragione pubblica e inclusione delle voci religiose

Come si è accennato in precedenza, Rawls riconosce il ruolo che 
ragioni non-pubbliche e, in particolare, religiose hanno avuto nel defini-
re una concezione ragionevolmente giusta nel suo paese in risposta alla 
segregazione razziale. È necessario, dunque, comprendere quale sia l’inter-
pretazione adeguata dello schema di giustificazione pubblica che consenta 
un margine di intersezione tra due livelli normativi: quello della concezio-
ne pubblica della giustizia e quello delle visioni religiose dei cittadini. 

Il vincolo della giustificazione pubblica chiede a cittadini, nel proprio 
esercizio di voto, legislatori e giudici, quando deliberano in materia costi-
tuzionale e questioni fondamentali di giustizia, di ricorrere ad una conce-
zione che esprima valori politici che altri cittadini liberi ed eguali possano 
ragionevolmente accettare.52 Rawls insiste che i cittadini debbano onora-
re ciò che chiama il dovere di comportamento civile, e cioè l’obbligo (di 
natura morale) di fornire ragioni che ragionevolmente si crede che gli altri 
non possano ragionevolmente rifiutare.53 Tuttavia, le ragioni non pubbli-
che, e in particolare quelle derivanti dalle concezioni religiose, possono 
esser introdotte nei processi di deliberazione pubblica in ogni momento a 
condizione che sia possibile ritornare allo schema di giustificazione pub-
blica ‘a tempo debito.’54 Sebbene questa espressione sia piuttosto vaga, non 
c’è ragione di dare alla ‘clausola condizionale’ un’interpretazione troppo 
ristretta.55 Piuttosto, le condizioni di questo vincolo vanno riconosciute di 
volta in volta nei contesti specifici.56 Rawls stesso suggerisce che i vinco-

50 Ibid., 19 e seguenti.
51 Rawls, Liberalismo, 447.
52 Ibid., xxi.
53 Ibid., 197.
54 Ibid., xxii.
55 Bailey and Gentile, Rawls and Religion, 8-9.
56 Weithman definisce questa visione come una forma di “inclusivismo restrittivo” in Weith-
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li della giustificazione dipendono dalle circostanze e “variano secondo le 
condizioni storiche e sociali.”57 

La discussione relativa all’interpretazione della ragione pubblica pre-
senta degli spunti interessanti per comprendere l’estensione di questi vin-
coli.58 Qui, Rawls presenta due casi: il primo è quello di una società quasi 
ideale (nelle sue parole ‘quasi-bene ordinata’) e regolata da un consenso di 
tipo costituzionale, il secondo è quello di una società non ideale, in cui 
profondo disaccordo emerge circa la corretta interpretazione dei princi-
pi costituzionali.59 Questo ultimo caso esamina le discussioni in seno al 
movimento antebellico contrario alla segregazione e le posizioni espresse 
da Martin Luther King negli anni Sessanta.60 Le differenze tra questi due 
casi si riflettono in diversi livelli di inclusione delle ragioni e sensibilità 
religiose nel progetto politico liberale.61 Nel caso di una società effettiva-
mente regolata da un consenso costituzionale,62 il vincolo della giustifi-
cazione pubblica richiede ai cittadini, i cui argomenti possano sollevare 
riserve circa la propria adesione alla dottrina costituzionale vigente,63 di 
dimostrare che vi sia compatibilità tra la propria posizione e una ragione-
vole interpretazione di quegli stessi valori costituzionali. Rawls ammette 
che l’introduzione di ragioni di natura religiosa in foro pubblico, al fine di 
dimostrare la compatibilità tra le proprie visioni religiose e i valori politici 
fondamentali, possa rafforzare la sincerità e fiducia reciproca tra cittadini 
di fede opposta.64

Nel secondo caso, però, Rawls sembra favorire un’interpretazione mag-
giormente inclusiva delle ragioni non pubbliche. Il filosofo sostiene che in 
circostanze sfavorevoli l’utilizzo di argomenti che riflettono le visioni com-
prensive dei cittadini può essere in linea con le conclusioni della ragione 
pubblica e addirittura rafforzare la capacità dei cittadini di aderire all’or-
dine costituzionale.65 Il caso di Martin Luther King Jr è emblematico a 
tal proposito. Pur facendo ampio uso di ragioni non pubbliche, di natura 
religiosa, nella sua lotta per i diritti civili, il reverendo King non violò la 

man, Rawls, Political Liberalism, 156 e seguenti. 
57 Rawls, Liberalismo, 228. 
58 Ibid., 224 e seguenti.
59 Ibid., 225-7.
60 Ibid., 228-31.
61 Gentile, “Rawls’s Inclusivism.”
62 Weithman considera l’esempio degli Stati Uniti oggi come caso di consenso costituzionale: 
qui l’importanza di assicurare che il consenso in questione non sia a rischio sembra essere l’e-
lemento centrale a sostegno di una visione più ristretta della clausola, in Weithman, Rawls, 
Political Liberalism, 164.
63 Rawls, Liberalismo, 225-6.
64 Ibid., 226.
65 Ibid., 228.
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clausola condizionale.66 Sarebbe dunque ragionevole credere che, nel caso 
di King, la clausola offra un’interpretazione molto meno stringente del vin-
colo della giustificazione pubblica. King non violò questo vincolo in quanto 
non aveva mai mostrato di credere che le proprie convinzioni religiose fos-
sero l’unica risorsa per giustificare la battaglia per i diritti civili.67

Riprendendo Richards, sarebbe possibile distinguere tra una lettura 
affermativa ed una negativa della ragione pubblica.68 Per un verso, il vinco-
lo della ragione pubblica ha l’obiettivo di negare l’autorità politica di argo-
menti profondamente settari e che potrebbero minare lo schema condiviso 
di diritti e libertà, sostenuto dal progetto politico liberale. Per altro verso, 
la ragione pubblica ha l’obiettivo di rendere disponibili e di sostenere dal 
punto di vista normativo le battaglie politiche dei più deboli. Queste batta-
glie possono riguardare forme di resistenza ad un regime politico ingiusto 
(si pensi, ad esempio, al regime fondato sull’Apartheid in Sud Africa) o a 
pratiche politiche volte alla segregazione razziale e alla schiavitù, e solle-
vano istanze positive, spesso traendo ispirazione da visioni religiose, per la 
costruzione di un orizzonte realmente condiviso di giustizia sociale. 

In situazioni non ideali, quando la concezione pubblica della giustizia 
è fortemente contestata e la società è segnata da profonde ingiustizie, la 
clausola andrebbe intesa come uno strumento che dovrebbe favorire una 
funzione affermativa della giustizia. L’appello alle ragioni non pubbliche 
e, in particolare quelle derivanti dalle religioni, può aiutare a rafforzare 
l’adesione da parte dei cittadini verso una dottrina costituzionale che sia 
effettivamente capace di eliminare le discriminazioni e i conflitti derivanti 
da differenze di status, razza, religione e genere. In questi casi, il liberali-
smo politico può (e deve) avvalersi di tutte le risorse morali, e soprattutto 
le religioni, a disposizione nella società per raggiungere questo obiettivo. 

5. Riflessioni conclusive: dai cittadini di fede all’ideale di popoli decenti

In conclusione, è utile ricostruire brevemente le implicazioni che la 
transizione politica liberale ha nell’elaborazione di un’utopia realistica che 
pone il pluralismo ragionevole al centro della riflessione circa una visione 
delle relazioni internazionali ragionevolmente giusta. Nel passaggio dalla 
dimensione domestica a quella internazionale, Rawls introduce un’ideale 

66 Weithman, Rawls, Political Liberalism, 142 e seguenti. In questo caso, Weithman è in disac-
cordo con Rawls dal momento che ritiene che in effetti King violò la clausola ma la sua autori-
tà, morale e politica, nella società americana non ne fu danneggiata e anzi continuò a ricevere 
un vasto supporto dai cittadini.
67 Rawls, Liberalismo, 228.
68 Richards, “Public Reason,” 834 e seguenti.
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di società bene ordinata che, insieme ai popoli liberali, sostiene i princi-
pi di giustizia che dovrebbero regolare le relazioni tra i popoli in ambito 
internazionale. Si tratta di società non liberali e gerarchiche ma definite 
da Rawls come decenti.69 Per Rawls, i popoli decenti devono esser ricono-
sciuti come membri ‘a pieno titolo’ della ‘società dei popoli’. Come è noto, 
Rawls ipotizza un modello di società gerarchica decente, il Kazanistan, 
regolato da una dottrina comprensiva ragionevole, l’Islam, ed entro cui i 
sudditi/cittadini sono in maggioranza aderenti a questa visione del bene 
comune espressa da istituzioni decenti. Il Kazanistan soddisfa alcuni cri-
teri fondamentali, tra cui la non aggressività verso l’esterno e il rispetto 
dei diritti umani al proprio interno. Inoltre, pur presentando un’organiz-
zazione di tipo gerarchico fondata su una concezione religiosa, il Kazani-
stan presenta un sistema di consultazione sensibile ai bisogni della popo-
lazione. Questo sistema garantisce l’inclusione di tutti i sudditi/cittadini, 
anche coloro che appartengono a minoranze religiose, e il rispetto di un 
certo livello di dissenso politico, in particolare con riferimento al ruolo e 
ai diritti delle donne.70 

L’estensione della teoria ideale a popoli bene ordinati decenti, come 
il Kazakistan, sancisce il passaggio alla visione estesa di tolleranza inter-
nazionale.71 Il recente lavoro di David Reidy72 ha contribuito a chiarire le 
implicazioni che il trattamento delle religioni nel progetto politico liberale 
ha nel Diritto dei Popoli. In particolare, suggerisce Reidy, questo modello è 
costruito in analogia con il modello elaborato in ambito domestico, proprio 
in relazione ai cittadini di fede. Se il pluralismo di visioni comprensive e 
religiose è trattato nel caso domestico come fonte potenziale di instabili-
tà ‘endogena’, esso diviene in ambito internazionale una fonte potenziale di 
instabilità ‘esogena’.73 In entrambi i casi, l’ideale di tolleranza ha l’obiettivo 
di garantire stabilità per le buone ragioni e, quindi, che tale diversità non 
confligga con l’ideale di reciprocità su cui si fondano le relazioni tra sog-
getti liberi ed eguali che partecipano alla costruzione di un sistema politico 
condiviso e illuminato dai valori politici liberali. Ciò vale tanto per le rela-
zioni tra cittadini di fede e quelli liberali in ambito domestico, quanto per 
le relazioni tra popoli decenti e liberali in ambito internazionale. 

69 Rawls, Popoli, 5. 
70 Ibid., 101-3. 
71 L’estensione della tolleranza ai popoli decenti, e l’esempio del Kazanistan, sono stati oggetto 
di critica sia da parte di coloro che avrebbero preferito una lettura maggiormente cosmopo-
litica e universalistica della giustizia internazionale, sia da quanti hanno inteso il Kazanistan 
come un esercizio mentale irrealistico e poco utile a catturare la diversità che caratterizza i 
diversi regimi politici nell’arena globale. Seppur rilevante, questa discussione non è centrale 
rispetto alla questione discussa in questo saggio.
72 Reidy, “Rawls, law-making.” 
73 Ibid., 4. 
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Ancora una volta, la lettura duale che ho discusso in questo saggio aiuta 
a comprendere alcuni aspetti circa il ruolo dei popoli decenti nella società 
dei popoli. Analogamente ai cittadini di fede nel caso domestico, il Kazani-
stan e altri popoli decenti sono capaci di onorare il principio di legittimità 
in ambito internazionale e di aderire e sostenere i principi che governano la 
società dei popoli. Inoltre, dal punto di vista interno, Rawls riconosce che le 
istituzioni decenti siano in grado di generare una “certa” forza morale74 nei 
confronti dei sudditi/cittadini che vivono al proprio interno. Questa forza 
morale e la forma di reciprocità, che potremmo definire debole, che caratte-
rizzano le istituzioni decenti devono esser rispettati dai popoli liberali. 
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The pandemic snatched away Elena Pulcini when her ideas and her 
work were becoming more and more visible in the public sphere. Books 
like Care of the World,1 or even more, her last work Tra cura e giustizia,2 
were read and discussed beyond the usual academic circles. Although she 
was profoundly alien from spectacularisation of any kind, in the last years 
her profile had become that of a public intellectual whose philosophical 
work was a point of reference for a wide variety of groups and networks, 
from feminists to environmentalists. The wide diffusion of her ideas did 
not imply any slackening of scholarly rigour; her works appealed to a wid-
er public because they reflected her authentic, deep commitment. 

Pulcini wrote about care because she genuinely did care. She cared 
about the future of the planet, about humanity’s chances of survival, about 
the very possibility of sharing a world in common. Pulcini did not only 
comprehend or articulate, but felt how our world was threatened by an 
impending catastrophe. She was profoundly convinced that doing any-
thing that was in her power to avert it was her personal responsibility, or 
even more her compelling duty. This conviction led her to take up very 
concrete political commitments; however, she saw her philosophical work, 
which she conceived as a Beruf, in the richer meaning of the word, essen-
tially as a form of engagement.

“Saving the world” was for Pulcini an imperative dictated by 
healthy realism rather than wishful thinking. Whilst her approach was 
firmly rooted in the tradition of critical theory, and even more in that 
of social philosophy meant as the critique of social pathologies,3 she 
became more and more aware that, in the present circumstances, think-
ing of alternatives was a challenge that should not be declined. In one 
of her last public appearances, she declared that, after decades spent 
exploring contradictions and pathologies, she had come to the conclu-
sion that “è tempo di pensare al bene”; the time had come for her to 
think about what could be “the Good”, even about what a “good life” 
could be like. These words were uttered with a smile, and were meant 
to be a sort of intellectual provocation; yet, they fit quite well with her 
most basic philosophical perspective, which moved from the critical 
genealogy of the present to open up towards a normative horizon. She 
herself defined this approach as heretic normativism (normativismo 
eretico or normativismo debole).4

1 Pulcini, Care of World.
2 Pulcini, Tra cura e giustizia. 
3 Pulcini was among the founders and coordinators of the Seminario di Teoria critica e Filoso-
fia sociale, which was instrumental in introducing the social philosophy approach. See Calloni, 
Ferrara, Petrucciani, Pensare la società.
4 Pulcini, “Generosi perché felici,” 13-24. 
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Her production pursued throughout the years a consistent philosophi-
cal program, centred around the theme of the Self, its pathologies as well 
as its chances and resources. Her quest became all the more relevant when 
the processes of globalization, already at work for a long time, began to 
advance at an ever faster pace. The acceleration of the environmental cri-
sis gave her reflection an unprecedented character of urgency. The focus of 
her work thus broadened from the critique of the modern individual to the 
search for emotional and cognitive resources which could motivate individ-
uals and collectives to mobilise for the care of the world, and moved on to 
explore the potential of reflexively and critically cultivated passions. 

The analysis of passions has indeed been the fil rouge of her scholar-
ly production for at least the last two decades; its roots can be found even 
in earlier works, such as Amour passion e amore coniugale.5 Although this 
line of research may seem to lead her outside the field of politics and into 
that of ethics, Pulcini’s identity remains that of a social, but even more 
specifically of a political philosopher. The philosophical quest for the indi-
vidual, the self, and the passional universe was not an escape from poli-
tics, as much as a way to approach the very core of political agency, that 
of the cognitive and emotional motivations. Her philosophical itinerary 
thus evolved in between the two poles of critical engagement with the 
social, political and anthropological morphology of the present and that of 
the exploration of the microcosm of individuality. In this journey Pulcini 
conversed with an extremely wide range of interlocutors and vocabular-
ies, often going beyond the boundaries of academic disciplines; her writ-
ing thus acquired a rare, not to say unique, capacity of resonating with its 
reader at a much deeper level than argumentative reasoning. This contribu-
tion does not have any claim of giving justice to the richness and complex-
ity of Pulcini’s thought. In fact it will be limited to singling out a few char-
acteristic themes, in view of stressing her identity as a political philosopher.

1. Pulcini as a philosopher of globalization

Pulcini was among the first who saw the need for a philosophical 
interpretation of globalization processes, and doubtlessly she was among 
the most original.6 At the turn of the century, political theory scholarship 
was intent on exploring the new post-national constellation, concentrating 

5 Pulcini, Amour passion e amore coniugale.
6 The collective book Filosofie della Globalizzazione, which she edited with Dimitri D’Andrea, 
testifies to her ground-breaking philosophical approach to globalisation. This book originated 
from the years-long experience of a series of research groups – beginning with La democrazia 
nell’età della globalizzazione – coordinated by Furio Cerutti.
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on canonical themes such as institutional architectures, legitimacy and 
sovereignty, or the transformations of political actors. Her research wid-
ened the lens of observation by choosing as its privileged point of view the 
transformation of the anthropological paradigm induced by the internal 
developments of modernity, which resulted in the processes of globali-
zation. This work was done in constant dialogue with other disciplinary 
fields, from sociology to international relations to psychology. Through-
out works such as Individual without Passions and Care of the World she 
retraced the many transformations of the modern individual to shed light 
on the itinerary of the appearance of a new form of selfhood, which Pul-
cini defined as the global Self (io globale), whose pathologies she explored. 
Most importantly, she understood at a very early stage that the global con-
dition was to be assumed as the overall framework for any reflection on 
selfhood and individuality and, conversely, that no reflection on the future 
of politics in the age of globalization could ignore the transformations of 
individuality.

Pulcini sees in the rise of globalization the result of processes which, 
although completely internal to modernity, transform the facies of the 
modern condition so as to make it unrecognizable. This transformation is 
summed up in large measure by the transition from danger to risk, and 
subsequently to specifically global risks. The great promise of modernity 
was to tame and control nature through scientific and technological devel-
opments; modern political institutions, beginning with the State, also 
motivated their claim to legitimacy by their capacity of providing secu-
rity. Pulcini carefully reconstructed the backfiring mechanism of modern 
rationality, which, instead of ensuring the reduction of dangers, ended up 
unleashing a series of inertial processes which jeopardised the very sur-
vival of the planet. In close dialogue with Anders, Pulcini identified the 
“Promethean gap”, the imbalance between scientific and technological 
developments and the human capacity of control, as a major step towards 
the global Self.7

More generally, she saw in the advent of global risks the unprecedent-
ed condition whereby the disappearance of the planet and of all forms of 
human life within it became a concrete possibility. Her attention was con-
centrated upon the blatant contradiction between an indisputable “fact” 
that the dynamics of the global age (again, the rise of global risks) consti-
tuted humanity as a community of destiny, and the equally evident inca-
pacity to come up with adequate solutions. Pulcini captured the profound 
ambivalence of the globalized world, polarised between a generalised loss 
of boundaries, both geographical and identitarian, and a growing inclina-

7 Pulcini, Care of World, 95 and ff.; Anders, Antiquiertheit des Menschen.
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tion to political fragmentation and re-entrenchment into political commu-
nities obsessed by the fear of anything and anyone beyond their borders (in 
her language, endogamic communities). She explored the correspondence 
between these macrophenomena and the ambivalent morphology of the 
global Self; this thorough genealogical work provided the breeding ground 
for the normative perspective sketched in works such as Care for the World 
and even more in Tra cura e giustizia. Her philosophical wager, which 
would take a more and more definite shape throughout her work, consist-
ed in looking for whatever opportunities and chances might still be open, 
searching for, so to say, the hidden folds of globalization. As will be better 
articulated below, in the awareness of the condition of shared vulnerabil-
ity and mutual dependence brought about by globalization, she would see 
a powerful last call to action, the last opportunity of mobilizing emotional 
and cognitive resources in view of a collective praxis for transformation.

2. Modern Selves – in the plural

Pulcini’s genealogical work on the modern Self went beyond main-
stream representations, characterised by traits such as rationality, sover-
eignty and independence, to explore its constitutive ambivalence. Within 
the rich fresco sketched by Pulcini, three main steps leading to the full 
affirmation of the global Self should at least be mentioned: Hobbes’ indi-
vidual, the homo oeconomicus of early capitalism, and finally Tocqueville’s 
homo democraticus.

The Hobbesian individual summarises many of the contradictions 
of modernity which Pulcini sought to explore. In her view, on the one 
hand, he8 showcases all the typical traits of a Promethean individual, yet 
his complex morphology contains in nuce elements that somehow herald 
future developments, insofar as he “realizes the full drama of his state 
of necessity, deficiency and uncertainty which imposes a self-preserving 
movement upon him”. The Hobbesian individual is aware of his own 
fragility, and at the same time is also curious and far-sighted, dedicated 
to the never-ending effort of “protecting himself from the evils he fears, 
and to obtain the advantages he desires”. This model of the individual, it 
should be noted, has his own set of passions, beginning with a passion for 
gain and, perhaps more importantly, a passion for the self – both of which 
are, for Pulcini, “expressions of a deficient and self-preserving individual 
who attempts to make up for his insufficiency both by obtaining recogni-

8 The choice of the masculine pronoun is intentional, for reasons which will become evident in 
the next section.
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tion for his value and superiority at any cost through the endless pursuits 
of material goods.”9

The second passage is the homo oeconomicus. Singled out by Pulcini 
as the main paradigm in modernity, this model experiences deficiency 
and need to an even higher degree than his Hobbesian predecessor. Man-
deville is the author that accompanies Pulcini in her reconstruction of 
how the passion for the Self generates a host of acquisitive passions, as 
ever increasing opulence pushes men towards “a constant and boundless 
multiplication and complication of their desires.”10 Adam Smith becomes 
her main reference point in observing how the same selfish and acquisi-
tive passions, in particular self love, may end up creating a sort of virtuous 
circle, as the desire to be appreciated, esteemed, and even liked and loved, 
pushes men to enter into relation with each other. In this perspective, “self 
love is an eminently relational passion.”11 Furthermore, it must be bal-
anced by the universally shared inclination to sympathy, and corrected by 
the virtue of prudence. Although she did not subscribe to a stereotypical 
view of the invisible hand, Pulcini captures here a side of the homo oeco-
nomicus that will become crucial for the self-absolutory trait of capitalism: 
the trust in the free interplay of passion to create a sort of virtuous circle 
resulting in the common advantage.

With Bataille and Elias, Pulcini12 sees modernity as aiming at fully 
controlling passions; the final result, the “individual without passions”, 
seems to confirm the diagnosis, although the itinerary leading to this 
anaesthetic condition is far from linear. Pulcini follows the development 
leading from the Promethean to a narcissistic Self leading up to homo 
democraticus, whom she identifies as the crux of the contradictions of 
modernity,13 embodying the crisis of the individual as a result of indi-
vidualism itself. The dialogue with Tocqueville provides her with a point 
of observation of a series of pathological developments that will reach 
full completion in the global age. Hobbes’ anxious Prometheus evolved, 
with Smith, into a tranquil and prudent man; democracy induces a fur-
ther anthropological mutation producing an emotionally weak and apa-
thetic individual. Democratic equality places the individual “before an 
excess of possibility”, whose paradoxical result is to trigger a profound 
anxiety. “Where everything is possible and everything is virtually avail-
able, the fear arises of not grasping the best occasion, not exploiting the 
most rapid and effective means to satisfy one’s needs, not accessing the 

9 Pulcini, Individual without Passions, 37.
10 Pulcini, Individual without Passions, 51, italics in the original.
11 Pulcini, Individual without Passions, 58.
12 Bataille, Notion of Expenditure; Elias, Civilizing Process; Pulcini, Individual without Passions, 21.
13 Pulcini, Individual without Passions, 158.
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many perspectives of gratification and pleasure.”14 The democratic indi-
vidual is constantly gripped by the fear of “missing out” on something 
and tormented by the doubt that he may have less than his fellow men. 
The crisis of the modern individual thus originates “in the paradoxical 
coexistence of opposing and complementary aspects: solitude and con-
formism, self realization and loss of identity, omnipotence and weakness, 
unlimited freedom and the birth of more invisible and totalitarian forms 
of control.”15 Prometheus is no longer curious or far-sighted; on the con-
trary, the homo democraticus is constantly absorbed in himself, a prisoner 
of a form of mediocre individualism:16 democracy does not only break all 
bonds, but also induces men to “withdraw into their private realm” thus 
causing a gradual decadence of public life.

These characters pave the way for the postmodern Self and its quin-
tessential manifestation, the global Self. Pulcini identifies the aversion 
towards the notion of limits as a common and marked trait of these 
final avatars. Both the Hobbesian Prometheus and the Smithian, or even 
the Mandevillian, homo oeconomicus had a notion of limit; the first one 
in order to avoid conflict, the second in order to fit into societies’ fab-
ric.17 In both cases, this compromise came with a very high price to pay 
in terms of self-inflicted “amputations”, in Pulcini’s words, to the poten-
tially unlimited expansion of acquisitive passions. As she considered the 
quest for authenticity as a major chance opened by modernity, she does 
acknowledge and appreciate a similar aspiration in the postmodern Self, 
and, in the footsteps of Marcuse, she does sympathise with the reac-
tion against this sacrificial aspect of modernity. However, she remains 
focused on the pathologies and, with Lipovetsky, identifies narcissism as 
the last shore of homo aequalis.18 Pulcini unravels one of the most para-
doxical aspects of the postmodern self, which will be further amplified by 
the context of the global age: the growing inability to pursue individual 
autonomy, one of the greatest promises of modernity. The loss of limits 
leads to the progressive slackening of social bonds; motivated by an obses-
sive quest for individual self-realization, this loss of relationality “seri-
ously undermines his [the global Self ’s] very own sovereignty: meant both 

14 Pulcini, Individual without Passions, 110.
15 Pulcini, Individual without Passions, 130.
16 Pulcini, Individual without Passions, 11, italics in the original.
17 “In short, domination and loss of sense, renunciation, alienation and atomism: these seem to 
be the most evident signs of the degeneration of the self-repressive and disciplinary model of 
early modernity. This presupposes a unilateral subject, that is, a subject who is indeed capable 
of building strategies to place a limit on unlimitedness, but who ends up paying a high price, 
especially in emotional terms, for his acquisitive and instrumental calling” (Pulcini, Care of 
World, 23).
18 Lipovetski, Ère du vide.
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as the Promethean ability to recognize and pursue his interest and as the 
enhancement of the Self and his most authentic desires and ideals.”19

This complex heritage contributes to the birth to the global Self, the 
crossing point between a series of late or postmodern figures of individ-
uality, the spectator-individual, the consumer Self and, last but not least, 
Anders’ homo creator. With Anders, Pulcini describes this ultimate ver-
sion of Prometheus as “he who reacts to his feeling of inadequacy and 
rebels against the inevitability of his human limits; he who puts his physi-
cal limits to the test, sounding out his body’s most extreme possibilities 
and endurance thresholds to the point of producing that ‘second nature’ 
which today is no longer just a metaphor, but a real and disturbing real-
ity produced by the technologies of human engineering.”20 The general-
ised process of the loss of boundaries (from territories to identity), which 
she identified as a marked feature of the global condition, also results in 
a loss of limits; this combination generates the paradoxical coexistence of 
the Self ’s insecurity, disorientation, loss of certainties and points of refer-
ence, and at the same time, his longing for the limitless expansion of his 
possibilities, expectations and desires. The global Self is thus left to float 
between hybris and insecurity; evidently, modernity’s promises have not 
been honoured, and homo oeconomicus is nothing more than “a residu-
al myth of liberal ideology.”21 The passion that was such a protagonist of 
modernity – fear – is also the most profoundly affected by the anthropo-
logical mutations induced by globalization. The Hobbesian nexus between 
fear and reason, or fear and self-preservation,22 is, in a context marked by 
the emergence of global risks, irreparably damaged. Pulcini explored how 
the healthy, productive fear of modernity is replaced in the global age by a 
twofold mechanism. The global Self is entrenched within a mechanism of 
denial of the actual magnitude of risks, made possible by the separation 
between knowing and feeling, matched by a corresponding disproportion-
ate and persecutory fear of the Other.23

19 Pulcini, Care of World, 28.
20 Pulcini, Care of World, 37. In earlier writings Pulcini connected the expansion of desire 
to the opening of limitless possibilities offered by technology, which makes unimaginable 
achievements appear within reach (Pulcini, Potere di Unire, 172). Pulcini also engaged with 
the theme of the post-human. Whilst she warned against the possible Promethean drift of an 
uncritical euphoria, she did not endorse an equally uncritical naturalistic humanism. Her dis-
tinctive position was that of embracing hybridity as a marked feature of the Self, as well as 
identifying responsibility as an alternative to heteronormativity. “Dall’Homo faber,” 15-18.
21 Pulcini, Care of World, 19.
22 Pulcini, Care of World, 88.
23 Pulcini, Care of World, 112.
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3. Female selves

This critical itinerary within the hegemonic parable of modern subjec-
tivity and its pathologies did not lead Pulcini towards deconstructing the 
very notion of Self, as in her opinion this move jeopardised the “concrete 
and irreplaceable singularity of the Self,”24 the necessary breeding ground 
for responsibility. Pulcini remained true to her vocation and philosophi-
cal project of exploring alternative paths, first of all by stressing the inter-
nal dialogue taking place within individual authors and also by suggesting 
alternative itineraries within modernity itself. The dialogue with Rousseau 
constitutes a crucial landmark, as Pulcini turns to him in search of pas-
sions such as pitié and philia, important elements to define a Self open to 
otherness and capable of care. At this point, a however scant analysis of 
her work as a feminist philosopher can no longer be deferred, as the lens 
of gender was actually constitutive of her philosophical research rather 
than an appendix or a side interest. 

Her reflection on gender difference is profoundly entwined with her 
reflection on care and vulnerability as resources for the global age, as a 
never interrupted thread connects her early writings on Amour conjugal to 
her most recent theoretical work about care for the world. Pulcini explores 
the universe of women’s historical experience in a quest for alternative 
resources to a modern Self, which, in its various avatars, from Hobbes to 
Smith, is evidently masculine or, more precisely, characterised by a series 
of traits invariably associated with masculinity, such as rational domina-
tion over the passional elements, independence and self-government. Pul-
cini observed how on the one hand women were constantly associated 
with vulnerability and dependence, whilst on the other represented as 
“naturally” oriented to care for the Other. She also gave adequate atten-
tion to the process whereby the dimension of the body was increasingly 
repressed and marginalised throughout modernity, and she recognised the 
need to give voice to its ”memory.”25 The complexity of the relationship 
between the feminine Self and the universe of passions in modernity was 
not lost on her; her work on conjugal love demonstrated how the exclusion 
of women from rationality implied rather than free access to the universe 
of passions, the confinement into the more tranquil area of sentiment. 

The encounter with Rousseau is of great importance, as his Julie epito-
mises exactly those features that will prove to be vital resources for Pul-
cini’s normative proposal. By nature, the lady of Clarens inclines towards 
“care, philia, and love”, yet the exercise of these characteristics is strictly 

24 Pulcini, Potere di Unire, xv, translation mine.
25 Pulcini, Potere di Unire, 156.
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limited to the private sphere, where Julie’s existence is entirely confined 
because of her sex.26 Pulcini’s analysis gives full justice to the complex-
ity of Rousseau’s views of the female self, as his woman is indeed differ-
ent, rather than simply defective as in most of Western political literature. 
At the same time, she highlighted how this caring, loving self is defined 
by a “nature” that would not admit of any other possibility. Care and 
philia thus are not a choice, as the feminine self is caged within renun-
ciation and sacrifice. This construction of the female subject is not unique 
to Clarens, but is to be replicated throughout modernity which constant-
ly excluded women from its major developments. Pulcini is well aware of 
how women remained mostly peripheral to the Promethean itinerary and, 
to a certain extent, even from the most recent narcissistic trend exactly 
because of their being confined to the relational dimension (in relazione).27 
Pulcini’s goal was not to simply translate women’s difference from the 
sphere of privacy to that of politics, and even less to present the female 
Self as per se antithetic to the pathologies of modernity. This move avoided 
all the unquestioned assumptions about women’s “nature”, as her goal was 
to transform this destiny into a reflexive, critical choice. Actually, Pulci-
ni was well aware of the challenges facing the female Self, which, in the 
rightful vindication of individual autonomy, is exposed to the temptation 
of uncritically replicating the masculine Self and experiencing the same 
unlimited expansion of desire. Pulcini thus explored the complex field of 
modernity’s established “division of labour”, which destined women to 
love and men to desire; and she warned against the risk of falling into the 
trap of mimetism and conformism. The “passion for the Other”, which is 
indeed one of the most hopeful traits of the female Self, should not be tak-
en for granted, but is the result of a thorough critical work.28 In general, 
for Pulcini women are not endowed with any immediate salvific power 
because of their “difference”. The feminine Self does constitute an alterna-
tive within the horizon of modernity because of its historical experience, 
which, in order to become a expendable resource, has to be reclaimed 
from its original heteronormativity and transformed into an autonomous, 
reflexive choice. 

To conclude, it is important to observe how Pulcini’s thought had no 
inclination towards essentialism of any kind. Her subsequent reflection on 
vulnerability and care will also reproduce the same pattern: from destiny 
to choice. 

26 Pulcini, Individual without Passions, 90.
27 Pulcini, Potere di Unire, 157-163.
28 Pulcini, Potere di Unire, 134-136.
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4. Vulnerability and care – beyond responsibility 

As mentioned above, Pulcini’s diagnostic work was purposefully ori-
ented to find all possible alternative resources and viable chances nest-
ing even in the most entangled knot of contradictions in the global age. 
This quest brought her to engage more and more with the notion of vul-
nerability, finding important reference points in an extremely wide selec-
tion of interlocutors, going from Jonas to the philosophers of intersubjec-
tivity, in particular Lévinas. However, she was not totally satisfied either 
by Jonas’ responsibility29 – which she found flawed because of its strictly 
deontological foundation – nor Levinas’ philosophy of alterity because of 
its a priori ontological foundation.30 Her interest had focused at a very 
early stage on the anthropological and psychic foundation of the concept 
of responsibility,31 and on elaborating a framework of reciprocity so as 
to avoid mere deontology (doverismo). Under this point of view her life-
long frequentation with the MAUSS32 provided Pulcini with an important 
tool, in the paradigm of Gift, which she had already singled out in Indi-
vidual without Passions for its bond-creating potential. Pulcini’s reflection 
on Gift and her genealogical work crossed paths and mutually fertilised 
each other, as the latter gave relevance to aspects of the self, such as vul-
nerability, neediness and dependence, constantly kept in the background 
by mainstream narratives of modernity. Already present in Care of the 
World, this set of categories was taken up in her last work, Tra cura e 
giustizia, and given such a crucial role as to become the central feature of 
humanity itself. 

Consistent with her overall philosophical perspective, in Pulcini’s 
view vulnerability does not have any naturalistic character, although it is 
most definitely a datum. Pulcini is not interested in “vulnerable subjects” 
as a separate category, to be considered per se “better” than others, as 
much as she is in vulnerability as a universally shared condition, common 
to all human beings.33 Only the reflexive re-elaboration of the experience 

29 Jonas, Imperative of Responsibility.
30 Levinas, Otherwise than Being.
31 Pulcini, Individuo senza passioni.
32 Pulcini promoted and subscribed both Convivialist Manifestos promoted by the Mouvement 
Anti-Utilitariste dans les Sciences Sociales. See her introduction to the Italian translation of 
the Second Convivialist Manifesto: Towards a Post Neo-Liberal World (Pulcini, “Prefazione”).
33 The gender perspective is once again an important component of Pulcini’s reflection on 
vulnerability. Given their historical background, women may and must have a special role 
in “bringing back the memory” of dependence, vulnerability and neediness as a constitutive 
experience of being in a relationship with Otherness (Pulcini, Tra cura e giustizia, 158). How-
ever, this remembrance does not automatically translate into a chance for change, unless it 
submits to a critical perspective. The same considerations apply also to her reflection on the 
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of vulnerability enables individuals to empathise, and consequently to 
care, for each other. The capacity of giving stems exactly from the experi-
ence of being vulnerable and needy. The awareness of shared vulnerabil-
ity thus becomes an important step on the way to finding motivations for 
engaging in relationships of care, contemplating both asymmetry and rec-
iprocity, and avoiding the pitfalls of a merely voluntaristic foundation of 
care. The experience of human vulnerability, furthermore, opens a much 
wider horizon as it permits the individual Self to resonate34 with the over-
all condition of the planet, as it “brings home” the urgency and drama of 
the environmental crisis. 

Always present in Pulcini’s work, the theme of care takes up a very 
distinctive feature in the framework of the global condition, as it tran-
scends interpersonal relationships to embrace the whole “world” – the 
planet and the whole of human interactions within it. Pulcini conducted 
a detailed analysis of the possible meanings of the term, identifying three 
main kinds of care: private, social and global care (affettiva, sociale e 
globale). Again, Pulcini’s emphasis on care does not prioritise a naturalist 
or essentialist foundation, but instead pays constant attention to the social 
and even the political context. For this reason, she engaged in the deep 
and acute work of deconstructing the stark opposition between care and 
justice, in a close conversation with the main voices of the debate on the 
ethics of care. The historical experience of women, once again, provides 
her with an important testing ground in exploring this nexus, as it reveals 
how the capacity to care and the claims for justice, far from being mutual-
ly exclusive, cannot subsist without each other. In order to be real factors 
of political and social transformation, relationships of care have to stem 
from an authentic individual and collective motivation, which can hard-
ly be expected to materialise unless individual autonomy is adequately 
protected. Pulcini also confuted another well-rooted commonplace – the 
identification of care with emotions and passions, and of justice with dis-
incarnated rationality – by applying a two-fold strategy. On the one hand, 
she highlighted the emotional aspect of any form of commitment to jus-
tice; on the other, she demonstrated how the reference to neediness and 
vulnerability is an essential component of any claim for justice.35 Pulcini 
thus does not only rescue care from a naturalist and essentialist founda-
tion, as briefly outlined above, but refuses a simplistic identification with 
the sphere of sentiments, a necessary step to provide a solid motivational 

paradigm of gift, which she channelled in her contribution to an important issue of the Revue 
du MAUSS, Que donnent les femmes?, 49-66.
34 Pulcini uses this term in the same sense as Hartmut Rosa (Rosa, Resonances).
35 Pulcini, Care of World, part IV. In articulating the nexus between care and justice, Pulcini 
engaged in an intense dialogue with Nussbaum’s capability approach.
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foundation for global care. This particular form of care is in fact all the 
more urgent as well as especially challenging, as it requires to care for 
those who are far away in space and for those who are far in time, such 
as the future generations.36 This last kind of care presents a special chal-
lenge: whilst the view of suffering may trigger an emotional drive towards 
care for those distant in space, the concern for future generations in fact 
has a distinctive moral element. Pulcini thus affirms the need for a cul-
ture of care, which may sustain individual self-binding choices and trans-
form them into concrete, active commitments to preserve the world as a 
planet.37 This passage is particularly important, as Pulcini’s ethics of care 
opens up to open up to the perspective of critiques of forms of life, elabo-
rated by Rahel Jaeggi and other voices from the tradition of critical theo-
ry.38 In this perspective, Pulcini sees in the care for future generations the 
point of departure for an immanent critique of the dominant form of life 
– the hegemony of economic rationality and of capitalist accumulation – 
that proved to be incapable of maintaining its promises. This task evident-
ly cannot be accomplished by turning to the anthropological paradigm of 
modernity, whose signs of exhaustion have become evident; the passion 
for the Self, either in its Hobbesian and/or in Smith’s acquisitive version, 
can no longer be trusted to provide a relevant viable solution.

5. Passions as a resource for care 

When self-interest does not work anymore and when responsibility is 
not enough, a new set of tools – such as the passion for the other or the 
passion for justice – becomes necessary, as well as the attempt at revitalis-
ing passions which are already present in the arsenal of modernity. Pul-
cini’s exploration of passions as a resource for politics evolves into the 
quest for a Self capable of developing a passion for justice, for care, and in 
general for the Other:39 the antidote to the paralysing imbalance between 
knowing and feeling which she identified as one of the most typical, and 
poisonous, features of the global Self. 

The few elements of her intellectual journey sketched above, although 
far from giving full justice to the complexity of her argumentation, should 
suffice to show how her philosophical proposal goes much deeper than 
a generic call to “passions” and “sentiments”. In fact, she did not expect 

36 Pulcini, Tra cura e giustizia, 72.
37 Pulcini, Tra cura e giustizia, 138-139.
38 Jaeggi, Forms of Life.
39 Pulcini, Tra cura e giustizia, 65.
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political, social and cultural changes to arise out of the right set of “feel-
ings”, not even empathy, which, while so important for her reflection, is 
not immediately and automatically conducive to morality. 

The theory of passions elaborated in Care of the World and in Tra 
cura e giustizia places special importance on the relation of mutual influ-
ence connecting the passional and emotional sphere to society and even 
to the political domain, allowing for a “reflexive construction of the sub-
ject” in the context of a relational dynamic of sympathy.40 Passions and 
emotions are not eternal and a-historical, but shaped and moulded by nor-
mative horizons: the typical example is indignation, as political values do 
determine when and why behaviours or situations are perceived as offen-
sive. Nor are passions all “good” or “bad” in themselves: some of them are 
indeed constitutively sterile, as in the case of envy,41 whilst others may 
either trigger empowering transformations, or consolidate or even worsen 
social pathologies. To make a concrete reference, Pulcini placed great hope 
in a fruitful revitalising of a “healthy” fear as a propellant for urgent polit-
ical actions, and showed how a misled passion for justice, not critically 
evaluated and groomed, may turn destructive, as the most recent political 
developments demonstrated.42 

Passions may lead to care – but they need to be taken care of. The 
final message of Tra cura e giustizia is thus a strong call for a paideia of 
passions, a theme whose distant origins could be found even in her work 
on conjugal love.43 Passions could and should be cultivated although nev-
er manipulated;44 in particular, Pulcini was well aware of the capacity of 
late modern capitalism to mould individuals into the self reproducing 
mechanism of desire and consumption.45 Intersubjectivity and openness 
to alterity play here a pivotal role. The interaction with the Other, a con-
stant thread of Pulcini’s work, is the key to avoiding both the dead end 
of the mere reaffirmation of modern subjectivity as well as the fallacy of 
naïve voluntarism: “the Other forces me to cultivate, or even better, to 
take care of my emotions, in a way that is all the more compelling as it 
is involuntary.”46 More importantly, the encounter with the Other main-
tains a character of unexpectedness and unpredictability, which differenti-

40 Pulcini, Tra cura e giustizia, 27, translation mine.
41 Pulcini, Invidia.
42 Ibid., 64-65.
43 Pulcini, Amour passion e amore coniugale.
44 Pulcini, Invidia, 147.
45 This particular theme was quite present in the work of the Seminario di Filosofia Sociale, 
which she co- founded and coordinated together with Dimitri D’Andrea, Enrico Donaggio and 
Gabriella Turnaturi, and whose collective reflection culminated in the volume Felicità Italiane.
46 Pulcini, Tra cura e giustizia, 167, translation mine.
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ates Pulcini’s proposal from an ascetic paradigm such as the one adopted, 
although with significant variations, by Anders, Sloterdijk and Foucault.47 
The passion for the Other does indeed have a root in the “genetic back-
ground” of the modern Self, as highlighted by her genealogical work; yet 
it also needs to be the object of a purposeful effort to avoid the dangers 
intrinsic to modernity itself, so as to strengthen the emotional dimension 
that recognises the Other not as a source of fear, but as an intrinsic, con-
stitutive dimension of the Self.48

6. Where do we go from here 

Elena Pulcini left us a rich heritage, and set some demanding tasks 
for us. Although Covid-19 put a sudden halt to her philosophical journey, 
her thought continues to open new directions of research. Her genealogi-
cal work not only provides an enlightening point of view for many open 
philosophical and political conversations, but it finds an immediate appli-
cation in many current, and urgent, debates taking place way beyond the 
sphere of scholarship. To give but a few examples, her reflection on the 
emotional and passional genealogy of endogamic communitarianism is 
an important tool for analysing the rise of neo-authoritarian, ethnocen-
tric parties and regimes. This specific brand of regressive utopias cannot 
be understood outside of an analytic frame which combines the focus on 
the socio-economic aspects of globalization and their impact on political 
institution with a different kind of genealogy, which concentrates on the 
anthropological transformations. 

Pulcini’s dialogue with feminist political thought still has much to 
offer. Her anti-essentialist, anti-naturalist interpretation of feminine self-
hood as the result of reflexive choices could be a way out of many stale-
mates, beginning with the stark and paralysing view of those who reify 
“difference” to the temptations of an uncritical mimetism towards the 
male subject. Her contribution to overcoming this opposition would be 
valuable in revitalising the potential of feminism as a critical point of view 
on the social pathologies of late capitalism. 

The most urgent task however concerns the core of her philosophical 
project and of her heretic normative perspective, the possible implementa-
tion of her appeal for a paideia of passions. An important question arises 
at this point: whether politics in the wider sense may constitute a space 

47 Pulcini, Tra cura e giustizia, 160-161; Anders, Antiquiertheit des Menschen; Bataille, Notion 
of Expenditure; Foucault, Technologies of Self; Sloterdijk, On Anthropotechnics.
48 Pulcini, Potere di Unire, 157.
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where passions can – or even better, must – be cultivated in dialogue with 
reflexively formulated normative perspectives.

The final pages of Tra cura e giustizia give some hints of Pulcini’s own 
expectations and hopes. Needless to say, global civil society, where grass-
roots movements such as Fridays for Future practice Arendt’s vision of 
politics as azione orizzontale di concerto, caught Pulcini’s attention. In this 
galaxy of movements and networks Pulcini could detect the first stirrings 
of a different model of Individual, seeking meaning rather than gain.49 She 
also had high expectations for educational institutions and artistic prac-
tices; more generally, she looked for all possible means to revitalise the 
ethical imagination which helps everyone to feel close to those who are 
distant in time and space, and for all possible means of creating a passion-
al breeding ground for global care. In this general framework, references 
to the exquisitely “institutional” sphere of politics are not as frequent as 
might be expected. Although she followed Nussbaum in appreciating the 
exemplarity of great politicians,50 Pulcini draws quite pessimistic conclu-
sions about political institutions and actors,51 and does not dedicate the 
best of her attention to alternative institutional architectures to the domi-
nant market-driven manifestations of global governance. These silences 
are questions in themselves, leaving an important part of her theory in a 
sort of non finito. Her overall legacy – the commitment to the “care of the 
world” – and her groundbreaking reflection on passions, vulnerability and 
care make the task of talking about “politics” – political spaces, actors, 
and institutions – no longer deferrable, as a quick recapitulation of some 
of the points discussed above may illustrate. Pulcini has offered a unique 
contribution by indicating how passions are a card to play in the effort 
of stopping, or at least slowing down, the impending catastrophe exactly 
by showing how they are not destined to remain a burst of unarticulated 
emotionality, but, on the contrary how they can be shaped and oriented 
by reflexive value choices. She also identified vulnerability as a potentially 
universal common ground, where humanity could become aware of itself 
as a community of destiny rather than the sole province of specific cat-
egories. She likewise disentangled care and gift from a possible sacrificial 
drift, by indicating their strong connection with justice.

The dialogue between passions and values evidently requires lively 
public spheres; vulnerability as a major resource for political agency and 
non-sacrificial care also presuppose a framework where individual rights, 
meant in their broader sense of “capabilities”, must be adequately guaran-

49 Pulcini explored this point in her chapter in Felicità Italiane.
50 Nussbaum, “Capabilities and Human Rights.”
51 Pulcini, Tra cura e giustizia, 177.
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teed. The same applies, perhaps to an even stronger degree, to her innova-
tive intuition of the potential of care as a form of life capable of immanent 
critique. The context marked by the processes of globalization, which she 
so masterfully explored, has demonstrated beyond any reasonable objec-
tion how the forms, actors, practices and even the vocabulary and imagi-
nary inherited from Western modernity are blunt weapons, and how the 
unprecedented challenges of the global age call for a major innovative 
effort. The gently provocative affirmation – è tempo di pensare al bene – 
does not contradict, but rather confirms, the urgent needs for new insti-
tutional architectures to provide some kind of political governance to the 
processes of globalization.

Elena Pulcini was an original as well as a consistent, coherent think-
er, yet she was not interested in constructing a “system”, hence why she 
could not be expected to walk every possible road and to cover every pos-
sible topic. She was also very clear about her priorities, and she purpose-
fully focused her work on the universe of subjectivity because she saw it 
as absolutely necessary in view of any reflection on political agency. Her 
thought is rich and fertile exactly because it remains open: open to further 
elaborations, open to accept new sets of questions and challenges, open to 
experiment with new fields of inquiry. The task of threading further paths 
is a challenge that awaits being taken up by all those whom she helped 
to think, to reflect, but even more, all those whom she supported in the 
difficult exercise of feeling the need to mobilise for a common salvation. 
È tempo di pensare al bene – a difficult task indeed, but the best way to 
honour her legacy.
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Abstract. The essay explores the work of Sergio Caruso, whose work moved from 
theories of justice to citizenship, from the notion of ideology to the role of intel-
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Riassunto. Il saggio presenta la figura di Sergio Caruso, che si è mossa su un vasto 
insieme di tematiche che spaziano dalle teorie della giustizia alla cittadinanza, dal 
concetto di ideologia al ruolo degli intellettuali. Ci si propone di rintracciare alcuni 
fils rouges del suo lavoro, da un lato proponendolo come esempio di critica immanen-
te e, dall’altro, mettendone in luce dei suoi esiti più o meno esplicitamente normativi.

Parole chiave: Sergio Caruso, critica immanente, filosofia delle scienze sociali, felicità.

Curiosity is, in the great and generous minds, 
the first passion and the last. (Samuel Johnson).

The term Curiositas indicates, in its original context, a lively and sus-
tained desire for knowledge. Its origin is to be found in the word cura, 
meaning care, concern, solicitude. At the twilight of the Classic world, 
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Augustine brands Curiositas as the restless interest for vain earthly things. 
Sergio Caruso was undoubtedly curiosus in the Latin sense of the word. 
His intellectual figure emerges as remarkably unique and original in a 
scholarly and academic landscape where specialisation seems to be the 
dominating trend. Caruso continued to be curiosus: he was interested in 
and solicitous for a wide range of themes, he worked on a variety of topics 
and he embraced a wide range of methodological approaches, when most 
scholars – philosophers included – tend to narrow their research interests 
to one very specific topic, which absorbs nearly the whole of their intel-
lectual production, and opt to confine themselves within the boundaries 
of rigidly defined schools. In fact, those who had the privilege of being 
acquainted with him do not find this at all surprising, as the main fea-
tures of his scholarly profile perfectly fit the marked traits of his personal-
ity, which was open and tolerant, quintessentially alien from any kind of 
ideological rancour and most of all, moved by an ever renewed curiosity 
for less travelled roads. 

Caruso’s work moved from theories of justice to citizenship, from the 
notion of ideology to the role of intellectuals. He investigated the whole 
field of social sciences, concentrating on the economy, and maintained a 
constant interest for all themes related to Jewish thought and more gener-
ally to biblical culture. A nucleus of overarching lines of interest sustained 
and guided the philosophical freedom that was such a dominant trait of 
his intellectual biography. The first example that comes to mind is doubt-
lessly the theme of emotion and politics; even though it did not material-
ise in a specific title, this interest surfaces all throughout his work. This 
theme resonates with another important thread, his reflections on eco-
nomics; as will be further discussed in section 3, his critique of the sup-
posedly rational foundations of mercatismo (marketism) stems from his 
views on subjectivity. Even the biblical and theological background plays 
a major role in his reflections on economics, as it provides important ele-
ments for his critique of capitalism as a new religion. 

Even though he had a cluster of favourite authors, Caruso never 
restricted himself to a canon, and always felt free to select his interlocu-
tors, from whatever ideological or disciplinary field they came. His early 
acquaintance with the tradition of critical Marxism and a lifetime fre-
quentation of Marx’s works accompanies all his productions since his ear-
liest writings, and is still apparent in his later works on economics and 
happiness. The first generation of the Frankfurt school is a constant pres-
ence in his work: the reasons are evident, and relate to Caruso’s double 
identity as philosopher and psychoanalyst, whose importance for his over-
all scholarly production will be discussed in the next paragraphs. Caruso 
also reconnected in a common genealogical line the authors coming from 
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the tradition of Moral Philosophy and of the Anglo-Saxon Enlightenment, 
whose distant roots he traced all the way back to Selden’s England, and 
contemporary authors such as Michael Walzer and Amartya Sen. These 
preferred interlocutors, however, did not prevent Caruso from explor-
ing authors whose political positions and cultural background were quite 
alien to his, such as Oswald Spengler.1

In fact, in his intellectual journey, Caruso adopted an equally wide 
range of disciplinary approaches; some of his works belong to the field 
of history of political thought – for example, his work on Adam Smith’s 
Wealth of Nations, and the monumental study La Miglior legge del Reg-
no2 to this day remains the main comprehensive monograph on John 
Selden3 – whilst others may be labelled as political philosophy, or belong 
even more distinctively to the field of the philosophy of social sciences. As 
will be discussed in section 2, the wide palette of disciplinary approaches 
responds to a well defined research program concerning the epistemologi-
cal legitimacy of social sciences, present all throughout his production, as 
well as in his teaching.

This present contribution will retrace some of the fils rouges of Caru-
so’s production, without any claim of being exhaustive. It will adopt two 
main lenses of observation. First, his work will be presented as an example 
of immanent critique, and secondly, it will be analysed in light of its more 
or less explicit normative outcomes. 

The paper begins by briefly addressing the epistemological aspect of 
his production, and proceeds to reconstruct how the different thematic 
threads compose, in his work, a consistent fabric, which rests ultimately 
on a very ambitious research program: the quest for some kind of uni-
versal form of political agency. It will proceed to highlight the main fea-
tures of his reflection on economics and capitalism, as well as to analyse 
the main points of his work on biblical and theological categories. Caru-
so’s views in political theory will be discussed at this point, because his 
strictly speaking “political” thought is in fact the point of convergence 
of the many thematic as well as disciplinary threads woven throughout 
a lifetime of scholarly work. The concluding remarks will highlight how 
the markedly genealogical and critical approach prevailing in most of 
Caruso’s work does not prevent him from developing a normative hori-
zon, and will try to sketch a few possible lines of development of his 
philosophical legacy.

1 Caruso, Politica del Destino; Intellettuali e mondi possibili.
2 Caruso, Miglior legge del Regno.
3 See also the essay on Treitschke, “L’antisemitismo ‘liberale’.”
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1. Philosopher and psychoanalyst

Any reflection on Caruso’s work must take his double identity of phi-
losopher and psychoanalyst as the necessary point of departure. An in-
depth analysis of this particular aspect of his work evidently exceeds by 
far the scope of this present reflection, yet Caruso’s philosophical research 
cannot be fully understood without a reference to the other half of his 
intellectual profile, however partial and limited. Caruso identified with the 
Freudian school, and in that field he found the main allies in his endeav-
our of creating a fertile dialogue among the fields of psychoanalysis, phi-
losophy and social science. To this end, it is extremely important to remark 
that he specifically cherished the clinical, and even more clearly, scientific 
vocation of Freudian psychoanalysis, up to the point of exploring the inter-
action of psychoanalytic therapy with neuroscience and even further with 
biology and chemistry.4 Nonetheless, he was not reluctant in affirming the 
importance of engaging with the Jungian point of view, demonstrating the 
same intellectual openness and flexibility he showed in the rest of his work. 
This attention to Jung, quite interestingly, resurfaces in the framework of 
his reflection on citizenship as well as in the genealogical reconstruction of 
Homo oeconomicus,5 although of course it does not goes as far as Hillman’s 
interpretation of Jung, but focuses on the most Kantian version. 

Caruso considered a closer encounter between psychoanalysis and 
psychology on the one hand, and political theory, political science, and 
social philosophy on the other, to be absolutely necessary.6 His moti-
vations to engage in this exploration are in some cases quite evident, as 
they relate to the main leitmotivs of his philosophical work: such is the 
case of the meaning of “happiness”,7 as well as of his critique of Utopia.8 
Caruso looked at the psychological/psychoanalytic cluster of disciplines 
for help in disentangling the enduring confusion about notions such as 
self, subject consciousness, and identity,9 so widespread in the social sci-

4 His interest in neurosciences and neurobiology is testified by https://www.sergiocaruso.eu/
wp-content/uploads/2020/08/ISTOLOGIA_CITOLOGIA_BIOCHIMICA_SN.pdf.
5 Caruso, Homo oeconomicus, 115-116.
6 His “programma di lavoro” (https://www.sergiocaruso.eu/wp-content/uploads/2020/08/Livel-
li-della-coscienza-individuale.pdf) demonstrates that Caruso considered this exploration to be 
far from over. 
7 Caruso, “Una comune felicità,”, 99-108, http://www.cosmopolisonline.it/articolo.
php?numero=I22006&id=10.
8 Caruso, “Utopie sane.”
9 Smith, Wealth of Nations, 668. Although this remark was made à propos intersubjective sub-
jectivity, its validity extends far beyond that individual case. For Caruso’s interest in matching 
philosophical and psychoanalytical categories, see: https://www.sergiocaruso.eu/wp-content/
uploads/2020/08/Livelli-della-coscienza-individuale.pdf.
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ences, which he considered a necessary preparatory step for any reflec-
tion on subjectivity.10 Psychology and psychoanalysis throw light on a 
wide spectrum of the dimensions of politics, beginning with the mythical 
and symbolical dimension;11 their crucial role in confuting the “mercatist 
ideology”12 and its shallow epistemological foundations will also be dis-
cussed below in further detail. 

However, pointing to the overall significance of this interdisciplinary 
dialogue is far more important than compiling a list of its fields of appli-
cation. Caruso expected psychoanalysis to provide an even more resolu-
tive contribution to the study of the social sciences, that of sustaining his 
endeavour of finding a connection with the dimension of hard sciences, 
the extreme horizon encompassing his quest for universal forms of politi-
cal agency. This expectation was not made as explicit as the previous ones, 
and yet represents a kind of background for his philosophical research as it 
concerned his view on ontology of the social sciences. Freudian psychoanaly-
sis, insofar as it maintained its scientific dimension and did not forsake dia-
logue with neuroscience, could provide such a link. This quest for a connec-
tion between human, social and natural sciences did not induce any kind of 
positivist nostalgia in Caruso, as he was we aware of the dangers ingrained 
in any automatic translation of hard science paradigms into the field of the 
social sciences;13 on the contrary, he repeatedly emphasized the emancipa-
tory and liberating potential ingrained in psychoanalysis. In his view, as psy-
choanalytic therapeutic practice was finalised to the achievement of as wide a 
space of personal autonomy as possible, it constituted one of the few available 
forms of “education to freedom”.14 Earlier on, in his interview with Michael 
Walzer, Caruso had remarked of the similarity between psychoanalysis as a 
form of interpretation and Walzer’s immanent approach to social criticism.15

2. Table talks 

The quest for scientific foundations for the social sciences resonates 
with Caruso’s continuous commitment to providing a solid taxonomy of 

10 Caruso, Intellettuali e mondi possibili, 82-130.
11 The relevance of Bion’s theories on group behaviour for social and political science was often 
remarked upon by Caruso, Dispense.
12 With the term mercatismo, Caruso indicates the dogmatic faith in the market as the only 
effective and legitimate form of allocating resources; the suggested English translation is Mar-
ketism (Homo oeconomicus, 90, note 4).
13 Caruso, Intellettuali e mondi possibili, 449.
14 Caruso, “Una comune felicità.”
15 Caruso, “Michael Walzer,” 593-627.
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social sciences systematic and to mapping the interconnections among 
human and social sciences as well as between them and natural scienc-
es. Caruso was convinced that social sciences should not stand in awe of 
“hard sciences”, as they could – and should – achieve their own methodo-
logical rigour. Caruso shared Searle’s belief in social ontology.16 To use his 
own words, society is not a text,17 but a “fact”. This position constitutes the 
point of departure for his constant commitment to epistemological and 
methodological reflection, as well as the motivation for his enduring effort 
to ground political and social research into the field of hard sciences.

Caruso’s refusal to be confined within the boundaries of one discipli-
nary discourse and vocabulary – his curiositas – did not result in some kind 
of restless and pointless scholarly wandering. On the contrary, it fuelled a 
very specific focus of attention: the epistemological status of the social sci-
ences, and the consequent consideration of the epistemological relevance of 
their interaction and mutual dependency and influence. This meta-theoret-
ical and methodological reflection was overwhelmingly present in his dec-
ades-long teaching practice, and has been preserved by Caruso himself in a 
myriad of charts, graphs and class notes, most of which have been happily 
included and made available on Caruso’s website. In particular, his “Dis-
pense”, his notes for his philosophy of social sciences course, acutely edited 
by Brunella Casalini, are much more than a simple didactic tool, but consti-
tute a very interesting starting point for a more systematic reflection.18

For Caruso, Philosophy of Social Sciences (PSS) went further than the 
traditional epistemology of social sciences to attain the level of a reflexive 
meta-gnoseology, whose ultimate purpose was to contribute to the quest 
for pure, a priori forms of social experience; a “pure We” along the lines 
of the Kantian pure self.19 Because of their being “pure”, Caruso did not 
expect these a priori forms to be the immediate focus of investigation for 
PSS; yet, these universals were enshrined within both the historical as well 
as the material dimension. Philosophy of Social Science can reconstruct 
its profile by capturing the “shadow” that it projects on empirical, his-
torically determined social interactions. In this perspective, Caruso rep-
resented PSS as a sort of “round table”, around which gathered a series of 
couples, formed by each social science and its corresponding philosophy.20 

16 Searle, “Social Ontology,” 12-29.
17 Caruso, “Filosofia economica,” 5.
18 Most of these materials are gathered in his website. See in particular: https://www.sergioca-
ruso.eu/wp-content/uploads/2020/08/Tavola-delle-FUNZIONI-DIEGETICHE.pdf.
19 Caruso, Dispense, p. 12.
20 The preliminary list provided included 6 pairs: linguistics/philosophy of language, psycholo-
gy/philosophy of mind, scientific anthropology (both cultural and physical) and philosophical 
anthropology, economics/philosophy of economics, sociology/ social philosophy, and, last but 
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Many table talks could thus take place, concerning a wide range of topics, 
such as the respective categories and lexica, research directions, as well as 
implicit and explicit value assumptions.21

The unlimited freedom that made these conversations around the 
table possible was far from being incompatible with methodological and 
lexical rigour; on the contrary, in Caruso’s view, it was an essential contri-
bution to a more comprehensive and exact cartography of the specific field 
of each social and human science, and of their mutual interaction.

3. Capitalist happiness

As a philosopher of social sciences, Caruso found many opportuni-
ties of engaging with economics and economic theory in his epistemologi-
cal work. Caruso forcefully claimed economics’ place was within the field 
of social and human sciences, and never among hard sciences; it did not 
study any “natural” phenomenon, as economic interactions are quintes-
sentially social. Equally forcefully he affirmed the legitimacy of a philoso-
phy of economics,22 and of the dialogue between ethics and economics.23 It 
does not come as a surprise to see how all his production is in fact punc-
tuated by essays and book chapters whose subject concerns more or less 
directly the economic field,24 a long string of scholarship leading to the cul-
minating points of his philosophical inquiry on Homo oeconomicus.25

Caruso applied his diverse disciplinary skills and approaches to the 
study of economic phenomena. In this exploration his background as an 
historian of political thought plays a major role, as well as his life-long fre-
quentation with the tradition of English and Scottish moral philosophy in 
the sixteenth and seventeenth centuries, where he found a reflexive, induc-
tive and non-deontological approach to ethics particularly congenial to his 
philosophical program.26 Caruso was therefore extremely well equipped 

surely not least, political science/political philosophy. Caruso also discussed his conception of 
social philosophy in “Della felicità.” 
21 Caruso, “Mondo,” 3. 
22 Elsewhere (“Willy Coyote”; Homo oeconomicus, 3) Caruso declared his interest in economics 
psychology. 
23 Caruso, “Mondo,” 7.
24 The publications list for the time range 1974-2002 was provided by Caruso himself in a foot-
note in Caruso, “Amilcare Puviani,” 249-255: ”Saggio di Hume,” 9-64; ”Saggi politici di Hume,” 
105-121; “Platone e il denaro;” Dibattito sull’usura, 563-573; “Amartya Sen,” 58-86; “La felicità 
pubblica?” 72-74. 
25 Caruso, Homo oeconomicus; “Una comune felicità.”
26 Within this general framework, the importance of his encounter with Smith can hardly be 
overstated. As early as 1973 Caruso participated in the translation and editing of The Wealth of 
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to proceed, as per his well-established custom to clear the way of many 
historical and terminological misconceptions, perfectly exemplified by his 
genealogical work on Homo oeconomicus.27 On the other hand, his “meta-
gnoseological” work on epistemological claims provided him with a set of 
sharp tools to proceed towards a fully fledged critique of capitalism, which 
Caruso pitches mostly on the level of subjectivity and of an “integrated” 
anthropology, which takes psychology in due consideration. Caruso thus 
conducts a sort of pincer movement encircling the a-critical assumptions 
and representations of “human nature” as well as the distorted notion of 
rationality that provided the ground for what he defines as marketist ide-
ology; the next move was that of fighting cheap Darwinism on its own 
ground, opposing its claims to “scientificity”. 

The economic crisis has shown that the most individualistic, selfish 
(marketist) version of Homo oeconomicus was only a statue with clay feet. 
Gekko is not rational; on the contrary, he is absolutely crazy.28 Caruso 
therefore focused his critique on a shallow notion of rationality exclu-
sively tied to self-interest in the name of a richer philosophical anthropol-
ogy, which takes into consideration a wider range of motivations as well 
as empirically-based conceptual models: in this perspective, assuming the 
existence of a completely rational qua selfish subject is not “scientific”, not 
“realistic” and surely not “anti-utopian”: on the contrary, it is one among 
the many marketist dogmas, to be believed rather than demonstrated. 
Caruso pointed out how the exclusion of social psychology from econo-
mists’ view of the subject continues to be a source of misunderstandings,29 
as psychology and psychoanalysis provide ample empirical evidence of the 
role of “non-rational” motivations, first of all by expectations.30 The refer-
ence to psychology helps Caruso push his critique even further, to ques-
tion the supposedly “scientific” character of marketist views. Because of its 

Nations (1973). For the second edition he wrote a note entitled Le parole di Smith, which, far 
from being a mere translator’s note, has the weight of a proper philosophical essay, addressing 
themes such as self-improvement, self-love or selfishness and most of all sympathy (Wealth of 
Nations, 28-34). Smith’s presence is quite conspicuous in the essay Alla ricerca di una filosofia 
economica (2007) to naturally culminate in Caruso’s work on Homo oeconomicus in 2012 as 
well as on other essays on Homo oeconomicus as a theological figure (“Homo oeconomicus”). 
Caruso’s Smith is quintessentially “non-Hobbesian”. In fact, Caruso considered the so-called 
“Adam Smith problem” as merely the result of a shallow, reductionist view (Homo oeconomi-
cus, 7; “Homo oeconomicus,” 96-97) which did not take into consideration aspects of Smith 
such as prudence, justice and sympathy.
27 Caruso identifies all possible versions of Homo oeconomicus, and elaborates an exhaustive 
taxonomy (Homo oeconomicus, 34).
28 Caruso, “Willy Coyote,” 10.
29 Caruso, Homo oeconomicus, 31.
30 Caruso, “Willy Coyote,” 7.
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connection with neuroscience, psychology is capable of providing a link 
with the dimension of “nature”, and is the one discipline that may have 
a claim to the scientific “hardness” so dear to supporters of marketism. 
Actually social psychology confutes the assumption of an exclusively self-
ish subject, as it provides abundant evidence in favour of the strong reci-
procity hypothesis.31

Caruso’s identity as a political philosopher as well as a scholar of 
“moral philosophy” explains the important role played in his economic 
reflections by the notion of happiness.32 His reflections stem from observ-
ing the ongoing process of the commodification of happiness typical of 
capitalist society, which he defined as “the market of happiness”.33 Reflect-
ing on happiness implies the reassessment of the nature of “desires” and 
“needs”, both of which are, for Caruso, profoundly influenced by the 
social context of capitalism. Caruso also considered with great atten-
tion the possibility of an “economics of happiness”. In this field he saw a 
role not only for philosophy but also for psychology and psychoanalysis, 
as these disciplines could in fact shed light on the nature and quality of 
needs and desires. Consequently, any attempt to establish an economics of 
happiness had to take seriously the empirical evidences proposed by social 
psychology, so as to avoid becoming mere wishful thinking as in the case 
of the marketist celebration of “rationality”. 

This ref lection itinerary naturally led Caruso towards the work 
of Amartya Sen, another of the most important interlocutors in his 
scholarly production. Caruso follows Sen’s footsteps in differentiating 
between welfare and wellbeing, finding the latter to be much richer and 
exhaustive than the former for its capacity to include non-material ele-
ments, thus performing the extremely important function of reconcil-
ing the quest for the good and that for the fair. However, Caruso was 
aware of the possible risk, engrained in any reflection on the “good life”, 
of sliding into some kind of substantive, naively Aristotelian definition 
of what happiness should be. At the same time, Caruso found – again 
with Sen – that the best antidote could only be found in democratic pol-
itics. Only a democratic institutional framework in fact allows for the 
development of a network of conversations and negotiations among indi-
viduals about needs, desires and values leading towards the creation of 
unique life projects.

31 Caruso, Homo oeconomicus, 104.
32 Caruso, “Comune felicità.”
33 Caruso, Intellettuali e mondi possibili, 9; “Comune felicità,” 4.
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4. Judaica and Theologica

The constant attention to biblical and theological issues constitutes 
a marked feature of Caruso’s production and plays a crucial role in many 
aspects of his philosophical work. By interacting with psychoanalytic cat-
egories, it created an especially sophisticated prism to analyse social and 
political phenomena.34 The transition from Caruso’s reflection on eco-
nomic phenomena and the biblical and theological aspects of his work may 
appear quite abrupt, yet it is not as brusque as it looks. Caruso’s view of 
modern politics is indeed framed by theological categories and he did share 
Schmitt’s thesis about the debt of all modern political categories to theol-
ogy. The acknowledgement of the theological origin of political categories is 
a crucial point of observation for Caruso’s reflection on democracy.

On the one hand, it permits the early diagnosis of the processes of 
the sacralisation of politics and of the rise of political religions which he 
identified as major pathologies of modern politics, closely connected to 
the rise of totalitarianism. The sacralisation of politics does not indicate 
the permanence of religion in the public sphere; quite the opposite, it indi-
cates the deification of political ideas.35 The market can also be “sacral-
ised”: “the wannabe Smithians of today advocate for – or better: preach 
– a wild market with no rules. And upon that give battle with the same 
ardour and fury as in religion wars, as though defending a faith, and a 
dogma, that nobody is allowed to question: extra mercatum nulla salus”.36 
The insider’s knowledge of theology allows Caruso to detect the religious 
and cultic element in capitalism. On the other hand, the theological hori-
zon helps to put in focus the Utopian dimension, which constitutes, for 
Caruso, the very ground where democracy is rooted.37 Following the well-
known line of interpretation that goes from Buber to Koselleck, Caruso 
sees in the permanence of a Utopian horizon within modernity a secu-
larised form of eschatology, and he seems to incline towards Voegelin in 
tracing a special connection between political messianism and the gnos-
tic source.38 Such an explicit affirmation of considering the permanence 

34 It surely played a major role in his interest in Michael Walzer (Caruso, “Michael Walzer”), 
as well as in his diverse production on anti-Semitism (Intellettuali e mondi possibili, 484-496). 
This specific background in biblical culture also led him to investigate the less known sides of 
some of his key reference authors, as in the case of Spengler’s apocalyptic attitude, or Selden’s 
theological background.
35 Caruso, “Messianismi politici,” 6. Caruso indicates Spengler as a typical example of political 
religion ibid., 7). For an extensive discussion of Spengler see Caruso, Politica del Destino and 
Intellettuali e mondi possibili, 383-434.
36 Caruso, “Homo oeconomicus,” 27.
37 Caruso, Intellettuali e mondi possibili, 9.
38 Caruso, “Messianismi politici,” 11.
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of a Utopian horizon as an absolutely vital condition for the survival of 
democracy may sound a bit surprising in an author otherwise so alien 
from any kind of radicalism. Yet, Caruso, with Mannheim, appreciates the 
dialectic relationship between utopia and ideology,39 as well as the differ-
ence between what is utopian and what is utopistic. On this point, he fol-
lows Marcuse’s steps – at least up to a point – in identifying the first with 
a transformation which is impossible only in a given historical condition, 
and the latter with a political project that simply does refuses to take fea-
sibility into consideration.40 Caruso also highlights the different relation-
ship to the human and social sciences. Whilst the genuinely utopian pro-
jects accept the critique of human sciences, the utopistic approach makes 
use of the reference to human sciences such as psychoanalysis and anthro-
pology to construct utopia.41

With his typical concern for lexical precision, Caruso carefully singles 
out different elements within the eschatological perspective, differentiating 
between chiliasm, millenarianism, apocalyptics and messianism.42 The dif-
ferentiation between the messianic and the apocalyptic element that Caruso 
gets from Martin Buber43 is indeed particularly important to understanding 
the role of Utopian thinking in the democratic horizon as well as to captur-
ing the difference between genuine messianism and political religions. The 
latter (apocalyptic) is essentially prescriptive; insofar as it is a “revelation”, the 
apocalyptic scenario has already been determined in all its details. Caruso 
is especially interested in the contradictory legacy of messianism. Typical of 
political religions is a “fake” version: the false Messiahs are those who turn 
the promise of universal redemption into that of “expelling evil, all evil, 
from human life. And not in the Kingdom of Heavens, but here and now, in 
their kingdom, with political means.”44 The genuine messianic faith instead 
believes “in the possibility of the novum within history”, but does not claim 
to own it exclusively and completely. Caruso looks back to the flower of Jew-
ish philosophy, such as Scholem and Benjamin, and even back to their roots 
in Chassidism, to find the basic criterion to differentiate between “bad” and 
“good” messianism, or in other words, between the messianism of political 
religions and totalitarianism and of the messianism that on the contrary, 
sustains democratic politics: genuine messianism which invokes and does 

39 Caruso, La politica del Destino, 8.
40 Just as he was ready to unmask the fake theology of Homo oeconomicus, Caruso remained 
sceptical towards any scenario of decrescita felice which he deemed as utopistic.
41 Caruso, “Utopie sane,” 12.
42 Caruso, “Messianismi politici,” 8-10.
43 Ibid., 12.
44 Ibid., 10, emphasis in the original, translation mine.
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not evoke the Messiah.45 Preserving the theological power and uniqueness of 
Messianism becomes the key to deflating the attempts to construct political 
religions. Far from originating a prescriptive determinism, Messianism thus 
keeps the horizon of politics open – to the unexpected, the unpredictable, 
and most of all to the possible. We shall shortly see how the horizon of pos-
sibility defines, for Caruso, the scope of action of political agency.

5. Last but not least – a political philosophy of citizenship

As mentioned in the introduction, it can be quite surprising that in 
these pages Caruso’s strictly speaking “political” theory is confined to the 
last couple of paragraphs. Hopefully, the overall flow of these few lines 
reconstructing Caruso’s work should have demonstrated the reasons for 
such an unusual choice. 

The last book published by Caruso, Per una nuova filosofia della Cit-
tadinanza (For a new philosophy of citizenship),46 originating from a 
lectio magistralis in 2014, provides a stepping stone to touch upon other 
aspects of his work. Again, Caruso begins this book in his best tradition, 
by a rich historical lexical dissection of the term, which will be left in the 
background to the advantage of his more personal thoughts on the future 
of citizenship. 

Caruso was well aware of the momentous challenges faced by demo-
cratic citizenship; globalization for him was not a curse, but an unalter-
able condition which imposed a thorough reconsideration of many of the 
well established categories of modern politics.47 He pursues a sort of dou-
ble strategy: on the one hand, he “unpacks” the many elements of dem-
ocratic citizenship, and on the other, he moves away from the forms of 
democratic representation which were typical of political modernity. 

Caruso has no doubt in affirming the need to replace the vertical 
structures of the nation state by a more complex multilevel institutional 
architecture, combining the sub-, super- and infra- state levels. He goes 
even further, declaring that democracy itself must be critically re-assessed, 
as the traditional form of “political democracy, based upon multiple par-
ties competing by way of election with universal suffrage, is in fact only 
one of the possible games that representative democracy can play.”48 Nor 
is the institutional level of politics the only space where citizenship can 

45 Ibid., 16.
46 Caruso, Per una nuova filosofia.
47 Caruso, “Mondo.”
48 Caruso, “Comune felicità,” 56, translation mine.
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be actively performed; in his book Caruso discusses extensively how oth-
er forms of citizenship exist – or should exist – alongside the specifically 
political one. Citizenship thus stretches both vertically and horizontally. 
The vertical expansion aims at realising institutional forms that may go 
beyond that of the Nation State; the horizontal direction instead repre-
sents the expansion of citizenship from the domain of politics to that of 
society in general. Caruso follows Bobbio and Dahrendorf in evoking the 
disappointed promise of democracy, that of democratising society. Yet 
instead of throwing in the towel, he re-launches the challenge, connect-
ing to this proposal of a multilevel citizenship. To paraphrase the title of 
a book that was so dear to him, Caruso defines here a series of “Spheres 
of Citizenship”, or in his own words, he deconstructs citizenship as a 
“bundle of functions”, to be exercised in a plurality of arenas, with spe-
cific rules of the game in each case. Different forms of agency will thus 
give life to different forms of autonomy. Civil society is evidently a cru-
cial ground as it is the dimension where individuals engage in all those 
intermediate associations “constituting the spheres of life of real peo-
ple, in their flesh and bones, families, firms, churches, local communi-
ties, all kinds of associations, and of the discussions taking place within 
and among them.”49 Diluting citizenship in civil society also allows us to 
avoid the impasse caused by the Schmittian political-theological heritage 
ingrained in notions such as “people” and “popular sovereignty”. In light 
of the genealogical work of the first part of the book, Caruso is ready to 
conclude that the popolo is probably only a fiction, and in any case a mac-
ro-subject which can never find appropriate representation.50 Popular sov-
ereignty must be reformulated in terms of “a variable-geometry collective 
force”, which can freely re-organise itself in the sphere of civil society.51 
The wager of the democratisation of society has to overcome one major 
obstacle: the overwhelming power of economic forces. The solution indi-
cated by Caruso is quite radical: citizenship is here reformulated as a sub-
ject (more or less in the same terms as the “class”) whose antagonists are 
the “giants”, as Colin Crouch defines economic actors.52 In more concrete 
terms, Caruso calls for the horizontal extension of citizenship through the 
democratisation of each and every one of its spheres.

The re-thinking of citizenship as a “subject” evidently does not mean 
replacing one anthropomorphic conception with another. Insofar as citi-
zenship is reformulated as a “bundle of functions” performed in a plural-

49 Caruso, “Società civile,” 4, translation mine.
50 Caruso, “Comune felicità,” 56.
51 Caruso, “Comune felicità,” 70.
52 Crouch, Strange Non-Death.
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ity of levels and arenas, so is the identity of the “citizen”: the “citizen” that 
Caruso has in mind is essentially the crossroads of a series of relation-
ships and interactions. Caruso’s reflection on citizenship thus encounters 
the theme of subjectivity; he is, not surprisingly, inclined towards a dia-
logical, intersubjective model of self.53 The political and the philosophical 
dimensions cannot be separated. With Sen, Caruso is convinced that only 
within the framework of democracy may individuals be able to engage in 
conversations concerning not only interests but also values and “passions”; 
with Taylor and Walzer, Caruso points out how respect and recognition 
are in fact social goods which should be reallocated in society according 
to specific criteria of Justice, which may be guaranteed only within a dem-
ocratic framework.

The psychosociological approach to citizenship leads Caruso to engage 
with the crisis of democracy at a much deeper level, that of motivation. 
Democracy suffers, Caruso observes, from the lack of a “political sym-
bology” in a time when the old categories of the 20th century are fading 
away; therefore, democracy needs to be sustained by a new “political sym-
bology” (simbolica politica) “images capable of transmitting leading ideas” 
(idee forza) and to be a barrier against the “desertification of politics.”54

6. By way of conclusion: critique and normativity

The previous paragraphs have attempted to sketch the patterns formed 
by the different yet deeply connected threads of Sergio Caruso’s research. 
By way of conclusion, these final lines will try to highlight possible future 
directions of research. The list of the possible lines of development of 
Caruso’s work could be extremely long, given the breadth and diversity of 
Caruso’s interests. Some of them are implicitly suggested by his peculiar 
approach to scholarship, evident in each segment of his production. The 
carefully drawn taxonomies, the models, the charts and the tables testify 
to his effort to provide a comprehensive systematisation; the punctilious 
genealogical work is not a show of erudition but a necessary preparation 
in view of the actual theoretical work. His constant and humble dedica-
tion to sharpening the tools for theory remains part of his legacy, and def-
initely an example to follow.

Some lines of future development were instead explicitly indicated by 
Caruso himself. His website provides ample evidence of his intention to 
continue the project of connecting psychoanalysis with, on the one hand, 

53 On this point: Caruso, Intellettuali e mondi possibili, 11-130. 
54 Caruso, “Homo oeconomicus,” 9.
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other “harder” disciplines, such as biology and neuroscience, and even 
chemistry, and on the other hand, with philosophy of mind.55 This gaunt 
note brings to the forefront of attention a more specifically philosophical 
task. Caruso’s research program causes us to reflect on the relationship 
between “consciousness” – that for so much of Western philosophy is the 
alpha and omega of the Subject – and the material, corporeal dimension. 
This aspect of his reflection could fruitfully be put in dialogue with oth-
er philosophical traditions and languages; to make but one suggestion, 
the galaxy of feminist thought. As is well known, one important legacy 
of feminist philosophy is the refusal of the mind/body dualism, as well 
as of a view of the Subject that would not ignore the dimension of the 
body. This encounter could be especially interesting, first of all because 
of the important debates which are now taking place within the field of 
gender theory exactly on the intersection between the construction of the 
self and the body. Furthermore, the emphasis on the lato sensu “natural” 
dimension of human existence seems to be a particularly fertile line of 
work in light of the current, ever worsening, environmental crisis, when 
humanity is called to reconsider itself as a part of the environment rather 
than as its predator.

The relevance of his views on the future of citizenship is quite 
apparent even from the skeletal review presented above, as they resonate 
with the most recent scholarship on the future of democracy and trans-
national governance. Per una filosofia della cittadinanza is part and par-
cel of the quest for new and innovative institutional architectures for a 
post-national democracy, and shares with a well-established scholarship 
on transnational democracy the project of moving beyond an anthro-
pomorphic conception of people to embrace multiple demoi as sources 
of legitimacy.56 Even the theological-political reflection is coming into 
play in view of a very concrete challenge now faced by most contempo-
rary democracies, that of populism. Populist parties and movements do 
not only thrive off the manipulation of religious symbols and vocabu-
lary; with their promise of purity, they perfectly match the profile of 
fake Messianism as reconstructed by Caruso. Singling out the fake ver-
sions of Messianism, Apocalyptic and Millenarianism, is a most urgent, 
yet rarely undertaken, line of research in the otherwise crowded field of 
populism studies.

These examples have no ambition of being exhaustive; more and more 
themes could be mentioned. However, the essence of his intellectual legacy 
can be summarised and contained within one of his most constant con-

55 https://www.sergiocaruso.eu/materiali-psicologia-psicoanalisi/.
56 Nikolaidis, “Idea of European Democracy”; Innerarity, Democracy in European Union.
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cerns and interests, that of the role of the intellectual, a sort of meeting 
ground between his critical and normative perspective.57

Not surprisingly, Caruso expects intellectuals to be a critical voice, 
and to bring to light the pathologies, the contradictions, and the disap-
pointed hopes of democratic societies.58 Besides and beyond this pars 
destruens, Caruso assigns a further responsibility, that of helping social 
and political actors think about “possible worlds”. The theme of Utopia 
resurfaces with renewed relevance, as in the case of democracy the criti-
cal and the Utopian elements must never part ways. Democracy is by its 
own nature always “incomplete”; and it is vital exactly because it is a work 
always in progress and never “completed”, always aiming to go “beyond” 
what already exists. When recommending to act at the level of “profound 
motivations”, as mentioned just above, Caruso meant to find a response 
to the crisis of the utopian tension and to the weakening of its “ideal sub-
stance”, which he identified as one of the major challenges facing demo-
cratic politics today. Intellectuals are therefore in charge of a very special 
task, that of making it possible to think of the future itself, by introduc-
ing within political conversation “a more complex temporality than 
mere chronology”. Philosophers in particular must be sensitive to special 
“moments”: the kairòs which opens an unrepeatable “window of opportu-
nity” for political agency.59 Renderci capaci di pensare: making us capable 
of thinking, again, before it is too late. So apparently humble, yet vast and 
complex, is the work that Caruso saw as the future of philosophy; to this 
work, he dedicated a lifetime of intellectual and civic activity. The ample, 
polyedric, articulated scholarly production that he left behind constitutes a 
rich reservoir of tools to complete the task he set for our discipline. But an 
even more precious legacy is to be found in the exemplum that his mem-
ory preserves, that of being always ready to engage with new intellectual 
challenges: curiosity, the first and last passion of great minds.

57 This theme accompanies Caruso all along his intellectual itinerary, from the early essays col-
lected in Intellettuali e i mondi possibili of 1989, through the essay on Amartya Sen’s political 
philosophy of 2002, to reach a kind of culminating point in his 2013 essay whose title (Intel-
lettuale e mondi possibili) significantly echoes that of 1989. Even his essay on Selden could be 
read in this key, as Caruso studied Selden as an intellectual avant la lettre, and defines him 
as an “opinion maker” capable of being in dialogue with the “opinion leaders” of his time 
(Miglior legge del Regno, 836). 
58 The debt with Walzer’s view of immanent critique has already been mentioned, but also 
quite equal is the importance assigned to Social Philosophy (as defined by Honnett) as a 
form of critique of social pathologies. also engaged with Rahel Jaeggi’s critique of forms of 
life (Jaeggi, Vita e capitalismo). He appreciated her philosophical critical project for its being 
at the same time radical and reasonable; in her critique of forms of life Caruso recognised an 
attempt to “raise the stake” of critique, so as to learn from historically determined practices in 
order to find new solutions as well as to re-formulate judgements.
59 Caruso, ”Intellettuali e mondi possibili,” 9.
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