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Il tema: Ripensare il capitalismo

Ripensare il capitalismo. Introduzione

Rethinking Capitalism: Introduction

Luca Basso

Università degli Studi di Padova
luca.basso@unipd.it

Abstract. The theme of capitalism is crucial for understanding today’s situation, 
with its elements of continuity and discontinuity with the past. The introduction to 
the monographic section Rethinking Capitalism, which includes both articles devot-
ed mainly to contemporary theories on capitalism and articles focusing on a read-
ing of contemporary capitalism, outlines assumptions and aspects of the problem, 
from a critical perspective and on the basis of an interweaving of economic, social 
and political factors. In the first part, after a historical-conceptual framework of the 
term “capitalism,” the importance of the Marxian analysis of the capitalist mode of 
production is highlighted, while in the second part some distinctive features of con-
temporary capitalism are indicated.

Keywords: capitalism, society, globalization, state, subjectivity.

Riassunto. Il tema del capitalismo risulta cruciale per la comprensione dello sce-
nario odierno, con gli elementi di continuità e di discontinuità rispetto al passato. 
L’introduzione alla sezione monografica Ripensare il capitalismo, che comprende 
sia articoli dedicati soprattutto a teorie contemporanee sul capitalismo sia artico-
li incentrati su una lettura del capitalismo contemporaneo, delinea presupposti e 
aspetti del problema, con un’ottica critica e sulla base di un intreccio di fattori eco-
nomici, sociali e politici. Nella prima parte, dopo un inquadramento storico-concet-
tuale del lemma “capitalismo”, viene messa in luce l’importanza dell’analisi marxiana 
del modo di produzione capitalistico, nella seconda parte vengono indicati alcuni 
segni distintivi del capitalismo contemporaneo. 

Parole chiave: capitalismo, società, globalizzazione, Stato, soggettività.
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Il tema della parte monografica del numero, Ripensare il capitalismo, 
si rivela estremamente ampio e complesso, essendo volto a cogliere alcu-
ni dei segni distintivi del capitalismo odierno, con i suoi elementi insie-
me di continuità e di discontinuità rispetto al passato. Negli articoli che 
compongono il numero la questione viene affrontata a partire da angola-
ture differenti, sulla base però di un approccio critico nei confronti del-
lo “stato di cose presente”: alcuni contributi si soffermano maggiormente 
sulle teorie odierne sul capitalismo, altri indagano i segni distintivi del 
capitalismo contemporaneo. Vista l’estrema articolazione della problema-
tica sottoposta a indagine, in questa Introduzione ci limiteremo a mettere 
in luce, in modo panoramico, alcuni suoi presupposti e aspetti nell’intrec-
cio di fattori economici, sociali e politici, anche con numerosi riferimenti 
bibliografici. Nel ripensare il capitalismo, risulta ineludibile il confronto 
con Marx, al di là degli sviluppi diversificati dei marxismi novecenteschi. 
Dopo la damnatio memoriae di Marx successiva al fallimento del “sociali-
smo reale”, si è verificata, seppur in forme diversificate e talvolta ambigue 
politicamente, una ripresa di interesse per Marx a livello internazionale, 
per numerose ragioni: non ultima, la crisi economica del 2007-2008. Non 
si tratta di operare un’immediata attualizzazione della critica marxiana 
dell’economia politica nella lettura del capitalismo contemporaneo, né di 
ritenere (operazione che, peraltro, sarebbe profondamente anti-marxiana) 
che il capitalismo rimanga sempre identico a se stesso. Rimane il fatto che, 
a giudizio di chi scrive, la posizione marxiana, con i suoi punti di forza e 
anche con i suoi limiti teorici e storici, rappresenta comunque un’analisi 
critica finora insuperata del sistema capitalistico.

In modo preliminare, risulta necessaria una precisazione storico-
concettuale sul lemma “capitalismo.”1 Marx in genere non adopera il ter-
mine indicato: centrali sono piuttosto le categorie di “capitale” e, nella 
matura critica dell’economia politica, di “modo di produzione capita-
listico”. Ovviamente il punto di partenza è costituito dagli effetti della 
rivoluzione industriale, con la messa in discussione di precedenti rap-
porti cetuali e corporativi.2 Marx pone al centro della sua riflessione cri-
tica il capitale, quando esso si fa sistema, permeando un’epoca storica. Il 
concetto di modo di produzione capitalistico si intreccia fortemente con 
quello di società (d’altronde, l’Ottocento è il secolo della società e del-
le discipline che la riguardano) e si costituisce sulla base di una duplice 
negazione, quella dei modi di produzione precedenti, dotati di un carat-
tere statico, “organicistico”, e quella del socialismo e del comunismo. 

1 Per un’analisi storico-concettuale del lemma “capitalismo”: Hilger e Hölscher, Kapital, Kapita-
list, Kapitalismus. 
2 Cfr. Polanyi, La grande trasformazione. 
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Il lemma “capitalismo” divenne rilevante negli ultimi decenni del XIX 
secolo: significativo al riguardo è il testo dell’economista Albert Schäffle, 
Kapitalismus und Socialismus (1870). Un ruolo decisivo è stato giocato 
dalle scienze sociali, e soprattutto dalla sociologia, alla fine dell’Otto-
cento e nei primi decenni del Novecento: basti pensare, ad esempio, a 
figure come Max Weber e Werner Sombart.3 Tale termine, per un verso, 
è emerso come reazione all’articolazione della critica marxiana dell’eco-
nomia politica, per l’altro, però, ne conserva alcuni tratti fondamentali, 
ad esempio il suo configurarsi in modo polemico e politico,4 sulla base 
di un antagonismo costitutivo (la società moderna risultando lacerata al 
proprio interno), a differenza dello scenario delle forme pre-capitalisti-
che. Non a caso, nel dibattito odierno il lemma “capitalismo” è tornato 
centrale, ma le posizioni economiche mainstream, negli scorsi decenni, 
hanno evitato di utilizzarlo, neutralizzando questo elemento antagoni-
stico attraverso l’uso di lemmi come “mercato”. Non ci soffermiamo su 
numerose riarticolazioni del concetto di capitalismo nel “secolo breve”, 
da John Maynard Keynes a Joseph Schumpeter a Karl Polanyi, solo per 
nominare alcuni autori particolarmente rilevanti. In ogni caso, un’ana-
lisi storico-economica dei mutamenti intercorsi nello sviluppo del capi-
talismo, farebbe emergere che, in un periodo successivo rispetto a quel-
lo marxiano, alla fine dell’Ottocento e ancor di più con la prima guerra 
mondiale, il modo di produzione capitalistico si è venuto a configurare 
sempre di più in termini amministrativi e burocratici, e la socialità bor-
ghese, con la sua valenza anche espansiva nella teorizzazione marxiana, 
è venuta ad assumere un carattere di frazionamento, con esiti devastan-
ti. Una configurazione molto specifica del capitalismo è quella assunta 
nel dopoguerra, con un ruolo interventista dello Stato in economia, per 
una serie di ragioni connesse sia alla congiuntura internazionale (nell’e-
poca della Guerra Fredda Ovest e Est, pur con le loro profonde diffe-
renze, in merito alla pianificazione costituivano le due facce della stessa 
medaglia), sia alla forza propulsiva delle lotte operaie. In una fase ancora 
successiva, che si distende fino alla situazione odierna, i processi di pri-
vatizzazione e di finanziarizzazione, con la fine della convertibilità del 
dollaro in oro negli anni Settanta, hanno riarticolato ulteriormente il 
quadro, operando una riorganizzazione del capitalismo. 

Numerosi studi recenti hanno messo in luce, in termini diversificati, 
la rilevanza dell’approccio marxiano per la comprensione del capitalismo 

3 Ci limitiamo a menzionare Weber, Etica protestante e Sombart, Der moderne Kapitalismus. 
Cfr. Ricciardi, Modelli capitali.  
4 Cfr. Shadwell, “Capitalism”. 
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contemporaneo, non nell’ottica di un’immediata attualizzazione.5 Richia-
miamo, in modo schematico, sette aspetti dell’analisi marxiana che posso-
no risultare particolarmente significativi al riguardo. Il primo, relativo alla 
dimensione epistemologica, consiste nell’assumere la storicità delle catego-
rie economiche, in polemica con le “Robinsonate” dell’economia politica 
classica, che opererebbero una naturalizzazione, e quindi una legittima-
zione, del sistema capitalistico. 

Il secondo aspetto, già evocato, concerne il nesso strutturale fra modo 
di produzione capitalistico e crisi: al di là di alcune immaginazioni “crol-
liste” all’interno del marxismo, che poi si sono rivelate fallaci, rilevante è 
l’idea secondo cui le crisi non costituiscono un semplice “incidente di per-
corso”, ma risultano costitutive di esso e decisive per la sua riproduzione, 
come è emerso in modo icastico nel 1929 e, all’interno di un contesto pro-
fondamente differente, nel 2007-2008. 

Il terzo aspetto risulta connesso al fatto che “la tendenza a creare il 
mercato mondiale è data immediatamente nel concetto stesso di capitale”,6 
andando al di là degli angusti confini nazionali. Come emerge con par-
ticolare forza nei Grundrisse, per il capitale ogni limite costituisce un 
ostacolo da superare. Nel dibattito contemporaneo, anche riattivando 
alcuni aspetti dell’analisi dell’Accumulazione del capitale di Rosa Luxem-
burg, viene messo in luce come tale elemento comporti sia una logica di 
espansione geografica (come le tradizionali teorie dell’imperialismo hanno 
rimarcato) sia una logica più complessa e articolata di intensificazione. La 
dinamica indicata comporta conseguenze rilevanti sia sul piano oggettivo 
sia sul piano soggettivo, dal momento che le lotte di resistenza al capitale 
non possono che assumere su di sé tale dimensione mondiale del capita-
le, non potendo risultare confinate e “modellate” su un livello nazionale. 
L’importanza di tale acquisizione è stata riconosciuta anche da studiosi 
lontani da un approccio marxiano, i quali hanno rinvenuto in tale posi-
zione una comprensione, in una sorta di precorrimento, della globalizza-
zione capitalistica, intendendo quest’ultima in termini ampi, sulla base di 
processi di “lunga durata.”7

Il quarto aspetto riguarda l’interpretazione del capitale non come cosa 
ma come rapporto sociale fra persone mediato da cose. Ci si trova di fron-
te alla critica immanente al capitale come rapporto sociale: tale relazio-
ne unisce (e divide) individui reciprocamente indifferenti, legati al potere 
sociale del denaro, elemento insieme astratto e dotato di una sua materia-

5 Tra gli altri, si vedano Harvey, Guerra perpetua; Sanyal, Ripensare lo sviluppo capitalistico; 
Sassen, Espulsioni; Hardt e Negri, Impero; Mezzadra e Neilson, Operazioni del capitale. 
6 Marx, Critica dell’economia politica, vol. II, 9. 
7 Cfr. Braudel, Dinamica del capitalismo. 
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lità, sulla base di dissimmetrie radicali che li attraversano. Non occorre 
insistere sulla rilevanza della questione del lavoro: il modo di produzione 
capitalistico “inchioda” i singoli individui al loro ruolo sociale, e fonda il 
proprio dominio politico sull’apparente libertà del lavoro. 

Il quinto aspetto parte proprio dal rilievo sul fatto che il sistema capi-
talistico costituisce il primo modo di produzione antagonistico, e tale 
separazione riguarda non solo individui, ma anche classi. Al riguardo cen-
trale è l’“invenzione” marxiana della forza-lavoro, connessa alla valoriz-
zazione del capitale, ma nello stesso tempo passibile di configurarsi come 
opposizione dirompente a esso, sulla base di un’ambivalenza costitutiva. 
“Per forza-lavoro o capacità di lavoro intendiamo l’insieme delle attitudini 
fisiche e intellettuali che esistono nella corporeità, ossia nella personalità 
vivente di un uomo.”8 Tale elemento, non solo fisico ma anche intellet-
tuale, non viene posseduto, ma venduto in quanto disposizione tempora-
le, risultando quindi indisgiungibile dalla “corporeità”, dalla “personalità 
vivente” del lavoratore. Cruciale si rivela il concetto indicato per la com-
prensione della teoria delle classi, con le sue implicazioni sia “oggettive” 
sia “soggettive”, e comunque con la caratterizzazione fortemente politica 
che ne fornisce Marx.9

Il sesto aspetto concerne la centralità, nella critica dell’economia 
politica, della questione dello sfruttamento, con le sue sfaccettature e 
anche con i suoi problemi interni, su cui sofferma ampiamente l’articolo 
di Emmanuel Renault nel presente numero, Justifications et enjeux de la 
thèse du caractère exploitatif du capitalisme.10 Uno degli aspetti maggior-
mente controversi al riguardo è costituito dalla connessione fra il concetto 
di sfruttamento e la teoria del valore-lavoro: l’articolo di Giorgio Cesara-
le,  Il capitalismo nella Wertkritik contemporanea, approfondisce proprio 
il dibattito degli ultimi decenni (con particolare riferimento allo scena-
rio tedesco), relativo alla declinazione marxiana del valore, sottolineando 
anche la sostanziale rimozione, da parte dei Wertkritiker, dell’elemento 
della forza-lavoro. Al di là dei segni distintivi della categoria marxiana di 
sfruttamento (che aveva approfondito anche il cosiddetto Analytical Mar-
xism), numerosi studi, fra cui quello, non certo di impostazione marxista, 
di Thomas Piketty, Il Capitale nel XXI secolo, hanno messo in luce, anche 
sulla base di una serie di statistiche, le profonde e crescenti dissimmetrie 
operate dal capitalismo contemporaneo.11 Nonostante una serie di difficol-
tà, a nostro giudizio rimane però centrale il rilievo marxiano sul carattere 

8 Cfr. Marx, Capitale, Libro primo, 200. 
9 Cfr. Basso, Agire in comune. 
10 Si veda anche Renault, Exploitation.
11 Cfr. Piketty, Il Capitale nel XXI secolo.
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politico dello sfruttamento, insistendo sul fatto che il capitale non risul-
ta riducibile a elemento economico, venendo a costituire nuovi rapporti 
sociali e politici. 

Un settimo aspetto significativo concerne il capitalismo finanziario. 
Per quanto l’analisi marxiana sembri in qualche misura modellata su un 
capitalismo industriale, in particolare nel terzo libro del Capitale sono 
contenuti elementi rilevanti in merito al capitale finanziario, al “capitale 
produttivo di interessi”, denaro che produce più denaro. E, nel marxismo 
successivo (si pensi a Rudolf Hilferding)12, tale tema venne ampiamente 
approfondito. Ovviamente sono intercorsi mutamenti molto consistenti 
nella struttura e nella dinamica del capitalismo, ma non nel senso della 
creatio ex nihilo: risulta quindi, rilevante affrontare la problematica del 
capitalismo finanziario sulla base di un approccio di “lunga durata”. 

Tra gli altri, David Harvey, in Diciassette contraddizioni del capitali-
smo e la fine del capitalismo, riattiva l’analisi marxiana, mettendo a tema 
le contraddizioni del capitale: a dispetto del titolo del libro, le contraddi-
zioni sono connesse alla dinamica economica del capitale, più che del capi-
talismo, termine con cui viene indicata la situazione delle società model-
late dal capitale, ma anche da rapporti di dominio frutto di altre eredità 
storiche, non riducibili agli effetti sociali del capitale.13 Molto complessa e 
articolata è la lettura fornita dalla teoria critica contemporanea in merito 
all’impostazione marxiana. L’articolo di Lillian Cicerchia, Rethinking Capi-
talism, Stabilizing the Critique, esamina l’interpretazione del capitalismo da 
parte di Nancy Fraser, a suo avviso, nonostante le apparenze, più influen-
zata da Weber che da Marx. L’articolo di Albena Azmanova, Thinking 
Capitalism in the 21st Century: the Tasks of Radical Critique, anche attraver-
so un confronto con la teoria critica di derivazione francofortese, individua 
come uno dei segni distintivi della fase capitalistica attuale non tanto l’au-
mento delle disuguaglianze quanto la dimensione della precarietà.

Numerose sono le possibili direttrici di lettura dello scenario contem-
poraneo. Se il capitalismo di per sé si distingue dalle precedenti forme 
produttive per il suo dinamismo, per il ruolo costitutivo dell’innovazione 
scientifica e tecnologica, con lo scopo del continuo superamento dei limiti 
esistenti, tale elemento emerge con particolare forza nel capitalismo odier-
no. La difficoltà, all’interno di una prospettiva critica, consiste nel tene-
re insieme, seppur instabilmente, la demistificazione di un atteggiamento 
apologetico nei confronti dei nuovi sviluppi tecnologici e il rifiuto per ogni 

12 Cfr. Hilferding, Capitale finanziario.
13 Cfr. Harvey, Diciassette contraddizioni. Sulla base di una differente impostazione, ma che ha 
in comune con quella di Harvey l’idea della pluralità delle contraddizioni, non riducibili alla 
contraddizione capitale-lavoro: Frazer e Jaeggi, Capitalism. 
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forma di “romanticismo politico”. Per collegarsi a un punto richiamato 
in precedenza, risultano ineludibili l’analisi del capitalismo finanziario, 
elemento non nuovo ma che negli ultimi anni si è intensificato sempre 
di più (e che non può però essere sic et simpliciter svincolato dalle dina-
miche produttive, contrapponendo il “lato cattivo” della finanza al “lato 
buono” della produzione), e l’idea della sua connessione con la centralità 
delle piattaforme.14 Su questo tema, anche con riferimento ai nuovi spazi 
di soggettività, si sofferma l’articolo di Niccolò Cuppini, Mattia Frapporti, 
Sandro Mezzadra e Maurilio Pirone, Il capitalismo nel tempo delle piatta-
forme. Infrastrutture digitali, nuovi spazi e soggettività algoritmiche. Stret-
to, seppur in termini non lineari, si rivela il rapporto fra la questione del 
capitalismo delle piattaforme e la categoria di neoliberalismo, declinando 
quest’ultimo anche attraverso un confronto critico con la Scuola Austria-
ca, e in particolare con Friedrich von Hayek, e un riferimento costitutivo 
a Michel Foucault, investendo pienamente l’orizzonte sociale e politico a 
partire però da un tracciato materiale.15 In ogni caso, tale dinamica, che 
disarticola sempre di più i processi capitalistici dalle economie naziona-
li, tende a sfruttare l’intera esistenza umana.16 Il ruolo delle piattaforme 
digitali ha trovato un ulteriore rafforzamento in questi ultimi due anni, 
marcati dal Covid-19, con le sue drammatiche conseguenze sanitarie e 
sociali.17 Il capitalismo contemporaneo presenta un forte carattere estrat-
tivo18, e quindi importante appare l’analisi delle conseguenze dello svilup-
po indicato sull’ambiente, dal momento che il capitale ha operato e opera 
in termini distruttivi al riguardo: lo sfruttamento della natura è elemento 
costitutivo dell’accumulazione del capitale.19 Inoltre fortissimo è l’impatto 
di tale dinamica sul tessuto urbano: non occorre insistere sul fatto che la 
“bolla immobiliare” all’inizio degli anni Duemila sia stata molto più con-
sistente di quelle precedenti, e sul fatto che le grandi città, “gentrificate”, 
risultino sempre più divise, frammentate e segnate da gerarchie sociali. 

All’interno di tale scenario due questioni particolarmente rilevanti 
sono rappresentate dall’articolazione del capitalismo e dal suo rapporto 
con la forma-Stato. Per quanto concerne la prima, risulta produttivo attri-
buire al problema una caratterizzazione non unidimensionale, ma volta 

14 Cfr. Srnicek, Platform Capitalism.
15 Cfr. Dardot e Laval, Nuova ragione del mondo.
16 Cfr. Zuhoff, Capitalismo della sorveglianza.
17 Tra i vari studi al riguardo, si veda Boyer, Capitalismes, secondo cui la crisi sanitaria avrebbe 
comportato due effetti fra di loro contraddittori, il rafforzamento del capitalismo digitale e la 
ripresa di una funzione interventista dello Stato in economia. Questo secondo aspetto necessi-
terebbe però di una problematizzazione. 
18 Cfr. Gago, “Financialization of Popular Life.”
19 Cfr. Moore, Capitalism.
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a cogliere le differenziazioni interne del capitalismo contemporaneo: ad 
esempio, oltre al richiamo costitutivo allo scenario europeo, ineludibile è 
l’analisi degli Stati Uniti, così come quella dei paesi BRICS (Brasile, Rus-
sia, India, Cina e Sudafrica) e soprattutto della Cina, oltre che di altre aree 
apparentemente decentrate. In tale ottica, sicuramente importante appa-
re il riferimento alla teoria del “sistema-mondo” di Wallerstein (e alla sua 
riarticolazione in Giovanni Arrighi, con il particolare interesse per il con-
testo cinese), anche se in essa è contenuto il rischio di un’eccessiva rigi-
dità “geopolitica” nell’individuazione delle aree centrali e di quelle peri-
feriche.20 Si rivela necessario indagare il rapporto fra paesi con situazioni 
molto differenti sul piano dello sviluppo capitalistico, con la consapevolez-
za però che tale relazione è irriducibile alla divisione in “mondi” separati, 
dal momento che ci si trova di fronte a un quadro estremamente compo-
sito, in cui però è venuto meno un “fuori” rispetto all’ordine capitalistico. 
Al riguardo non può che risultare costante il confronto con gli studi post-
coloniali.21 

La seconda questione, molto “classica”, consiste nell’indagine del rap-
porto fra capitalismo e Stato, all’interno di una configurazione economica, 
sociale e politica come quella odierna, che, per un verso, non si caratteriz-
za per la scomparsa del ruolo dello Stato (d’altronde, è almeno dall’inizio 
del Novecento che si preconizza la fine imminente dello Stato…)  e che, 
per l’altro, vede una sempre maggiore porosità dei confini e quindi una 
sempre minore “presa” del nesso Stato-territorio. In questo senso, l’acu-
ta definizione weberiana, ai fini della comprensione dell’epoca moderna, 
dello Stato come comunità umana fondata sul “monopolio della forza fisi-
ca legittima”22, appare in buona misura inefficace per cogliere le dinami-
che contemporanee. La posta in gioco risiede nel sottoporre a indagine le 
modalità in parte nuove con cui si articola, nel contesto presente, il rap-
porto fra globalizzazione capitalistica e Stato (il cui processo di identifica-
zione con la nazione risulta peraltro sempre più complicato). 

L’elemento della governance mette in discussione, o perlomeno pro-
blematizza fortemente il ruolo tradizionale dello Stato, e anche la stessa 
idea della democrazia, rappresentativa, modellata sullo Stato. Aperta è la 
questione su quanto tale sviluppo conduca a un’erosione della dinamica 
democratica, in una direzione tecnocratica, e quanto comporti una pro-
fonda riarticolazione della democrazia, anche con potenzialità espansi-

20 Cfr. Wallerstein, Sistema mondiale, vol. III; Arrighi, Adam Smith a Pechino. Cfr. AA.VV., 
Histoire Globale. Sul ruolo della Cina si veda anche Wang Hui, Nuovo ordine cinese.
21 Tra gli altri, si vedano Spivak, Critica della ragione postcoloniale, e Chakrabarty, Provincializ-
zare l’Europa.
22 Weber, “Politica come Professione,” 48.



Rivista Italiana di Filosofia Politica 2 (2022): 5-16

13Introduzione

ve.23 Ma, se si assume il fatto che il capitale non sia una cosa ma un rap-
porto sociale, non si può ritenere che il percorso sia predeterminato, né 
in termini “catastrofisti” né in termini progressivi. Il problema indicato 
presenta, quindi, non solo un versante “oggettivo” ma anche uno “sogget-
tivo”, connesso alle lotte, alle resistenze anticapitaliste. Queste ultime, per 
esercitare un impatto politico significativo, non possono venir concepite 
sulla base di un’omologia con il plesso Stato-territorio, e quindi in piena 
continuità rispetto all’elemento del Welfare State, forma determinata, e 
connessa a una fase specifica, che in larga misura si è conclusa o comun-
que estenuata.24 Non si tratta di sostenere la tesi, già criticata, della fine 
dello Stato: quest’ultimo continua a svolgere una funzione rilevante, ma la 
sua configurazione risulta profondamente modificata rispetto al passato e 
permeata da processi di privatizzazione e di finanziarizzazione. Né si trat-
ta di ritenere che le pratiche espansive, volte a mettere in discussione “lo 
stato di cose presente”, debbano essere intese sulla base di una rigida dico-
tomia fra movimento e istituzione: tra l’altro, memorabili rimangono le 
pagine marxiane sulle lotte degli operai per l’ottenimento di una “modesta 
Magna Charta di una giornata lavorativa limitata dalla legge.”25 Occorre 
però ripensare la soggettività politica a partire dalla consapevolezza dello 
scompaginamento delle categorie tradizionali e della crescente obsolescen-
za della dicotomia fra “pubblico” e “privato”.  

All’interno del campo problematico delineato, cruciale è la questione, 
che tiene insieme la dimensione “oggettiva” e quella “soggettiva”, dell’in-
treccio delle linee di classe, razza (un “razzismo senza razza”, che opera 
non soltanto secondo una logica di esclusione, ma anche secondo una 
sorta di “inclusione differenziale”)26 e genere nel capitalismo contempora-
neo. I migranti e ancor di più le migranti, nella materialità delle loro vite, 
costituiscono uno degli “indicatori” più rilevanti dei mutamenti intercorsi, 
e quindi di quella porosità dei confini, di quella oscillazione fra dimensio-
ne statale e dimensione non-statale precedentemente richiamate. Le dina-
miche classiste tradizionali risultano sempre più marcate dalle dinamiche 
riguardanti la “razza” e il genere, peraltro secondo traiettorie non lineari 
né immediate. D’altronde, ad esempio, negli Stati Uniti la crisi del 2007-
2008 ha comportato conseguenze particolarmente pesanti per gli afroame-
ricani di basso reddito e per le madri sole all’interno dei ghetti urbani. La 
questione della riproduzione sociale si rivela decisiva, intendendo comun-
que per riproduzione non solo l’insieme delle attività che rientrano nella 

23 Cfr. Rosanvallon, Controdemocrazia.
24 Cfr. Supiot, Grandeur et misère. 
25 Marx, Capitale, Libro primo, 339.
26 Cfr. Balibar e Wallerstein, Razza Nazione Classe. 
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tipologia del lavoro riproduttivo, ma, più in generale, l’insieme dei rappor-
ti sociali esistenti, nelle profonde dissimmetrie che li contraddistinguono. 
Al di là del dibattito, non sempre convincente, sul futuro del capitalismo, 
sul postcapitalismo o sulla fine del capitalismo27, la posta in gioco di un 
orizzonte di trasformazione, che non può darsi secondo alcun automati-
smo ma a partire dalla combinazione faticosa di una serie complessa di 
fattori materiali e di pratiche capaci di accomunare soggetti differenti, 
risulta continuamente attraversata dall’intreccio indicato.
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Abstract. This article argues that the thesis of the exploitative character of capital-
ism still provides one of the main critiques that can be applied to capitalism as a 
social and economic logic. As a first step, this article analyzes different types of cri-
tiques of capitalism in order to measure the stakes of the critique of its exploita-
tive character. As a second step, it discusses the justifications of the thesis of the 
exploitative character of capitalism, emphasizing that some of these justifications are 
not dependent on Marx’s theory of value, contrary to what is sometimes claimed. 
The third step of this article addresses the issue of the scope of the critique of the 
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gendered and racialized social relations of domination. The question at stake is then 
that of an intersectional approach to exploitation.  
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Résumé. Cet article soutient que la thèse du caractère exploitatif du capitalisme 
doit continuer à être considérée comme l’une des principales des critiques qui 
peuvent être adressée au capitalisme comme logique sociale et économique. La pre-
mière partie examine les différents types de critique du capitalisme pour mesurer 
les enjeux de la critique de son caractère exploitatif. La deuxième partie analyse les 
justifications de la thèse du caractère exploitatif du capitalisme, en soulignant que 
ses justifications ne sont pas toutes tributaires de la théorie de la valeur de Marx, 
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contrairement à ce qui est parfois affirmé. La troisième tente de mesurer la portée 
de la critique du caractère exploitatif du capitalisme en examinant le rôle que l’ex-
ploitation joue dans les rapports sociaux de domination genrés et racialisés. C’est 
alors la question des approches intersectionnelles de l’exploitation qui est discutée.  

Mots clés: exploitation, surexploitation, capitalisme, anticapitalisme, intersectionna-
lité.

Tel qu’il fut forgé aux premières heures du développement du mou-
vement ouvrier, le concept d’exploitation avait principalement pour fonc-
tion de développer une critique du capitalisme.1 Il conserva cette fonction 
chez Marx et dans l’histoire du marxisme qui a longtemps revendiqué 
un monopole en matière de critique du capitalisme, et qui a fondé cette 
dernière sur la thèse du caractère exploitatif du capitalisme tout en reven-
diquant également le monopole de l’usage scientifique du concept d’ex-
ploitation. Rien de tout cela ne va plus aujourd’hui de soi. La philosophie 
analytique a élaboré des théorisations de l’exploitation éloignées des intui-
tions marxiennes.2 Les théories féministes ont montré qu’une pluralisation 
des conceptions de l’exploitation était requise car l’exploitation patriar-
cale n’est pas réductible à l’exploitation capitaliste,3 même en admettant 
qu’elles s’articulent étroitement l’une à l’autre.4 Il n’est pas moins évident 
que la critique du capitalisme peut se fonder sur d’autres principes que 
ceux d’une théorie de l’exploitation. Cette pluralisation des conceptions de 
l’exploitation et des formes de la critique du capitalisme invite à considé-
rer à nouveaux frais les enjeux, les justifications et la portée de la thèse du 
caractère exploitatif du capitalisme. 

Nous commencerons par souligner que la critique du capitalisme est 
irréductible à la critique de son caractère exploitatif bien que cette der-
nière doive continuer à jouer un rôle décisif dans tous les projets destinés 
à analyser les logiques économiques et sociales du capitalisme, de même 
que dans ceux qui visent un horizon post-capitaliste. Nous expliquerons 
ensuite pourquoi la thèse du caractère exploitatif du capitalisme peut 
faire l’objet de justifications indépendantes de la théorie de la valeur sur 
laquelle elle est fondée chez Marx. Nous discuterons enfin la portée de 
cette thèse en analysant les contributions respectives des rapports sociaux 
de classe, de sexe et de race aux processus exploitatifs qui traversent les 
sociétés capitalistes.

1 Bourdeau, ‘‘En défense du Luxembourg (1849-1851). Travail affranchi (jan. 1849-juin 1849), 
Salut du Peuple (déc. 1849-mai 1850), Nouveau Monde (juillet 1849-mars 1851).”
2 Wertheimer, Exploitation.
3 Delphy, Leonard, Exploitation domestique, 84-101
4 Voir notamment Fortunati, Arcane of Reproduction et Federici, Point zéro.
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1. Diversité des critiques du capitalisme

E. O. Wright a dénombré onze raisons différentes de critiquer le capi-
talisme5  que l’on peut reformuler ainsi : 1) il contribue au maintien de 
formes de souffrance sociale injustifiables compte tenu du progrès des 
richesses qu’il rend possible ; 2) il fait obstacle à l’épanouissement humain 
et à l’égalité des conditions  ; 3) il limite la liberté humaine en faisant de 
la subordination salariale une valeur inviolable ; 4) il viole les principes 
de justice sociale en raison des inégalités dans la propriété des moyens de 
production et dans la distribution des richesses dont il est indissociable ; 
5) il est inefficace en matière de progrès technique (il ne le promeut que 
pour autant qu’il est source de profit)  ; 6) il est structurellement axé sur 
le consumérisme au détriment des activités sans fonction économique 
directe  : éducatives, artistiques, politique, etc.  ; 7) il détruit l’environ-
nement  ; 8) il sape les modalités coopératives de la vie sociale en met-
tant potentiellement tous les individus en concurrence  ; 9) il menace des 
valeurs importantes qui sont largement partagées (comme celle de l’édu-
cation, du soin aux personnes vulnérables, de la solidarité, etc.) en les 
soumettant à des exigences marchandes qui leurs sont étrangères  ; 10) il 
fait obstacle à l’application des principes démocratiques à la vie sociale en 
limitant le champ des discussions démocratiques sur les finalités de la pro-
duction, ainsi que sur les modalités de la distribution des richesses  ; 11) 
dans un environnement international composé d’États nation, il favorise 
le militarisme et l’impérialisme. À ces critiques du capitalisme peut être 
ajoutée au moins une supplémentaire, formulée par d’autres auteurs  : 12) 
il met les sociétés au défi de trouver des formes de régulation efficaces de 
ses crises et de leurs effets sociaux, tandis que les individus et les insti-
tutions peinent à s’adapter aux évolutions sociales, toujours plus rapides, 
qu’il suscite – en d’autres termes, il tend à plonger les sociétés dans un 
état d’anomie structurelle.6 À tout cela s’ajoute également les critiques, que 
nous évoquerons plus loin, 13) attribuant au capitalisme des dimensions 
structurellement sexistes et racistes. Le nombre et la diversité de ces argu-
ments illustre le déficit de légitimité du capitalisme. Ce déficit tient d’une 
part aux expériences de l’injustice et de la domination qui sont propres 
aux sociétés capitalistes, d’autre part au fait que tous les arguments pou-
vant être utilisés en faveur du capitalisme (il a permis une augmentation 
sans précédent de la richesse, il est un formidable accélérateur de pro-

5 Wright, Utopies réelles, 67-147. Harvey distingue quant à lui 17 contradictions du capitalisme, 
chacune susceptible de nourrir des formes particulières de critique du capitalisme (Seventeen 
Contradiction).
6 Streeck, How Will Capitalism End?, 13-14; voir aussi sur ce thème Dörre, Lessenich, Rosa, 
Soziologie, Kapitalismus, Kritik.
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grès technique, il s’est révélé compatible avec une diffusion des idéaux 
et des régimes démocratiques) peuvent être retournés contre lui  de deux 
manières distinctes : ou bien en faisant apparaître les limites quantitatives 
ou qualitatives des progrès qu’il semble avoir occasionnés, ou bien en sou-
lignant la gravité des effets pervers de ces progrès. Ce déficit de légitimi-
té s’exprime notamment dans le fait que l’histoire du capitalisme, comme 
celle du concept de capitalisme, est indissociable de celle de la critique du 
capitalisme.7

Plusieurs des arguments mentionnés ci-dessus se recoupent. Les argu-
ments 1-4 et 13 soulignent que le capitalisme s’accompagne de formes 
d’injustice et de domination qui ont un caractère structurel. Les argu-
ments 5-12 sont relatifs aux effets négatifs que les dynamiques écono-
miques de type capitaliste produisent sur l’environnement naturel, social 
et politique dans lequel elles se développent. La thèse du caractère exploi-
tatif du capitalisme, qui concerne le rapport du capital au travail, souligne 
que le capitalisme est indissociable d’un ensemble d’injustices et de domi-
nations structurelles. Elle semble donc recouper les arguments 1-4, voire 
l’argument 13. À première vue, les autres arguments, qui concernent les 
effets que produisent les dynamiques capitalistes sur les leurs conditions 
environnementales, sociales et politiques, relèvent d’autres modèles de cri-
tique du capitalisme dont les développements récents de la théorie du capi-
talisme soulignent souvent l’importance. N. Fraser et R. Jaeggi ont ainsi 
soutenu que les trois grandes crises de l’époque présente : la crise environ-
nementale, la crise de la reproduction sociale et la crise de la démocratie 
conduisent à formuler une ‘‘conception élargie du capitalisme’’ qui voit en 
celui-ci non seulement une dynamique économique autonome, susceptible 
d’être critiquée en termes d’exploitation, mais aussi une manière de s’ap-
proprier de manières autodestructrices ses propres conditions de possibili-
té naturelles, sociales et politiques.8 La critique du caractère exploitatif du 
capitalisme n’en reste pas moins alors l’une des quatre formes principales 
de sa critique.

Distinguer ainsi quatre modèles de critique du capitalisme, celui 
de son caractère exploitatif, celui de son caractère écocidaire, celui de sa 
mise en péril de la reproduction sociale, et celui de son incompatibilité 
avec les dynamiques d’approfondissement de la démocratie, présente un 
double intérêt. Du point de vue d’une réflexion philosophique sur la cri-
tique sociale, il est intéressant de prendre conscience du fait que la plurali-
té des dimensions problématiques du capitalisme contemporain condamne 
à un pluralisme en termes de fondements normatifs de la critique sociale 

7 Kocka, ‘‘Lunettes de la critique.’’
8 Fraser, Jaeggi, Capitalism.
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et de modèles de critique sociale (un pluralisme dont on peut penser qu’il 
était déjà présent chez Marx).9 Du point de vue d’une réflexion politique 
sur les conditions de la construction d’un projet anticapitaliste susceptible 
de mobiliser largement, la distinction de ces différents types de critique 
du capitalisme est tout aussi utile. La conscience grandissante du carac-
tère potentiellement irréversible du réchauffement climatique, de l’extinc-
tion des espèces et de l’épuisement des ressources naturelles favorise le 
développement d’une critique du caractère écocidaire du capitalisme qui 
conduirait immanquablement à des impasses sans mobilisation conjointe 
des autres types de critique du capitalisme. En effet, rendre le capitalisme 
plus respectueux des écosystèmes et plus économe en ressources naturelles 
impliquerait des baisses de rentabilité qu’il serait tentant de compenser 
par une baisse du salaire direct et indirect (c’est-à-dire une exploitation 
accrue des travailleurs) qui renforcerait les inégalités de revenus et de pro-
priété tout en fragilisant les protections sociales et autres conditions de la 
reproduction sociale financées par le salaire indirect. Il y a fort à parier, en 
outre, qu’un capitalisme vert se solderait par un pouvoir accru de la tech-
nocratie et une dimension autoritaire plus accusée, ne serait-ce que pour 
contenir les conflits sociaux qui ne pourraient résulter de dynamiques 
d’exploitation accrues accompagnées d’une poursuite du démantèlement 
des services sociaux (le mouvement des ‘‘gilets jaunes’’ fournissant une 
préfiguration de ce nouveau type de conflits sociaux).

Bien que la thèse du caractère exploitatif du capitalisme ne définisse 
qu’un type de critique du capitalisme parmi d’autres, son importance ne 
doit donc pas être sous-estimée. Elle doit d’autant moins l’être qu’il est 
difficile d’analyser adéquatement les contradictions entre capitalisme 
d’une part, reproduction sociale et démocratie d’autre part, sans prise en 
compte du caractère exploitatif du capitalisme. En effet, parmi les facteurs 
de la crise de la reproduction sociale, on compte notamment la tendance 
à produire du profit par l’intermédiaire de la réduction du salaire indi-
rect sous forme d’assurance maladie, assurance chômage et pension de 
retraites (réduction qui touche l’ensemble des travailleurs salariés), et par 
l’intermédiaire d’une surexploitation du travail reproductif (qui touche 
l’ensemble des travailleurs, professionnel et domestiques, dont les acti-
vités contribuent à la reproduction sociale).10 Par ailleurs, parmi les fac-
teurs expliquant la contradiction entre capitalisme et démocratie, le fait 
que l’exploitation soit solidaire de formes de domination et d’inégalités 
sociales structurelles, induisant des formes de consentement à la domi-

9 Comme nous avons cherché à le montrer ailleurs : Renault, Marx et la philosophie, chap. 10.
10 Nous avons examiné ces questions dans Renault, ‘‘Travail reproductif et exploitation.’’
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nation et de banalisation de l’injustice sociale11 qui limitent fortement la 
portée des exigences d’égalité et de liberté démocratiques, joue sans doute 
un rôle non négligeable. Mais quelles sont au justes les justifications de la 
thèse du caractère exploitatif du capitalisme ? Et plus généralement, com-
ment définir le capitalisme ?

2. Pourquoi le capitalisme présupposerait-il l’exploitation ?

La question de savoir de quand date l’émergence du capitalisme est 
tout aussi controversée que celle de l’unité des capitalismes, mais il est 
peu contestable que le concept de capitalisme désigne un mode de produc-
tion  spécifique, c’est-à-dire une manière particulière d’organiser la pro-
duction et les échanges impliquant différentes ruptures avec les évolutions 
antérieures.12 Il est difficile de contester que la rentabilisation de capitaux 
investis dans la production de marchandises sur des marchés concurren-
tiels est centrale dans ce mode de production. Ce constat invite à distin-
guer, plus explicitement sans doute que Marx ne l’a fait lui-même, entre ce 
qui dans ce mode de production relève  : 1) d’une dynamique économique 
spécifique, que Marx désignait comme celle de l’accumulation du capital 
et qui suppose l’investissement en vue du profit  ; 2) du système institu-
tionnel qui rend possible cette dynamique économique, en l’occurrence un 
système de marchés concurrentiels et une institutionnalisation juridique 
de la propriété privée des moyens de production  ; 3) des rapports sociaux 
qui conduisent des groupes sociaux à s’enrichir aux dépens d’autres, rap-
ports sociaux qui ont résulté de l’émergence de nouvelles formes d’iné-
galité économique et sociale (émergence que Marx théorisait sous le 
concept de ‘‘soi-disant accumulation primitive’’), et qui reposent sur des 
processus de reproduction de ces inégalités (processus qui sont théorisés 
dans Le Capital sous le concept de ‘‘reproduction’’).13 L’une des caractéris-
tiques spécifiques du capitalisme, à savoir le fait que sa dynamisme écono-
mique induit des transformations constantes des sociétés dans lesquelles 
elle se déploie, explique que ses rapports sociaux ont connus eux aussi des 
mutations  : dans un premier temps, le travail des esclaves et des travail-
leurs indépendants a joué un rôle important dans la production du profit 
avant que les salariés ne jouent un rôle prépondérant  ; dans un premier 

11 Comme l’a notamment souligné Dejours dans Souffrances en France.
12 Voir pour une synthèse à ce propos, Streeck, How Will Capitalism End?, 1-5.
13 Nous nous inspirons librement, en établissant ces distinctions, d’Azmanova qui souligne l’in-
térêt d’une distinction des aspects ‘‘systémiques’’ et ‘‘structuraux’’ des dynamiques capitalistes, 
tout en caractérisant les premières par la ‘‘competitive profit production’’ (Capitalism on Edge, 
37-43). 
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temps, les propriétaires de capitaux se sont appropriés quasiment exclusi-
vement les profits avant de les partager avec un groupe des salariés diri-
geants, de sorte que la classe dominante des propriétaires de capitaux s’est 
vue secondée par celle des cadres dirigeants. L’histoire du capitalisme a 
également prouvé que le capitalisme pouvait s’accommoder de différentes 
transformations de ses conditions institutionnelles de possibilité : les mar-
chés concurrentiels ont pu être régulés de différentes manières, et des 
capitaux publics ont pu être investis dans la production de profit (dans les 
économies mixtes d’après-guerre, de même qu’aujourd’hui dans une éco-
nomie chinoise en forte croissance)  ; la structure des firmes capitalistes a 
également connu de profondes transformations à la suite de la séparation 
des fonctions de propriété et de direction au début du XXème siècle, voire 
à l’émergence de formes de ‘‘co-gestion’’ entre propriétaires de capitaux 
et salariés dans certains pays (notamment l’Allemagne). Tout cela illustre 
une thèse de Marx : le capitalisme doit être comparé à ‘‘un organisme sus-
ceptible de mutation, et constamment pris dans un processus de muta-
tion.’’14

La thèse du caractère exploitatif du capitalisme porte sur le lien qui 
unit dynamique économique et rapports sociaux spécifiquement capi-
talistes. Marx supposait que l’exploitation était la seule source de profit, 
mais il n’est pas nécessaire de l’admettre pour reconnaître qu’il y a un lien 
essentiel entre capitalisme et profit tiré de l’exploitation du travail. Même 
en admettant l’existence d’autres sources du profit, comme par exemple 
l’appropriation gratuite ou à bas prix de ressources naturelles ou de biens 
communs, ou encore la spéculation sur les marchés financiers, il reste 
évident qu’augmenter la productivité ou l’intensité du travail à salaire et 
durée du travail constants, baisser les salaires à productivité, intensité et 
durée du travail constants, ou encore augmenter les horaires de travail 
à productivité, intensité et salaires constants sont des sources de profit 
constamment recherchées. Or, le concept d’exploitation désigne préci-
sément ces différentes dynamiques de sous-rémunération du travail. Il 
semble également évident que ces différentes dynamiques sont condition-
nées, en même temps qu’elles les conditionnent, par les types de polarisa-
tion en classes dominantes et dominées qui sont caractéristiques des rap-
ports sociaux propres au capitalisme.

La thèse du caractère exploitatif du capitalisme semble donc bénéfi-
cier d’une forme d’évidence, mais elle est fragilisée par la difficulté sui-
vante  : comment déterminer le critère de la rémunération exploitative 
du travail  ? Le concept d’exploitation associe l’une à l’autre l’idée qu’un 
groupe social s’approprie une partie du travail (ou de ses fruits) des 

14 Marx, Capital, Livre I, 7.
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membres d’un autre groupe social (les exploités), et que le premier groupe 
bénéficie de la sous-rémunération du travail de l’autre groupe, au détri-
ment de ce dernier. L’objection la plus évidente à la thèse du caractère 
exploitatif du capitalisme est alors la suivante  : tandis que les modes de 
production esclavagiste et féodal se caractérisaient par l’existence d’un 
travail non payé (comme la corvée féodale), il n’en va pas de même avec 
le capitalisme qui, par l’intermédiaire du salariat, se distingue par la 
reconnaissance d’un droit inconditionnel à la rémunération du travail. 
Le développement du capitalisme s’est en effet accompagné par la recon-
naissance progressive, et certes toujours contestée, du fait que le salarié 
a le droit de ne pas travailler davantage que les heures de travail dont la 
rémunération est fixée par un contrat de travail. Marx soulignait cette 
spécificité lorsqu’il relevait que dans le capitalisme, le surtravail, c’est-à-
dire le travail approprié par l’exploiteur, n’a plus l’existence phénoménale 
qu’il avait dans la corvée féodale, et qu’il semble que l’exploitation a dis-
paru lorsque le salaire se présente comme la rémunération de l’ensemble 
de la journée de travail.15 

La difficulté tient par ailleurs au fait qu’il n’est pas possible d’affir-
mer que le travailleur salarié à un droit à l’intégralité du produit de son 
travail puisque le travail n’est que l’un des facteurs de production. L’exi-
gence légitime d’une juste rémunération du travail ne doit pas faire oublier 
l’exigence tout aussi légitime d’une juste rémunération du capital. Que les 
richesses produites ne reviennent qu’en partie aux salariés, et que les pro-
priétaires des capitaux s’approprient une partie des profits (une autre part 
étant dépensée en investissement), cela ne suffit donc pas à faire apparaître 
l’existence d’une exploitation.16 

Chez Marx, la solution de ces deux difficultés se trouvait dans une 
théorie de la valeur dont la fonction était d’expliquer certains des méca-
nismes sous-jacents à la formation des prix.17 Cette théorie permettait 
d’éviter d’avoir à supposer que les travailleurs ont le droit de revendiquer 
l’ensemble des richesses qu’ils ont contribué à créer. D’après cette théorie, 
en effet, la valeur des matières premières et des machines utilisées dans le 
processus productif se transmet aux marchandises produites, mais la mar-

15 Ibid., chap. 17 : ‘‘La transformation de la valeur ou du prix de la force de travail en salaire.’’
16 La critique de cette idée d’un droit à l’intégralité du produit du travail est développée notam-
ment par Cohen dans Self-Ownership, Freedom, and Equality, chap. 8:  ‘‘Exploitation in Marx: 
What Makes it Unjust.’’
17 Certains seulement, car comme on le sait, les prix de marché gravitent autour de prix 
moyens en fonction de la concurrence, et ceux-ci ne sont pas définis selon Marx par la mesure 
de la valeur, à savoir la quantité de travail nécessaire à la production d’une marchandise don-
née, mais par les « prix de production », qui intègrent l’exigence de la péréquation des taux de 
profit.
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chandise ‘‘force travail’’ est la seule susceptible de produire plus de valeur 
que ce que représente le paiement de son prix (le salaire). Elle est produc-
trice d’une ‘‘survaleur’’ à partir du moment où les travailleurs dépensent 
une plus grande quantité de travail que celle qui génère la quantité de 
valeur marchande qui leur est reversée en salaire, c’est-à-dire à partir du 
moment où il y a ‘‘surtravail.’’ En fournissant un étalon de mesure sus-
ceptible de démontrer que le salaire ne paie pas l’intégralité de la valeur 
supplémentaire produite par le travail, la théorie de la valeur permettait 
également de résoudre la première difficulté. Elle offrait des arguments 
permettant de comprendre que ce n’est qu’en apparence que le salaire est 
incompatible avec l’appropriation d’un travail non rémunéré par les pro-
priétaires de capitaux. Or, les fondements théoriques de cette théorie de 
la valeur sont réputés fragiles. Elle est en effet basée, dans le chapitre 1 
du Capital, sur la fiction théorique d’une économie de producteurs indi-
viduels non capitalistes dans laquelle la question de la rémunération d’un 
autre facteur de production que le travail ne se pose pas, alors même que 
cette théorie prétend dévoiler le mécanisme de production de valeur qui 
est propre au capitalisme. En outre, cette théorie n’offre que des indica-
tions générales à propos de la distinction entre travail simple et complexe, 
dont dépend pourtant aussi bien la mesure des hiérarchies de salaire que 
celle de la valeur des marchandises produites. D’où cette objection clas-
sique  : si l’on abandonne la théorie marxienne de la valeur, et il convient 
de le faire, la démonstration du caractère exploitatif du capitalisme s’ef-
fondre elle aussi, car les deux difficultés mentionnées ci-dessus s’avèrent 
insurmontable.

Cette objection n’est pas pleinement convaincante parce qu’il est dif-
férentes manières de soutenir la thèse du caractère exploitatif du capita-
lisme indépendamment de cette théorie de la valeur. On peut déjà partir 
du constat que le capitalisme se caractérise par une dynamique conduisant 
à faire travailler toujours plus et de manière toujours plus intensive, afin 
de maintenir des niveaux de profit élevés voire d’obtenir des profit plus 
élevés. Le fait est indéniable que l’émergence du capitalisme s’est soldée 
par une augmentation de la quantité de travail hebdomadaire ainsi que 
par une mise au travail généralisée (y compris pour les enfants dès que 
possible), et par différentes stratégies destinées à maintenir le salaire aus-
si bas que possible. Laissées à leur propre développement, ces dynamiques 
ont mis en péril, vers le milieu du XIXème siècle, la reproduction de la force 
de travail pourtant essentielle à la poursuite de l’accumulation du capi-
tal.18 Le capitalisme contemporain se caractérise de nouveau, semble-t-il, 

18 Sur cette première crise de la reproduction sociale, et sur son rapport avec les crises ulté-
rieures de cette même reproduction sociale, voir Fraser, ‘‘Crise du care ?’’
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par des tendances à la réduction des salaires accompagnées d’augmenta-
tions de la durée de travail hebdomadaires et de la durée de la vie active, 
ce qui donne à penser que sans régulation, le capitalisme se caractérise par 
une dynamique rendant le rapport entre rémunération et efforts consentis 
toujours plus défavorable aux salariés. Or, il est indéniable que le concept 
d’exploitation est plus approprié que tout autre pour désigner la détériora-
tion de ce rapport. 

Cependant, cet argument ne permet d’établir que l’existence d’une 
tendance exploitative du capitalisme. Il ne suffit pas à prouver que le 
capitalisme est essentiellement ou nécessairement exploitatif. Du milieu 
du XIXème siècle à la fin du XXème, la durée hebdomadaire de travail a 
fait l’objet de réductions progressives, tandis qu’après-guerre, un partage 
des gains de productivité a donné lieu à de notables augmentations des 
niveaux de rémunération ; en termes marxiens, la logique de la ‘‘survaleur 
absolue’’ a laissé la place à celle de la ‘‘survaleur relative’’, avant que cette 
première ne supplante cette seconde à l’époque néolibérale.19 Si l’on sou-
haite entendre la thèse du caractère exploitatif du capitalisme en un sens 
fort, qui est aussi le sens qu’elle reçoit d’ordinaire, en affirmant qu’il est 
essentiellement ou nécessairement exploitatif, alors que l’histoire du capi-
talisme indique que le taux d’exploitation a connu des variations notables, 
deux voies seulement restent ouvertes. La première consiste à soutenir que 
l’histoire a également montré que les régulations de la tendance exploita-
tive du capitalisme sont toujours condamnées à l’échec à moyen terme, 
et à en conclure que le capitalisme est essentiellement exploitatif au sens 
où il finit toujours par vaincre les tentatives visant à contenir le plein 
déploiement de ses tendances exploitatives.20 La deuxième voie revient à 
souligner, comme Marx lui-même, que le mode de production capitaliste 
repose sur l’exploitation du travail y compris lorsque ses pires excès en 
matière d’exploitation sont évités, ou en d’autres termes, lorsque sa ten-
dance à la ‘‘surexploitation’’ est contenue.21 

Mais comment défendre une telle thèse si l’on ne dispose plus d’un 
critère permettant de distinguer rémunérations exploitatives et non 
exploitatives  ? Il semble que nous soyons reconduits aux difficultés ini-
tiales. Cependant, ces difficultés cessent d’apparaître insurmontables si 
l’on se rappelle que le concept d’exploitation n’a pas seulement pour fonc-
tion de proposer une explication du profit, mais aussi d’inégalités et domi-
nations structurelles. En effet, si l’exploitation se solde par des injustices et 

19 Voir sur ce point, Renault, ‘‘Concept d’exploitation.’’
20 On trouve une illustration de cet argument dans le dernier chapitre de Sunkara, Socialist 
Manifesto. 
21 Sur le rapport entre production de survaleur et tendance à la surexploitation chez Marx, voir 
les analyses de Balibar, ‘‘Mehrwert.’’ 
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des dominations structurelles, il doit être possible de les identifier et de les 
critiquer sans avoir à présupposer un critère de la rémunération exploita-
tive du travail. D’où une stratégie, mise en œuvre de différentes manières 
par G. Roemer et E. O. Wright,22 consistant à concevoir l’exploitation 
comme un rapport social, marqué par des inégalités et des dominations 
structurelles, entre un groupe d’exploiteurs et un groupe d’exploités, le 
premier s’appropriant les fruits du travail des seconds en s’enrichissant à 
ses dépens. La relation exploitative est selon ces auteurs constitutive d’une 
forme d’injustice économique reposant sur des inégalités dans la posses-
sion des ressources productives, ces inégalités pouvant concerner la force 
de travail ou les moyens de production. De ces inégalités résulte une iné-
galité dans la distribution des richesses produites qui contribue à enrichir 
le groupe des exploiteurs au dépens du groupe des exploités, ainsi qu’à 
reproduire l’inégalité dans la possession des ressources productives, la 
structure de la distribution des revenus ne permettant pas aux exploités 
de corriger l’inégalité initiale dans la possession des ressources produc-
tives (les esclaves et les serfs ne peuvent pas épargner assez pour acheter 
leur liberté, de même que les salariés ne peuvent pas s’enrichir assez pour 
devenir propriétaires de moyens de production). Ces inégalités structu-
relles s’accompagnent d’une domination structurelle dans la mesure où 
les inégalités dans la possession des ressources productives confèrent aux 
exploiteurs le pouvoir de commander le travail des exploités. Ce pouvoir 
de commander le travail d’autrui dépossède les exploités du contrôle de 
leur activité productive, et de la capacité de l’organiser en fonction des 
aspects de leurs activités de travail qui sont le plus intéressants et chargés 
de sens : le travail exploité est généralement à la fois plus pénible et moins 
pourvoyeur de satisfaction interne que le travail non exploité. Les inéga-
lités structurelles initiales conduisent donc à une domination structurelle 
qui induit des inégalités structurelles supplémentaires. Cette domination 
renforce également les inégalités initiales puisque la nécessité de légitimer 
la domination conduit à conférer un statut inférieur aux ressources pro-
ductives qui sont celles des exploités  : dévalorisation des activités de tra-
vail par les ‘‘classes de loisirs’’, dévalorisation du travail des classes infé-
rieures par rapport aux activités de travail des classes dominantes, non 
reconnaissance du travail domestique comme un travail, etc. L’injustice 
structurelle liée à l’exploitation relève donc tout à la fois d’inégalités dans 
la distribution de la propriété (des ressources productives) et des revenus, 
dans l’opportunité d’exercer des activités qui sont source de satisfaction 
intrinsèque, et dans la reconnaissance de la valeur sociale des activités de 

22  Roemer, Theory of Exploitation and Class. Wright a discuté le modèle de Roemer de la façon 
la plus approfondie dans ‘‘Analysis of Class Structure.’’ Voir également Wright, Classes, chap. 3.
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travail. Le concept d’exploitation désigne ainsi une interconnexion com-
plexe entre différents types d’injustice et de domination structurelles qui 
s’ancre dans des rapports de dépendance pouvant être statutaires (dans le 
cadre de l’esclavage, du servage et les formes traditionnelles de l’exploita-
tion patriarcale), économiques (dans le cas du salariat capitaliste), voire 
affectifs (dans certaines formes modernisées de l’exploitation du travail 
domestique). 

Cette conception de l’exploitation comme rapport social permet 
reformuler l’analyse marxienne des spécificités de l’exploitation capita-
liste tout en la complétant. Marx a soutenu que le propre du capitalisme 
est de reconnaître les travailleurs salariés comme des propriétaires de 
leur force de travail (du moins les salariés masculins), tout en les dépos-
sédant des moyens de production. En résulte une dépendance écono-
mique qui les contraint à accepter l’offre exploitative consistant à travail-
ler longtemps, durement, et dans le rapport subordination qui est propre 
au travail salarié, contre une rémunération qui permet aux exploiteurs 
de s’enrichir à leurs dépens. Cette analyse doit être complétée de diffé-
rentes manières. D’une part, il faut reconnaître que le mode de production 
capitaliste a également favorisé la permanence, voire le développement 
de formes d’exploitation non spécifiquement capitalistes23  : la première 
phase du développement de capitalisme s’est accompagnée d’un dévelop-
pement sans précédent de l’esclavage (de plantation). Le capitalisme peut 
donc conférer des finalités proprement capitalistes (la production de pro-
fit) a des formes d’exploitation non spécifiquement capitalistes. D’autre 
part, il convient de préciser que les formes d’exploitation spécifiquement 
capitalistes ne sont pas seulement celles de l’exploitation du salarié, mais 
aussi celles de l’exploitation du travailleur indépendant et que la dépen-
dance économique propre aux formes d’exploitation spécifiquement capi-
talistes ne tient pas seulement à la non-possession des moyens de produc-
tion, mais aussi à celle des moyens d’échanges.24 Ainsi les anciens salariés 
transformés en «  auto-entrepreneurs  » continuent-ils d’être exploités par 
leur anciens employeurs dont ils dépendent pour la vente de leurs pres-
tations. De même, les conducteurs de VTC possèdent leur principal ins-
trument de travail (leur véhicule), mais ils restent dépendants économi-
quement des propriétaires de la plateforme par l’intermédiaire de laquelle 
ils entrent en contact avec leurs clients. Enfin, il convient d’ajouter que le 
capitalisme n’est plus seulement fondé sur une distribution inégale de la 
propriété des moyens de production et d’échange, mais aussi des compé-

23 Un point souligné notamment par Van der Linden, notamment dans ‘‘Labor history.’’
24 Un point qui avait déjà été souligné par Marglin dans À quoi servent les patrons ?
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tences.25 Depuis le début du XXème siècle et la séparation de la propriété 
des capitaux et des fonctions de direction, il est devenu nécessaire de défi-
nir le capitalisme par la distribution inégale des compétences techniques 
et organisationnelles qui justifie qu’une partie des salariés, les cadres 
supérieurs des entreprises, s’approprient une part importante de la masse 
salariale (comme le prouve les écarts de salaires de 1 à 200 dans certaines 
entreprises) en plus de leur rémunération en capitaux. Le problème n’est 
pas seulement ici que les compétences exigées pour les fonctions d’enca-
drement et de direction sont distribuées de façon parcimonieuse dans la 
société (en raison d’un système d’enseignement élitiste) et selon un méca-
nisme de reproduction sociale (les enfants des classes populaires n’accé-
dant pas aux grandes écoles et autres lieux d’acquisition de ces compé-
tences). Le problème est aussi que rémunération de ces compétences est 
disproportionnée par rapport à leur utilité sociale. Rien ne justifie non 
plus que la distribution de ces compétences se solde par un droit à com-
mander garanti à vie chez les uns, et par une condamnation à obéir à vie 
aux ordres et aux prescriptions sans avoir le droit d’en contester la légiti-
mité ou le bien-fondé chez les autres. On peut parler à ce propos ‘‘d’exploi-
tation cadriste’’ tout en la distinguant de l’exploitation proprement capita-
liste qui s’explique par une distribution inégale de la propriété des moyens 
de production (et d’échange). Cependant, dans la mesure où cette forme 
d’exploitation a accompagné l’une des métamorphoses du cadre institu-
tionnel du capitalisme, à savoir la séparation des fonctions de propriété et 
de direction, et que cette métamorphose s’inscrit dans le développement 
de la logique de la production pour le profit, l’exploitation cadriste com-
porte bien un caractère spécifiquement capitaliste.26 

Ce qui importe surtout pour l’argument développé ici est que la 
conception de l’exploitation qui vient d’être présentée schématiquement 
permet de déplacer le débat sur les critères de l’exploitation. Il en résulte 
en effet qu’il est légitime de parler d’exploitation dès que l’on peut rai-
sonnablement supposer qu’une distribution plus égalitaire des ressources 
productives se solderait par une distribution des revenus plus favorable 
aux groupes sociaux désavantagés au détriment des groupes les plus favo-
risé, ainsi que par des formes de domination sociale atténuées.  L’intui-
tion est que l’intérêt spécifique du concept d’exploitation tient au fait qu’il 
souligne que des inégalités dans la distribution des ressources produc-
tives, que rien ne semble justifier, s’accompagnent d’autres inégalités et de 

25 Un fait dont les conséquences pour la théorie et la stratégie marxistes sont examinées par 
Bidet et Duménil dans Altermarxisme.
26 Duménil et Lévy, dans Managerial Capitalism, font quant à eux du ‘‘cadrisme’’ un dépasse-
ment du capitalisme.
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dominations tout aussi injustifiables. Or, le capitalisme semble bel et bien 
se caractériser par un tel rapport causal entre inégalités dans la distribu-
tion des ressources productives d’une part, et d’autre part, inégalités dans 
la distribution des richesses, des opportunités, de la reconnaissance et du 
pouvoir social. S’agissant des formes les plus mesurables de ces inégalités, 
celles relatives à la propriété et aux revenus, les données statiques semblent 
corroborer l’hypothèse d’un tel lien causal. 

En France, en les 50% des plus pauvres ne possèdent aujourd’hui 
qu’environ 5% de la propriété totale – ce qui témoigne d’une remarquable 
stabilité à l’échelle des deux derniers siècles –27, et cette propriété consiste 
principalement en logements.28 Les inégalités en termes de revenus sont 
tout aussi fortes et stables  : les 50% les moins riches en recevaient environ 
15% en 1900 tandis que cette proportion ne s’élève qu’à 20% aujourd’hui 
alors qu’au cours de cette même période, la proportion est passée de plus 
de 15% à moins de 15% aux États-Unis…29 Le revenu national ayant très 
fortement augmenté dans ces pays depuis le début du XXème siècle, la per-
manence des écarts de revenu, et la difficulté persistante pour la moitié de 
la population d’accéder à la propriété, prouvent que le partage du revenu a 
continué à s’effectuer à leur détriment et à l’avantage des plus riches, qui 
comptent parmi eux les propriétaires de capitaux et les possesseurs des 
compétences d’encadrement. Le concept d’exploitation offre une explica-
tion sociologique de cette corrélation statistique entre distribution inéga-
litaire des revenus et distribution inégalitaires des ressources productives. 
Comment expliquer cette corrélation autrement ? Comment expliquer, par 
ailleurs, que l’égalité démocratique revendiquée par les puissances capi-
talistes les plus anciennes (Grande-Bretagne, France, États-Unis, notam-
ment) n’ait produit aucun effet correctif significatif sur les inégalités de 
propriété et de revenus au cours des siècles derniers, sinon notamment 
par les effets structurels du caractère exploitatif du capitalisme ? On aura 
remarqué que ces arguments en faveur de la thèse du caractère explicatif 
du capitalisme ne supposent ni théorie de la valeur ni critère de la rému-
nération non exploitative du travail.

3. Une théorie intersectionnelle de l’exploitation ? 

Nous avons présupposé jusqu’à présent que le sens de la thèse du 
caractère exploitatif du capitalisme dépendait seulement d’une prise en 

27 Piketty, Brève histoire de l’égalité, 66.
28 Ibid., 61.
29 Ibid., 70-74.
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compte des logiques spécifiquement capitalistes de l’exploitation. Nous 
avons également présupposé que ces logiques se définissaient exclusive-
ment par la dynamique de la production de profit et par les inégalités et 
dominations structurelles de classe, c’est-à-dire liées à la possession de 
ressources productives (capitaux et compétences propres à l’encadrement 
supérieur notamment). Or, les développements récents de la théorie du 
capitalisme conduisent à penser que le caractère exploitatif de ce dernier 
ne peut être adéquatement théorisé sans prise en compte conjointe des 
rapports sociaux de classe, de sexe, et de race. Trois questions doivent 
alors être distinguées  : celle des effets des logiques d’exploitation propre-
ment capitalistes sur les rapports sociaux de sexe et de race  ; celle des 
effets des rapports sociaux de sexe et de race sur les logiques d’exploitation 
proprement capitalistes  ; celle du caractère spécifiquement et essentielle-
ment exploitatif des rapports sociaux de sexe et de race. 

S’il semble évident que le patriarcat est plus ancien que le capitalisme, 
il n’est pas contestable que capitalisme provoqua de profondes transforma-
tions du patriarcat. Le capitalisme fut à l’origine d’une ‘‘housewifisation’’ 
qui assigne les femmes à l’espace domestique en même temps qu’elle attri-
bue à l’homme la fonction d’un ‘‘breadwinner’’ en créant ainsi une dépen-
dance économique entre hommes et femmes sans précédent à l’échelle de 
l’histoire des sociétés humaines.30 De même, s’il est vrai que les préjugés 
concernant la couleur de peau ou l’origine ethnique supposée ont conduit 
à différentes formes de ségrégation et de mise en esclavage avant l’émer-
gence du capitalisme, il n’est pas douteux qu’il a joué un rôle non négli-
geable dans l’émergence des formes modernes du racisme (auxquelles on 
réduit souvent l’usage légitime du concept de racisme).31 La diffusion de 
l’esclavage de plantation, dont le rapport avec le caractère exploitatif du 
capitalisme est indéniable, semble avoir profondément influencé les formes 
modernes du racisme, si elle n’a pas tout simplement donné naissance au 
racisme.32 

Si le développement du capitalisme a modifié les caractéristiques du 
patriarcat et du racisme, inversement, les logiques proprement capitalistes 
de l’exploitation ont toujours été et restent aujourd’hui surdéterminées par 
celles du patriarcat et du racisme, ce qui a conduit différents auteurs à for-

30 Mies, Patriarchy and Accumulation.
31 Voir par exemple Guillaumin, Idéologie raciste.
32 Williams écrit ainsi dans Capitalism and Slavery, 7  : ‘‘L’esclavage n’est pas né du racisme ; au 
contraire, le racisme a été la conséquence de l’esclavage.’’ Au contraire, Robison, dans Black 
Marxism affirme que c’est la présence du racialisme dans les structures féodales qui a permis le 
développement de l’esclavage moderne puis du capitalisme. 
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ger les concepts de ‘‘capitalisme patriarcal’’33 et de ‘‘capitalisme racial’’.34 
De même que des préjugés racistes ont légitimé la mise en esclavage, de 
même des préjugés sexistes sont venus justifier la sous-rémunération des 
femmes lorsqu’elles ont été transformées en salariées d’usine avant d’être 
reléguées dans l’espace domestique pour assurer une reproduction plus 
efficace de la force de travail. Aujourd’hui encore, les rapports sociaux de 
domination de sexe et de race s’accompagnent d’idéologies de l’infériorité 
des femmes (ainsi que de toutes celles et tous ceux qui veulent s’affran-
chir du modèle de l’hétérosexualité procréatrice) et des personnes raci-
sées, idéologies qui contribuent à dévaloriser leurs compétences et à leur 
réserver les emplois les moins prestigieux et les moins rémunérés. On peut 
dire en ce sens que les rapports sociaux de sexe et de race se sont toujours 
accompagnés d’un ‘‘différentiel d’exploitation’’ qui combine générale-
ment des formes de rémunération inférieures et de conditions de travail 
dégradées, et qui relève en ce sens de la surexploitation.35 Alors que Marx 
pensait que le capitalisme s’accompagne nécessairement d’une homogé-
néisation de la force de travail, il semble au contraire que la dynamique 
de la production de profit ait toujours poussé à transformer les différences 
(d’âge, de sexe et de couleur de peau notamment) en sources d’exploita-
tion accrue.36 On peut dire en ce sens du capitalisme qu’il tend à transfor-
mer les rapports sociaux de domination sexiste et raciste en occasion de 
surexploitation, et qu’il tend à reproduire sous des formes évolutives, voire 
à renforcer, les idéologies sexistes et racistes qui sont constitutives de ces 
rapports sociaux parce qu’elles offrent des ressources pour justifier cette 
surexploitation.37 

Le caractère exploitatif du capitalisme ayant été jusqu’à présent indis-
sociable d’un processus d’action réciproque entre des systèmes d’oppres-
sion de classe, de sexe et de race, on peut en conclure qu’il a toujours été 
jusqu’ici tout à la fois classiste, sexiste et raciste. Il n’en résulte pas pour 
autant que les formes spécifiques de l’exploitation capitaliste, l’exploita-
tion du travail salarié et du travail indépendant, sont en tant que telles 

33 Mies, Patriarchy and Accumulation; Federici, Capitalisme patriarcal.
34 Robinson, Black Marxism.
35 Gago, Puissance féministe, chap. 4 : ‘‘Économie féministe : exploitation et extraction.’’
36 Robinson (Black Marxism, 67) soulignait déjà que ‘‘la tendance de la civilisation européenne, 
par l’intermédiaire du capitalisme, ne fut pas d’homogénéiser mais de différencier – d’exagérer 
les différentes régionales, subculturelles, et dialectiques, en différences ‘raciales’.’’  
37 Ce qui ne signifie pas que la contribution du capitalisme à la reproduction des pratiques et 
des idéologies racistes se limite à la nécessité de la surexploitation et de sa justification  : les 
enjeux de la division de la classe ouvrière, de même que la justification des privilèges acquis, 
ainsi que l’appropriation des positions de pouvoir et des opportunités sociales, relèvent d’autres 
logiques  ; voir pour une synthèse des débats sur ces questions, Camfield, “Historical-Materia-
list Theory of Racism.’’
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indissociables de rapports sociaux sexistes et racistes. En effet, si l’on ne 
peut imaginer un capitalisme dans lequel les détenteurs de certaines res-
sources productives s’approprient les fruits du travail des groupes d’in-
dividus dépourvus de ces ressources, en revanche, on peut imaginer un 
monde où l’exploitation capitaliste ne s’accompagnerait pas d’une surex-
ploitation sexiste et raciste – que le sexisme et le racisme perdure sous 
d’autres formes que la surexploitation dans ce monde, avec une intensité 
comparable ou non, ou qu’il disparaisse. Marx a lui-même souligné que 
le capitalisme devait être interprété comme un « organisme en mutations 
constantes  », et les arguments permettant de justifier la thèse du carac-
tère exploitatif du capitalisme ne permettent pas d’exclure la possibilité 
d’une mutation du capitalisme qui rendrait son caractère exploitatif moins 
sexiste et moins raciste. 

Il est certes vrai que le rapport entre caractère exploitatif du capita-
lisme et rapports sociaux de sexe ne doit pas être envisagé seulement par 
l’intermédiaire de la problématique du différentiel d’exploitation. Ces 
rapports sociaux s’accompagnent en effet d’une forme d’exploitation spé-
cifique  : l’exploitation patriarcale du travail domestique,38 dont on peut 
penser qu’elle relève d’une autre forme de surexploitation.39 Dans les socié-
tés capitalistes, cette exploitation se voit dotée d’enjeux spécifiques. D’une 
part, pour qu’il y ait exploitation du travail indépendant ou salarié, il faut 
que le travail domestique soit organisé de telle sorte que la reproduction 
de la force du travail, à l’échelle quotidienne et intergénérationnelle, soit 
assurée – d’où la ‘‘housewifization’’ après la crise de la reproduction de la 
force de travail du milieu du XIXème siècle. D’autre part, il est évident que 
les profits seraient réduits si les propriétaires de capitaux devaient contri-
buer à une rémunération satisfaisante du travail domestique. Il en résulte, 
comme l’ont souligné les théories féministes de la reproduction sociale, 
que la dynamique économique spécifique du capitalisme repose sur deux 
formes distinctes d’exploitation, celle du travail producteur de marchan-
dises dont la vente doit procurer un profit, et celle d’un travail domestique 
contribuant à reproduire la force de travail à faible coût.  Cependant, l’his-
toire des mutations du capitalisme montré que le travail domestique pou-
vait être fortement socialisé (par des services publics de la petite enfance 
et d’éducation) ou inversement fortement privatisé (par l’intermédiaire de 
travailleuses de service et d’aide à la personne, salariées ou à leur propre 
compte) sans que le capitalisme ne soit remis en cause. Aujourd’hui, les 
conditions de la reproduction de la force de travail à moindre coût sont 
dans une large mesure assurées par une autre surexploitation que celle 

38 Delphy, Leonard, Exploitation domestique.
39 Mies, Patriarchy and Accumulation, 48.
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des travailleuses domestiques  : la surexploitation du travail de reproduc-
tion sociale des salariées des secteurs privés ou publics, ou de travailleuses 
indépendantes – les emplois dans le secteur de la reproduction sociale 
étant fortement féminisés et fortement occupés par des travailleuses 
migrantes, ou issues des migrations, subissant de forts différentiels d’ex-
ploitation, comme l’on souligné les approches intersectionnelles de l’ex-
ploitation.40 Il semble donc difficile d’affirmer que le caractère exploitatif 
du capitalisme est indissociable de l’exploitation du travail domestique.

Remarquons pour finir que si les apports des approches intersec-
tionnelles de l’exploitation sont indéniables, ces dernières conduisent 
parfois à soutenir à tort que les systèmes d’oppression de classe, de sexe 
et de race sont exploitatifs au même titre.41 Que la domination de classe 
se soit toujours accompagnée dans l’histoire de rapport d’exploitation est 
difficilement contestable, et il semble raisonnable de considérer, à la suite 
de Marx, que l’exploitation des classes sociales dominées est l’enjeu fon-
damental des rapports sociaux de classe – ce qui n’interdit pas bien de 
reconnaître avec Bourdieu, d’une part que les formes contemporaines 
du rapport de classe ne peuvent être analysées adéquatement sans prise 
en compte d’inégalités relatives au capital social, au capital culturel et au 
capital symbolique, et d’autre part que la reproduction de ces dernières ne 
peut être analysée seulement en termes d’exploitation.42 

Comme nous l’avons déjà remarqué, il n’est pas moins contestable 
que les rapports sociaux de sexe s’accompagnent eux aussi d’une forme 
d’exploitation spécifique  : l’exploitation patriarcale du travail domestique. 
Il en résulte que les femmes sont doublement surexploitées  : en tant que 
travailleuses domestiques et en tant que travailleuses professionnelles (en 
raison du différentiel d’exploitation), ce qui semble faire de l’exploitation 
une dimension fondamentale des rapports sociaux de sexe. Il reste néan-
moins possible de contester que l’exploitation soit l’enjeu fondamental des 
rapports de domination qui se nouent entre le groupe des hommes et celui 
des femmes  : l’appropriation sexuelle des femmes et le contrôle de leur 
sexualité semblent également constituer des enjeux fondamentaux43 et il 
n’est pas certain que les catégories d’exploitation du travail procréatif et 
d’exploitation du travail sexuel permettent de les concevoir dans toutes 
leurs dimensions.   

La pertinence de l’analogie avec le caractère exploitatif des rapports 
de classe est plus limitée encore s’agissant des rapports sociaux de race. 

40 Voir tout particulièrement McKeown, ‘‘Global Structural Exploitation.’’ 
41 Comme le soutient notamment Kergoat, notamment dans ‘‘Comprendre les rapports 
sociaux.’’
42 Sur la critique bourdieusienne de Marx, voir Gilles, ‘‘Marx dans l’œuvre de Bourdieu.’’
43 Voir notamment MacKinnon, Féminisme irréductible.
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En effet, on voit mal ce qui constituerait la forme d’exploitation propre 
au racisme. Si l’exploitation de type esclavagiste a joué un rôle détermi-
nant dans la constitution du racisme moderne, il ne semble pas qu’on 
puisse pour autant identifier une forme d’exploitation des racisés qui 
serait l’analogue de l’exploitation du travail domestique pour les femmes, 
ou de l’exploitation du travail salarié ou indépendant pour le rapport de 
classe capitaliste. La thèse suivant laquelle le racisme se caractériserait 
par une ‘‘exploitation raciale’’, défendue par C. W. Mills,44 s’appuie prin-
cipalement sur le constat que les avantages dont profitent le groupe des 
blancs sont proportionnels aux désavantages que subissent les groupes 
racisés. Or, s’il est vrai que l’exploitation se caractérise notamment par 
le fait que les exploiteurs profitent de l’exploitation des exploités au 
détriment de ces derniers, l’idée d’exploitation ne peut être définie par 
ce seul rapport.45 Ce rapport de bien-être inversé est propre à tous les 
rapports sociaux de domination et ils ne définissent donc pas une spé-
cificité des rapports d’exploitation  : les groupes sociaux dominants s’ap-
proprient toujours les positions de pouvoir et les opportunités sociales 
les plus favorables (en termes résidentiels, en termes d’étude, etc.). L’idée 
d’exploitation ne désigne en fait qu’une source parmi d’autres du rapport 
de bien être inversé  : l’appropriation des fruits du travail des exploités. 
Certes, qu’il y ait exploitation raciale au sens d’un différentiel d’exploita-
tion impliquant une forme de surexploitation est un fait non contestable 
qui explique effectivement une part du bien-être inversé racial. Mais 
dans la mesure où ce différentiel s’explique lui-même par une surdéter-
mination des formes de l’exploitation capitaliste des salariés ou des tra-
vailleurs indépendants, il ne permet pas d’identifier une forme d’exploi-
tation qui serait indépendante de celles qui sont propres aux rapports de 
classe entre détenteurs de capitaux ou de compétences d’encadrement 
reconnues comme telles, d’une part, et d’autre part travailleurs dénués 
de ces capitaux et de ces compétences. Il ne définit pas tant une exploita-
tion raciale qu’une surdétermination raciale d’une exploitation qui n’est 
pas par elle-même raciale.

Remarquons, en guise de conclusion, que les controverses relatives 
aux rapports entre exploitation et systèmes d’oppression voient s’oppo-
ser trois positions qui s’avèrent aussi intenables les unes que les autres  : 
l’exploitation est la source de toutes les oppressions  ; l’exploitation n’est 
qu’une forme parmi d’autres d’oppression, caractéristique du seul rap-
port de classe  ; les concepts d’oppression et d’exploitation désignent des 

44 Mills, ‘‘Racial Exploitation,’’ 49-77.
45 Comme le souligne notamment Gomberg dans How to Make Opportunity Equal, 135-136. 
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types de relations sociales hétérogènes.46 Y compris dans les sociétés 
capitalistes, les formes de l’oppression sont tout aussi hétérogènes que 
celles de l’exploitation. Il y a hétérogénéité des systèmes d’oppression car 
si les rapports d’exploitation sont les enjeux essentiels des rapports de 
classe capitalistes, ils ne définissent pas des enjeux aussi essentiels pour 
les rapports sociaux de sexe et de race. Il y a par ailleurs hétérogénéité 
de l’exploitation dans la mesure où les modalités de l’exploitation capi-
taliste du travail professionnel sont différentes de celles de l’exploitation 
patriarcale du travail domestique. La prise en compte des rapports com-
plexes de l’exploitation capitaliste et des rapports sociaux de domination 
permet également de comprendre que la thèse du caractère exploitatif du 
capitalisme doit en définitive être entendue en trois sens  : au sens où le 
capitalisme se caractérise par des rapports de classe dont l’enjeu est l’ap-
propriation du profit généré par l’exploitation du travail des salariés et 
des travailleurs indépendants ; au sens où la dynamique de la production 
du profit confère une fonction proprement capitaliste à l’exploitation 
patriarcale  : celle de la reproduction de la force de travail à faible coût  ; 
au sens où l’exploitation du travail des salariés et des travailleurs indé-
pendants, fondée sur la dépendance économique des classes dominées, 
est surdéterminée, sous la forme d’une exploitation différentielle, par les 
rapports sociaux de sexe et de race qu’elle tend par ailleurs, aujourd’hui 
encore, à reproduire. 
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Abstract. The critique of value has emerged in recent years as one of the most 
radical and ambitious critical theories of capitalism. It is based on a comprehensive 
reconstruction of the Marxian passage from commodity to capital. In this article, 
however, I show why it is questionable to think of the passage from the commod-
ity relation to the capital relation without considering the centrality of the modern 
transformation of labour into labour-power. Linked to this, in the last part of the 
article, is an examination of the reading that the Wertkritiker offer of the contempo-
rary process of financialization.
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Riassunto. Negli ultimi anni, la critica del valore è emersa come una delle più radi-
cali e ambiziose teorie critiche del capitalismo. Essa si basa su un’ampia ricostruzio-
ne del passaggio marxiano dalla merce al capitale, considerato tuttavia al di fuori 
della moderna trasformazione del lavoro in forza-lavoro. A ciò si connette la lettura 
che i Wertkritiker hanno offerto del processo contemporaneo di finanziarizzazione, 
che è sottoposta a esame nell’ultima parte dell’articolo.

Parole chiave: capitalismo, critica del valore, merce, denaro, capitale finanziario.

La “critica del valore” si distingue all’interno della problematica con-
temporanea della critica al capitalismo per l’accento posto su due dimen-
sioni: da un lato, infatti, la “critica del valore” formula una teoria della 
crisi che si concentra innanzitutto e per lo più sulla superfetazione finan-
ziaria come espressione tanto di un blocco del processo di accumulazione 
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quanto di un disperato tentativo di sorpassarlo, con ciò programmatica-
mente ridimensionando l’attenzione che altrove si presta (1) alla questione 
delle politiche economiche che avrebbero propiziato o contribuito a pro-
piziare la crisi (il neoliberismo o il keynesismo?), (2) al tema delle “varie-
tà” del capitalismo, della divisione “geografica” del lavoro (p. es.: meglio, 
in termini di corporate governance etc., il capitalismo renano o quello 
anglosassone? O persino: il “capitalismo politico” cinese è più funzionale 
di quello occidentale?), (3) al problema delle cause immediatamente sot-
tostanti il processo di crisi (nel 2007-2008 è arrivato al capolinea un capi-
talismo intralciato dalla sovrapproduzione o dal sottoconsumo?); dall’altro, 
la “critica del valore” interpreta la turbolenza finanziaria del capitalismo 
contemporaneo, il casino capitalism come ad alcuni piace definirlo, come 
se fosse l’estremo respiro di un organismo che sarebbe infermo fin dalle 
sue “cellule” fondamentali, fin dai suoi elementi primi. Quali? Su questo 
terreno, la risposta della “critica del valore” è, in un certo senso, classica-
mente marxiana: quando si vuole scrivere una critica dell’economia poli-
tica, dice Marx, è più facile muovere dalle forme concrete, empiricamente 
tali, “dal corpo già formato”, invece che dalla “cellula del corpo”; ma “per 
quanto riguarda la società borghese, la forma di merce del prodotto del 
lavoro, ossia la forma di valore della merce, è proprio la forma economica 
corrispondente alla forma di cellula”.1 Per salire, dunque, sulle montagne 
russe del capitalismo contemporaneo a dominante finanziaria, la “critica 
del valore” promuove il suo zurück zum Grund, che è anche uno zurück 
zum Anfang, un “ritorno” alla merce come unità elementare della società 
capitalistica. Più avanti, cercheremo di dimostrare perché sia precisamente 
l’identificazione del Grund con lo Anfang della società capitalistica a esse-
re, marxianamente, controvertibile. A ciò collegheremo una disamina del-
la lettura che i Wertkritiker offrono del processo contemporaneo di finan-
ziarizzazione.

1. Una prima impostazione del problema

Il gesto teorico di “ritornare” alla merce è circondato, in tutte le ope-
re dei protagonisti della Wertkritik (Anselm Jappe, Robert Kurz, Ernst 
Lohoff, Moishe Postone, Norbert Trenkle), da un’aura speciale. Chi lo 
compie entrerebbe a buon diritto nel cerchio degli eretici, giacché avrebbe 
infranto uno dei dogmi più importanti di ciò che Moishe Postone chiama 
“marxismo tradizionale”.2 Il perimetro di quest’ultimo è piuttosto incerto, 

1 Marx, Capitale, vol. I, 32.
2 Postone, Time, Labor, and Social Domination, 7.
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ma vi rientra senz’altro il marxismo secondo- e terzo-internazionalistico, 
che avrebbe sostituito la critica dell’economia politica in quanto teoria 
critica delle categorie costitutive della società borghese – merce, denaro e 
capitale – con una analisi trans-storica della dinamica di sviluppo di ogni 
società, basata sulla contraddizione fra forze produttive e rapporti di pro-
duzione. All’analisi marxiana del Capitale, intrinsecamente votata alla 
ricostruzione delle categorie storicamente specifiche del modo di produ-
zione capitalistico, sarebbe quindi subentrato uno studio del capitalismo 
sub specie aeternitatis, la principale tensione del quale sarebbe quella fra 
una tecnica di produzione di beni sempre più potente e raffinata e dei rap-
porti di proprietà che sono dei rapporti di classe, anche quando essi si 
trovino a esser mediati dal “mercato”, dallo scambio, libero ed eguale, fra 
possessori dei mezzi di produzione e possessori di forza-lavoro.3 Ma sareb-
be falso, secondo i Wertkritiker, supporre che questo marxismo valorizzi 
troppo, neutralizzandolo socialmente, il livello della produzione a tutto 
discapito del livello della distribuzione, costretto a seguire affannosamente 
gli svolgimenti del primo. In realtà, dice Postone,

The Marxian contradiction between the forces and relations of production, 
when understood as a structural tension between industrial production, on 
the one hand, and private property and the market, on the other, is grasped 
as a contradiction between the mode of producing and the mode of distribu-
tion. Hence, the transition from capitalism to socialism is seen as a transfor-
mation of the mode of distribution (private property, the market), but not of 
production. On the contrary, the development of large-scale industrial pro-
duction is treated as the historical mediation linking the capitalist mode of 
distribution to the possibility of another social organization of distribution. 
Once developed, though, the industrial mode of production based upon pro-
letarian labor is considered historically final.4

Dalle difficoltà di questo “marxismo tradizionale”, manifestatesi tra 
la conclusione della Seconda guerra mondiale e la fine dei trente glorieu-
ses, se ne potrebbero dichiarare in parte esonerati i primi esponenti della 
Scuola di Francoforte (Adorno, Horkheimer, Pollock). Il loro merito sareb-
be stato infatti quello di aver riscoperto la specificità delle forme di media-
zione storico-sociale del capitalismo, grazie alla ripresa della critica “anti-
feticistica” di Marx, il quale, compiendo una reductio ad hominem dei rap-
porti di scambio come rapporto di scambio fra cose, avrebbe ricostituito il 
nesso fra il piano di costituzione dell’oggettività economica (valori, prezzi, 
capitale) e quello di costituzione della soggettività (il lavoro come fonte 

3 Ibid., 7-15.
4 Ibid., 9.
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del valore).5 Tuttavia, continua Postone, le categorie che hanno dato vita 
a questo tentativo sarebbero state ritagliate, fin da Teoria critica e teoria 
tradizionale di Horkheimer, sulla centralità del mercato, della proprietà 
privata dei mezzi di produzione e del lavoro concepito come pura tecnica 
produttiva, come puro “ricambio organico” con la natura.6 Una specifica 
configurazione del capitalismo, il capitalismo concorrenziale ottocentesco, 
sarebbe diventato così il capitalismo sans phrase, scambiando la sua evolu-
zione ulteriore, il capitalismo organizzato, post-liberale, dagli anni ’30 in 
poi – sorretto da meccanismi in qualche modo centralizzati di distribuzio-
ne del prodotto nazionale –, per un suo superamento, ormai sgravato da 
quella contraddizione fra forze produttive sociali e rapporti di produzione 
privati all’analisi della quale il marxismo tradizionale era venuto devol-
vendo le sue energie.7

Concentrandosi su Adorno, Robert Kurz presenta una posizione ana-
loga:

Sotto due aspetti la riflessione di Adorno mette fondamentalmente in que-
stione la forma-soggetto borghese (oltre l’angusto sociologismo classista che 
caratterizza la teoria del movimento operaio); da una parte in quanto forma 
di relazione dello scambio di merci; dall’altra in quanto forma di pensiero 
(concepita in stretta associazione con la prima) della logica identitaria, in cui 
il mondo viene omologato dalla forma astratta, brutalizzato e infine distrutto. 
Il problema è che la critica di Adorno alla metafisica illuministica del sogget-
to si incaglia a metà strada, sotto tre differenti punti di vista. Anzitutto, la 
sua critica è incompleta perché si limita alla forma di relazione primaria (lo 
scambio di merci), senza abbracciare sistematicamente la forma di produzio-
ne (lavoro) e la forma di relazione secondaria (soggettività giuridica, politi-
ca); la totalità negativa del valore sembra quindi includere solamente la sfera 
della circolazione. Secondariamente, la critica è incompleta soprattutto per-
ché Adorno, nonostante alcuni accenni sparsi e qualche indicazione estempo-
ranea, non coglie, così come Marx, la forma gerarchicamente superiore della 
relazione di dissociazione. Infine, Adorno revoca definitivamente la sua cri-
tica quando attribuisce il ruolo di portatore positivo e necessario della auto-
emancipazione alla forma-soggetto circolativa, in cui però egli identifica con-
temporaneamente anche il portatore della logica identitaria distruttiva […].8

5 Sul giudizio adorniano circa la reductio ad hominem compiuta da Marx rispetto alla forma di 
merce cfr. Bonefeld, Class Antagonism, 104, con il quale condividiamo, pur avanzando argo-
menti diversi, la valutazione critica nei confronti della posizione di Postone (espressa anche 
in Critical Theory, 9-10). Sulla linea di Bonefeld, ma in modo più sfumato, Chris O’Kane, 
“Moishe Postone’s New Reading of Marx”.
6 Marx, Capitale, vol. I, 75.
7 Postone, Time, Labor, and Social Domination, 84-120, 226-260.
8 Kurz, Ragione sanguinaria, 52.
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Il destino che incombe sulla forma-soggetto borghese nello Adorno 
ricostruito da Kurz ricorda quello della metafisica nel Derrida che, criti-
candola, insiste sui suoi double binds:9 per un verso, Adorno avrebbe final-
mente abolito le distanze fra “struttura” e “sovrastruttura”, avendo stabi-
lito un ferreo isomorfismo tra la potenza identitaria del soggetto ideale 
e quella del soggetto reale, il quale inaugura e costantemente rianima la 
sfera della circolazione delle merci; per altro verso, tuttavia, tale soggetto 
una volta posto trascorre nel suo opposto, perché, per vedere riconosciuti 
i suoi bisogni e il suo lavoro, deve sottomettersi agli strapotenti nessi di 
mediazione oggettiva della merce, del denaro e del capitale. La contraddi-
zione si eleverebbe ad altezze vertiginose con il passaggio dal capitalismo 
concorrenziale ottocentesco al capitalismo monopolistico o all’economia 
di comando novecenteschi, che ha coinciso con l’obsolescenza del prole-
tariato come soggetto antagonista: per criticare il “mondo amministrato” 
non resterebbe che la fragile spoglia del soggetto circolatorio, entro una 
operazione nostalgica che perciò consegnerebbe la teoria a un tragico e 
pessimistico fatalismo.

Il fatto è che la mediazione sociale oggettiva, fondata sull’instaurazio-
ne di giganteschi aggregati di valore, non cessa di sprigionare la sua cri-
si anche qualora si passi dal meccanismo anarchico di distribuzione del 
prodotto sociale (il mercato) a quello centralizzato (lo Stato) e viceversa. A 
partire dal quinquennio 1968-1973, il capitalismo mondiale è stato costel-
lato da una fitta serie di recessioni, crisi, crack, la cui portata è sempre 
più grande e allarmante.10 Non si può più sostenere né che il capitalismo 
“organizzato” sia invulnerabile alle crisi, avendo mitigato la contraddi-
zione fra il carattere sociale della produzione e quello privato della appro-
priazione (contra il marxismo volgare e la prima Scuola di Francoforte) 
– lo dimostrano le tempeste finanziarie che da qualche anno impensie-
riscono la Cina –, né che una contraddizione permanga, ma soltanto dal 
lato politico (il primo Habermas, teorico della crisi del capitalismo come 
crisi di legittimazione),11 culturale (il Daniel Bell teorico della frizione fra 
gli imperativi alla crescita della produttività e il quadro normativo post-
materialistico)12 o morale (l’ultimo Honneth, teorico di un socialismo che 
reintegri quei fondamentali nessi di riconoscimento che sarebbero erosi 
dall’ulteriore estensione della mercificazione).13 Vi è qualcosa di più profon-
do che non “gira” nella macchina capitalistica: per i Wertkritiker, tale più 
profonda contraddizione germina dalla natura stessa della merce.

9 Derrida, Memorie per Paul De Man, 140.
10 Cfr. su ciò Harvey, Enigma del capitale, 19.
11 Cfr. Habermas, Crisi della razionalità.
12 Cfr. Bell, Contraddizioni culturali del capitalismo.
13 Cfr. Honneth, Idea di socialismo.
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2. Dalla merce al lavoro astratto

L’esposizione della “forma-merce” e delle sue incongruenze è quasi 
sempre effettuata dai “critici del valore” revocando in questione l’esi-
genza marxiana di non muovere immediatamente da un confronto fra 
la struttura di socializzazione del prodotto che vige nei modi di produ-
zione precapitalistici e quella che caratterizza il capitalismo. Nella logica 
marxiana, tale confronto non può fungere da adeguato cominciamento 
della critica dell’economia politica soprattutto per il timore che questo 
giunga a rovesciare il più corretto rapporto fra l’explanans e l’explanan-
dum: il confronto fra modi di produzione diversi sarebbe infatti chiama-
to a produrre ciò che esso propriamente presuppone, vale a dire la loro 
specifica determinatezza di forma. Detto in altri e marxianamente anco-
ra più precisi termini, in qualche modo esposti nella Einleitung del ’57: 
se, per specificare “l’anatomia dell’uomo”, la si paragona all’“anatomia 
della scimmia”,14 bisogna che la prima sia presupposta al risultato del 
suo svolgimento. Ma la questione, per Marx, è precisamente quella di 
comprendere la genesi logica del capitalismo senza ricorrere a estrinseca 
materia, il cui innesto vanificherebbe il compito di una “astrazione” che 
si vuole “determinata”. I Wertkritiker non vedono, al contrario, motivo 
per indulgere in tali imbarazzi “metodologici”. Prendiamo una delle più 
generali esposizioni della “forma-merce”15 che Robert Kurz allestisce in 
uno dei libri più diffusi della corrente, Il collasso della modernizzazione. 
Dal crollo del socialismo da caserma alla crisi dell’economia mondiale:

La merce moderna è completamente diversa dalla merce delle società pre-
moderne. In queste ultime essa non strutturò mai la riproduzione sociale, 
limitandosi sempre a una mera “forma di nicchia” (Marx) nel contesto delle 
relazioni di produzione e di appropriazione tipiche delle economie naturali; 
di conseguenza la società nel suo complesso non poteva certo essere un siste-
ma di produttore di merce. Anche il lavoro rivolto alla produzione di merci 
[…] era pur sempre confinato nell’orizzonte sociale del valore d’uso: si tratta-
va comunque di una produzione finalizzata unicamente allo scambio di beni 
concreti. È possibile senz’altro affermare che questo lavoro si “esauriva nel 
valore d’uso” (Marx), nonostante il suo passaggio attraverso le astrazioni del 
processo di scambio sul mercato.16

Solo nel capitalismo, dunque, abbiamo assistito alla generalizzazione 

14 Marx, Critica dell’economia politica, vol. I, 30.
15 Una efficace presentazione generale del passaggio dalla forma di merce alla forma di denaro 
e poi alla forma di capitale si trova anche in Jappe, Avventure della merce, che è anche una pre-
sentazione generale della “critica del valore”.
16 Kurz, Collasso della modernizzazione, 29.
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della forma-merce, vale a dire alla generalizzazione della produzione di 
oggetti duplicemente determinati, il cui carattere concreto, volto alla sod-
disfazione dei bisogni individuali e sociali (il valore d’uso), è affiancato dal 
loro carattere astratto, legato alla proporzione con cui ciascuno di essi si 
scambia con l’altro (il valore o valore di scambio). Nei modi di produzio-
ne precapitalistici, infatti, la produzione dei beni non era sistematicamente 
finalizzata allo scambio, alla loro cessione in quanto valore d’uso per altri.

Ma la questione, in un certo senso, è ancora più complessa. Nella 
moderna produzione di merci:

[il] valore assume la forma del plusvalore, che mai in passato era stato elevato 
a rapporto di produzione e che non è più semplicemente la forma di media-
zione sociale dei valori d’uso sensibili, ma stabilisce una relazione tautologica 
con se stesso: questa autoriflessione feticistica costituisce a sua volta il lavoro 
astratto come meccanismo autofinalizzato. Adesso il feticismo non si “esau-
risce” più nel valore d’uso ma si manifesta come automovimento del denaro, 
come trasformazione di una quantità di lavoro astratto e morto in una quan-
tità maggiore di lavoro astratto e morto (plusvalore), come processo tauto-
logico di riproduzione e autoriflessione del denaro che solo in questa forma 
diventa capitale e, di conseguenza, fa il suo ingresso nella modernità.17

La premessa del ragionamento è quella marxiana circa “il doppio 
carattere del lavoro subito messo in rilievo nel primo capitolo, a seconda 
che esso si esprima in valore d’uso o in valore di scambio”.18 Lo stesso 
lavoro è, in una società a produzione generalizzata di merci, tanto lavoro 
astratto, il lavoro che produce valori o valori di scambio, quanto lavo-
ro concreto, il lavoro che produce valori d’uso. Tale Verdoppelung è sol-
tanto accennata nei modi di produzione precapitalistici, dove il lavoro 
astratto, con il corrispondente valore di scambio, serve solo come “for-
ma di mediazione sociale dei valori d’uso sensibili”, cioè come denaro 
che media estremi irriducibilmente configurati, secondo la nota formula 
M-D-M. Nella società a produzione generalizzata di merci, al contrario, 
lo scopo della produzione e dello scambio di merci è quello di accrescere 
il valore originario anticipato, la cui forma di manifestazione è il denaro. 
Ma per quali vie il denaro si pone come scopo a se stesso e anzi neces-
sariamente contempla, autofinalisticamente e autoriflessivamente, il suo 
stesso accrescimento, secondo la nota formula D-M-D’? Qui Kurz tace 
su un fondamentale presupposto analitico del ragionamento marxiano, 
vale a dire la teoria delle tre determinazioni del denaro formulata nei 
Grundrisse e proseguita nel Capitale: quando il denaro, dopo aver per-

17 Ibid., 29-30.
18 Marx, Engels, Lettere sul Capitale, 80.
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corso la sue determinazioni di misura del valore (prezzo) e di medium 
della circolazione, viene posto, per esempio nel movimento della tesau-
rizzazione, come rappresentante materiale del valore di tutte le merci, 
come “totalità dei valori d’uso”, esso viene sganciando la sua universalità 
dalla particolarità dei valori d’uso, pur dovendo ogni volta, attraverso la 
sua reimmissione nella sfera della circolazione, far svanire la sua autono-
mia da essi convertendovisi.19

Questo limite “circolatorio”, ancora gravante sul denaro in quanto 
rappresentante materiale di tutta la ricchezza in forma di merce, scom-
pare nella produzione: qui il lavoro astratto come reiterazione, su scala 
sempre più larga, di se stesso, come puro dispendio di energia indiffe-
renziata, diventa creatore non soltanto di denaro, ma di capitale. In 
quanto tale, il lavoro astratto impone il definitivo comando della quan-
tità sulla qualità, del valore sul valore d’uso, del lavoro morto – il lavoro 
astratto già oggettivato – sul lavoro vivo – il lavoro astratto che feconda 
il lavoro morto.

Secondo Kurz, che su questo è perfettamente in linea con Marx, spe-
cie con il Marx dei Grundrisse, vi è un che di assolutamente “mostruoso”20 
nella signoria del valore sul valore d’uso. Ma anche di progressivo e libera-
torio: questo

stesso sviluppo ha generato anche le moderne forze produttive, determinando 
così un enorme ampliamento dei bisogni e delle possibilità per gli individui. 
[…] Fino a quando poté assolvere la “missione civilizzatrice” (Marx), il siste-
ma “funzionò”, affermandosi contro tutti i rapporti di produzione corpora-
tivi, statici, premoderni. Le crisi apparivano solo come interruzioni nel suo 
processo di ascesa, ogni volta superabili in linea di principio.21

Lo stesso movimento operaio, sia nella sua versione socialdemocra-
tica sia nella sua versione leninista, ha partecipato per Kurz “alle doglie 
del parto” dell’economia capitalistica di mercato, è stato un elemento della 
transizione alla sua figurazione compiuta, soprattutto preoccupandosi che 
il lavoro venisse venduto al prezzo “giusto” o comunque superiore (come 
salario globale di classe, comprensivo delle sue componenti diretta, indi-
retta, differita) alle aspettative dei capitalisti. Ma ogni conato effettiva-
mente rivoluzionario è fallito: il lavoro astratto ha permeato di sé anche il 
“socialismo reale”, nel quale sono ricomparse “tutte le categorie capitalisti-

19 Marx, Critica dell’economia politica, vol. I, 249.
20 Kurz, Collasso della modernizzazione, 30. Marx ha parlato, in particolare, della “Verrücktheit” 
della forma di denaro (Marx, Ökonomische Manuskripte 1857/1858, 193). Su ciò è intervenuto 
recentemente anche Harvey, Marx e la follia del capitale.
21 Ibid., 31.
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che di base: salario, prezzo e profitto (guadagno aziendale)”.22

Più complessivamente, l’illusione del “socialismo reale” è stata di tipo 
fichtiano, consistente nel tentativo di innescare una “modernizzazione di 
recupero” – una crescita delle forze produttive paragonabile a quella del-
le metropoli capitalistiche –, attraverso l’imposizione forzata, mediata 
dal centro politico-istituzionale, del lavoro astratto. Ma il lavoro astratto 
è coagulo di energia indifferenziata che si manifesta attraverso il denaro, 
e cioè attraverso l’“equivalente generale” del resto delle merci; esso non 
sarebbe semplicemente tale se non presupponesse una moltitudine di pro-
duttori privati indipendenti, concorrenti fra di loro. Una società, perciò, 
che voglia imporre il lavoro astratto eliminando la sua cinghia di trasmis-
sione è, oltre che una contradictio in terminis, solo una “caserma”, una dit-
tatura burocratica, destinata a perire nel confronto con il più coerente e 
potente Occidente capitalistico.23

3. La concorrenza

La concorrenza mina però alle fondamenta anche il più coerente siste-
ma della merce radicatosi nei paesi occidentali. Perché? Per rispondervi, 
Kurz torna sul rapporto fra massa monetaria, che è espressione del lavoro 
astratto, e molteplicità dei produttori privati indipendenti. La contraddizio-
ne, interna alla merce semplice, fra valore e valore d’uso appare ora come 
rapporto fra socialità del lavoro astratto e non-socialità della molteplicità 
dei produttori indipendenti.24 Detto in termini marxianamente più preci-
si: la sfera della produzione di valore, cioè di ricchezza astratta, generale, è 
costretta a mediarsi con una sfera della circolazione affollata da una mol-
teplicità di soggetti, che sono proprietari privati indipendenti. Si produce 
una tensione, che è precisamente rivelata dalla concorrenza. Per intenderla 
pienamente, Kurz, avendo rinunciato a percorrere il ciclo categoriale mar-
xiano che va dallo scambio fra forza-lavoro e capitale alla legge generale 
dell’accumulazione capitalistica (I libro del Capitale) e dalla rotazione del 
capitale sociale complessivo (II libro del Capitale) alla sua distribuzione nei 
molteplici capitali in concorrenza, che porta alla formazione del “prezzo di 
produzione” (III libro del Capitale), deve di nuovo rimandare a un quasi 
crociano “paragone ellittico”, al confronto diretto fra modi di produzione 
precapitalistici e modo di produzione capitalistico:

22 Ibid.
23 Ibid., 76-77.
24 Ibid., 72.
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Il calzolaio dell’epoca delle corporazioni, vincolato a metodi di produzione e 
prezzi rigorosamente fissati, poteva fare affidamento sul fatto che prestazio-
ni analoghe valessero anche per il fornaio, il macellaio ecc. e quindi che la 
mediazione dei beni d’uso, per quanto rigida e inflessibilmente costretta su 
di un livello predeterminato, potesse svolgersi quasi senza difficoltà. Oggi il 
moderno sistema della merce non è più in grado di offrire tali garanzie e pre-
scrizioni.
La singola unità aziendale non viene ricompensata con una massa dì plusva-
lore equivalente a quella che ha incorporato nella sua specifica produzione di 
beni, come quantità di ore e di minuti di lavoro astratto impiegato. In gioco 
non c’è più una produzione di scarpe, pane e carne in proporzioni fisse per 
la mediazione sul mercato; invece i beni d’uso vengono proiettati nel vorti-
ce dell’automovimento del denaro. In altre parole, la singola unità azienda-
le non può “scambiare” il “suo” plusvalore sotto forma di beni d’uso contro 
una quantità corrispondente dì denaro, così come il calzolaio barattava le sue 
scarpe con il pane o la carne. Essa deve limitarsi a “catturare” una parte del 
plusvalore sociale complessivo […] in forma monetaria nella sfera della cir-
colazione, mediante la vendita su di un mercato che […] non può più essere 
rigido e garantito.25

Dalla incertezza e dalle oscillazioni del plusvalore sociale totale, sco-
nosciute ai modi di produzione precapitalistici, Kurz fa insomma deriva-
re un risultato che Marx, come è noto, raggiunge con molta meno facilità 
nel III libro del Capitale, vale a dire la necessità di ripartire il plusvalore 
sociale totale a seconda della grandezza del capitale originario anticipato 
e del profitto medio, formatosi grazie alla concorrenza fra capitali a diffe-
rente composizione organica, tecnologicamente diversificati fra quelli più 
innovativi e quelli meno innovativi. Nel III libro, Marx dimostra così che 
il singolo capitalista in concorrenza con gli altri capitalisti non riceve il 
suo profitto in corrispondenza del plusvalore che egli ha fatto produrre, 
ma in proporzione al capitale originario anticipato, ormai concepito come 
frammento del capitale sociale totale.

Kurz illustra efficacemente il carattere travolgente della “legge coer-
citiva esterna”26 della concorrenza e ne spia fino in fondo le conseguen-
ze, soprattutto relative al fatto che le unità aziendali più competitive sono 
quelle che producono una grande quantità di merci impiegando una quota 
crescente di capitale fisso sul capitale originario anticipato. La minaccia di 
fallimento che incombe su tutte le unità aziendali in concorrenza diffonde 
socialmente l’incentivo alla crescita della produttività del lavoro sociale, 
scatenando “una dinamica straordinaria,”27 uno sviluppo prodigioso del-

25 Ibid., 73.
26 Marx, Capitale, vol. I, 306.
27 Kurz, Collasso della modernizzazione, 74.
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le forze produttive in un “brevissimo istante storico, durato meno di due 
secoli”.28 Anche da questo lato, appare per Kurz l’inanità di uno sforzo, 
come quello del “socialismo reale”, di serbare intatte le categorie della 
merce senza congiungervi la concorrenza. Ne poteva nascere, e di fatto è 
nato, solo un sistema impigrito, incapace di risparmiare lavoro vivo, dove 
necessario, e aumentare la produttività, specie nei settori in relazione ai 
quali esistevano bisogni sociali insoddisfatti.29

Ma la concorrenza come “legge coercitiva esterna” del capitale scalza 
dalle fondamenta anche l’ideale di una integrale “società del lavoro”, nor-
mativamente perseguito dalla parte maggioritaria del movimento operaio:

da una parte la concorrenza sferza gli uomini, obbligandoli al dispendio 
astratto della loro forza-lavoro, dall’altra però la sua dinamica è tendenzial-
mente in grado di superare il lavoro stesso, di renderlo obsoleto, grazie alla 
sua pulsione altrettanto implacabile verso l’incremento della produttività e 
l’applicazione della scienza; da una parte converte le forze produttive in for-
ze distruttive, dall’altra favorisce l’appropriazione umana della natura fino 
ad un livello sconosciuto in precedenza. Marx non disconobbe mai il lato 
positivo, progressivo, emancipatorio della concorrenza, che definì in manie-
ra sintetica come la “missione civilizzatrice” del capitale […]. In realtà la 
critica dell’economia politica di Marx prende semplicemente atto dell’ambi-
guità della dinamica capitalistica. Nonostante il suo potenziale distruttivo, 
diretto contro l’uomo e la natura, il meccanismo della concorrenza è anche 
un processo di emancipazione negativa, destinato ad approdare necessaria-
mente fino alla soglia dell’“abolizione del lavoro”, ossia del lavoro produttivo 
astratto, ripetitivo, finalizzato alla “produzione di valore”, mediante lo svi-
luppo incessante delle forze produttive; ma in questo modo la concorrenza 
distrugge anche la sua base intrinseca e causa la sua stessa obsolescenza. Da 
una parte l’integrazione concreta della riproduzione sociale nella forma di 
un sistema di socializzazione diretta entra in conflitto con le categorie della 
merce; dall’altra però, paradossalmente, fu proprio il sistema autofinalizzato 
della merce a scatenare questo processo di integrazione, assieme all’imple-
mentazione generalizzata della scienza; si potrebbe dire allora che il sistema, 
perseguendo il suo scopo limitato e “privo di senso”, ha finito col generare 
la sua vera antitesi. La concorrenza lavora, senza saperlo e senza volerlo, alla 
distruzione dei suoi stessi fondamenti.30

La “diagnosi epocale” di Kurz, condivisa da tutti i Wertkritiker, si 
concentra dunque sulla contraddizione autodistruttiva tra la crescita espo-
nenziale della socializzazione diretta, ovvero della produzione scientificiz-
zata di valore, che avviene nella e attraverso le singole unità aziendali, e la 

28 Ibid.
29 Ibid., 77-84.
30 Ibid., 75.
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persistenza della circolazione inter-capitalistica, mediata dalla concorren-
za, che egli chiama anche “socializzazione indiretta”. Vale a dire: il capita-
le ha bisogno del lavoro astratto, del lavoro produttivo di valore, per esse-
re e riprodursi, ma la concorrenza, spingendo all’innovazione tecnologica 
e all’aumento costante dei valori d’uso prodotti nella medesima unità di 
tempo, aumenta continuamente la proporzione del capitale fisso sul capi-
tale sociale totale. Nel vocabolario dei Grundrisse, ampiamente sfruttato 
invece da Postone, che parla a riguardo di “treadmill effect”,31 di effetto 
“tapis roulant”,32 la crescita della “ricchezza astratta”, in forma di valore, 
non è proporzionale alla crescita della “ricchezza materiale”, in forma di 
valori d’uso, che è costantemente sollecitata dall’applicazione della scienza 
alla produzione. È la crisi, nella quale si profila, sulla base della contrad-
dittoria determinatezza capitalistica di forma, non la richiesta di ulteriore 
estensione del lavoro astratto, ma la sua superfluità, la necessità della sua 
abolizione.33

4. Il grande rimosso: la forza-lavoro

Per certi versi, la Wertkritik radicalizza gli esiti della grande svolta che 
è occorsa nel marxismo italiano, francese e tedesco degli anni ’60 e ’70, 
con la rottura del “paradigma” storicistico e l’articolazione del sistema del 
capitale come sistema delle forme, strutturato secondo graduati livelli di 
astrazione e complessità; svolta a sua volta connessa a quella degli anni 
’20, che ha determinato la nascita, con Lukács e Korsch, del “marxismo 
occidentale”. In questa prospettiva, il soggetto su cui poggia il proces-
so capitalistico di totalizzazione non è più il lavoro umano come “forza 
produttiva” incatenata in rapporti di produzione che ne comprimono la 
realizzazione, ma la merce, la cui interna determinazione di valore spin-
ge per un’ulteriore crescita dell’astrazione “feticistica”, attraverso l’impiego 
combinato di forza-lavoro e tecnologia. Nelle parole di Postone, “value is 
a category of a directionally dynamic totality”,34 una categoria in grado di 
principiare le forme di una totalità dinamicamente essente, che, quando si 
converte nel capitale, può essere qualificata come automatisches Subjekt,35 

31 Postone, Time, Labor, and Social Domination, 289.
32 È la traduzione di “treadmill effect” in Postone, Note sul Capitale, 12.
33 Sulla necessità, per i Wertkritiker, di abolire il lavoro come attività astratta dal resto delle 
attività umane cfr. Moishe Postone, Time, Labor, and Social Domination, 256; Robert Kurz, 
Onore perduto del lavoro, 31-86; Gruppo Krisis: Robert Kurz, Ernst Lohoff, Norbert Trenkle, 
Manifesto contro il lavoro.
34 Postone, Time, Labor, and Social Domination, 272.
35 Marx, Capitale, vol. I, 187.
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un valore che si autovalorizza rivestendosi volta per volta della forma di 
merce e della forma di denaro. È su questo terreno, e non su quello di una 
dialettica astratta e ontologizzante, che per Postone deve essere impostato 
il parallelo fra Hegel e Marx:

Marx, then, explicitly characterizes capital as the self-moving substance 
which is Subject. In so doing, Marx suggests that a historical Subject in the 
Hegelian sense does indeed exist in capitalism, yet he does not identify it 
with any social grouping, such as the proletariat, or with humanity. Rather, 
Marx analyzes it in terms of the structure of social relations constituted by 
forms of objectifying practice and grasped by the category of capital (and, 
hence, value). His analysis suggests that the social relations that characterize 
capitalism are of a very peculiar sort—they possess the attributes that Hegel 
accorded the Geist. It is in this sense, then, that a historical Subject as concei-
ved by Hegel exists in capitalism.36

Ricapitolando: la forma di valore già manifesta un’intrinseca capaci-
tà espansiva e, fissando le condizioni di una mediazione sociale feticisti-
camente oggettivata, culmina poi nel capitale, che è un soggetto, benché 
automatico, perché come il Geist hegeliano trapassa interamente in altro 
conservandovisi. Ma anche Kurz, lo abbiamo appena visto, ritiene che 
le condizioni del plusvalore siano già interamente deposte nella forma 
di valore, e nel lavoro astratto che la produce, come meccanismo socia-
le autoriflessivo, che stabilisce una relazione tautologica con se stesso. Il 
punto è: si possono ritenere già interamente profilate nella forma di merce 
e nella forma di denaro le condizioni di possibilità di una loro dinami-
ca universalizzazione, sia intensive (nel rapporto con la forza-lavoro) sia 
extensive (nella creazione del mercato mondiale)?

La nostra risposta a questa domanda è negativa, per la incongrua sot-
todeterminazione, rivelantesi nella posizione di tutti i Wertritiker contem-
poranei, dell’importanza, allo stesso tempo teorica e storica, che marxia-
namente detiene il concetto di “forza-lavoro”. Per spiegarlo, con la mas-
sima brevità possibile, torniamo al rapporto fra valore e valore d’uso. Fin 
dai primi passi della sua critica dell’economia politica, Marx argomenta 
circa la differenza fra valore d’uso e valore come differenza fra il contenu-
to materiale della ricchezza e la forma sociale di quest’ultima. Nella sfera 
della circolazione delle merci, il primo livello di articolazione del sistema 
del capitale, in cui la merce si scambia con il denaro e viceversa, il rap-
porto fra contenuto materiale della ricchezza e sua forma sociale non è 
pienamente funzionale, perché sussiste ancora una indifferenza fra i due 
momenti; Marx afferma infatti nei Grundrisse che

36 Postone, Time, Labor, and Social Domination, 75.
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non si può dire che nella circolazione semplice il valore di scambio si rea-
lizzi in quanto tale. Esso viene sempre realizzato soltanto nel momento del 
suo scomparire. Se la merce viene scambiata con la merce mediante il denaro, 
la sua determinazione di valore scompare nel momento in cui essa si realiz-
za, ed esce fuori del rapporto, diventa indifferente ad esso e ormai soltanto 
oggetto diretto del bisogno. Se il denaro viene scambiato con la merce, si 
pone addirittura la scomparsa della forma dello scambio in quanto mediazio-
ne formale per impadronirsi del materiale naturale della merce. Se la merce 
viene scambiata con denaro, [...] il valore di scambio come tale, il denaro per-
siste soltanto finché si mantiene al di fuori dello scambio, finché gli si sottrae, 
diventando dunque una realizzazione puramente illusoria, puramente ideale 
in questa forma in cui l’autonomia del valore di scambio esiste tangibilmente. 
Se infine il denaro viene scambiato col denaro [...], allora non appare neanche 
più una differenza formale tra i distinti; si ha distinzione senza differenza; 
non solo scompare il valore di scambio, ma anche il movimento formale del 
suo scomparire.37

Il valore di scambio non viene retto, come tale, dalla sfera della cir-
colazione; esso deve costantemente entrare e uscire da tale sfera e così 
dipendervi. La sua autonomia, che è anche quella del lavoro astratto, non 
è perciò realizzabile entro la sfera della circolazione. Lo dimostra, come 
dicevamo sopra, l’illusorietà dell’ultimo tentativo, praticato all’interno 
di questa sfera, per rompere con questa dipendenza, e cioè il movimento 
della tesaurizzazione: per quanto denaro si metta da parte, si tesaurizzi, 
si sarà poi sempre costretti a farlo defluire nella circolazione, giacché il 
denaro “viene realizzato solo in quanto viene di nuovo posto in circola-
zione, e svanisce di fronte ai singoli modi particolari della ricchezza”.38 È 
qui, come accennavamo ancora sopra, che si situa la più profonda diffi-
coltà del valore di scambio e del lavoro astratto che lo produce: neanche 
nella terza e ultima determinazione del denaro esso raggiunge quella piena 
autonomia dal suo opposto – il valore d’uso – che gli è imposta dal suo 
concetto. Esso dovrà perciò procacciarsi una nuova forma di esistenza, che 
gli consenta di rimanere presso di sé, perché il suo scopo è di riprodursi 
tautologicamente, trapassando tuttavia ancora nella sfera della circolazio-
ne, perché altrimenti verrebbe meno la sua capacità espansiva.

Tale nuova forma di esistenza dovrà essere anche tale da richiedere 
la rottura con il rapporto accidentale che il valore di scambio (la forma 
sociale della ricchezza) stringe nella sfera della circolazione con il valore 
d’uso (il contenuto materiale della ricchezza). Nella sfera della circolazio-
ne, infatti, il valore d’uso non è:

37 Marx, Critica dell’Economia politica, vol. I, 235-236.
38 Ibid., vol. I, 198.
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determinato dallo stesso valore di scambio; mentre viceversa il valore d’u-
so come tale non è in rapporto al valore di scambio, bensì diventa valore di 
scambio determinato per il fatto che la natura comune dei valori d’uso – di 
essere cioè tempo di lavoro – è imposta loro come criterio estrinseco [...]. Che 
il valore d’uso divenga tale soltanto mediante il valore di scambio, e che il 
valore di scambio si medi attraverso il valore d’uso, deve essere ora posto. 
Nella circolazione del denaro [...] [un] reale rapporto tra valore di scambio e 
valore d’uso non aveva luogo. La merce in quanto tale – la sua particolarità – 
è perciò un contenuto indifferente, meramente accidentale, rappresentato en 
général, il quale cade al di fuori del rapporto economico formale.39

Nella circolazione, i valori d’uso si dimostrano accidentali per il valo-
re di scambio, perché quest’ultimo si impone ab extra sul valore d’uso. Il 
contenuto materiale dello scambio è qui, dunque, indifferente al valore di 
scambio, come forma sociale della ricchezza. Ora, questa indifferenza tra 
forma e contenuto può essere rimossa solo a patto che il valore di scam-
bio determini un valore d’uso a esso adeguato. Tuttavia, il fatto è, come 
richiamato sopra, che il valore in tanto è in quanto è totalità dei valori 
d’uso; per questo esso non potrà mai essere pareggiato da alcuna quantità 
determinata di valori d’uso. Per procacciare a esso una forma di esistenza 
materiale adeguata bisognerà che esso si converta in un valore d’uso che 
possa accrescerlo e moltiplicarlo ad infinitum, che sia condizione possibili-
tante della ricchezza, piuttosto che sua realtà già determinata. Più specifi-
camente ancora: ogni valore d’uso che sia risultato di un’attività già ogget-
tivatasi si può esprimere in una quantità determinata di lavoro impiegato 
per produrlo; ma tale realtà della ricchezza contraddice sempre alla deter-
minazione formale di valore, la cui conservazione prevede sempre, come 
abbiamo detto, la sua inarrestabile crescita. L’unico valore d’uso diverso 
dalla realtà determinata quantitativamente del lavoro oggettivato in merci 
è il lavoro come soggettività, come possibilità di creare valore, la capaci-
tà di lavoro o forza-lavoro. Con la conseguenza che è un valore d’uso – 
quella forza-lavoro che entrando in contatto con i mezzi e la materia della 
sua attività, agendo “come vitalità feconda sulla materialità solo esistente 
e quindi morta”40 (i mezzi di produzione), rende possibile il trasferimento 
del loro valore in nuovi oggetti –, ciò che rende possibile l’infinitatio della 
merce e del lavoro astratto, il sistema del capitale come generalizzazione 
della produzione di merci. Contra i Wertkritiker si deve perciò conclu-
dere che senza il valore d’uso della forza-lavoro e l’esercizio concreto del-
la sua attività formativa non si dà l’universale quantificazione del valore, 
prodotto del lavoro astratto. In un’altra formula: senza la mercificazione 

39 Ibid., vol. I, 247-248.
40 Ibid., 218.
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del lavoro, la creazione della forza-lavoro di cui è proprietario il lavoratore 
scisso dalle condizioni oggettive della produzione, di cui sono proprietari i 
capitalisti, non si dà neanche la mercificazione universale, il comando del 
lavoro astratto sull’intero processo di produzione e oggi, in parte, anche 
della riproduzione. Lo Anfang del sistema del capitale (la merce) non è il 
suo Grund (la forza-lavoro).41

5. La crisi oggi: automazione, finanziarizzazione, nuova divisione 
internazionale del lavoro

Dicevamo all’inizio che uno dei motivi di interesse della Wertkritik 
giace nella sua capacità di far “precipitare” i più generali presupposti teori-
ci circa la trasformazione del rapporto di merce in una analisi tendenziale 
circa i mutamenti del capitalismo oggi. Specie negli ultimi anni, anzi, in 
corrispondenza dell’intensificarsi del processo di crisi, i Wertkritiker han-
no elaborato su di esso alcuni quadri interpretativi che meritano di essere 
presi in considerazione.42

Il punto di partenza del ragionamento è, in un certo senso, anco-
ra ferocemente polemico nei confronti del “marxismo tradizionale” e 
del movimento operaio, accusati, con l’eccezione di Rosa Luxemburg 
e Henryk Grossmann, di aver ridotto la portata delle crisi come limite 
“assoluto” del rapporto di capitale, trasformandole in qualcosa di “relati-
vo” e in ultima istanza “transitorio”.43 La “fissazione teoretica” poi “sulla 
lotta di classe ha impedito di vedere la particolare dialettica di rinnova-
mento originato dalle crisi e dall’autodistruzione finale”.44 Ad aver, infine, 
definitivamente complicato le cose sarebbe stata quella

discussione tra marxisti [che] si è intestardita sulla “legge della caduta ten-
denziale del saggio di profitto”. Il cambiamento della composizione organi-
ca del capitale, e l’estensione del capitale costante rispetto a quello variabile, 
fu considerato come l’alfa e l’omega dell’analisi delle crisi in Marx. Ma così 
facendo è sempre rimasto in secondo piano un elemento essenziale. Con la 
legge della “caduta tendenziale”, Marx non ha affatto definito il limite asso-
luto del capitale. Egli spiega piuttosto a grandi linee come il capitale superi 
provvisoriamente le sue difficoltà strutturali e le incanali in una forma di 
sviluppo storica. La vera autocontraddizione del processo di socializzazione 

41 Da un’altra angolatura, questa è anche la posizione di Bidet, Alchemy or Astrology?
42 Accanto alla ricostruzione di Lohoff, che seguiremo più attentamente, cfr. Robert Kurz, Fine 
della politica, 69-154; Ernst Lohoff, Norbert Trenkle, Die große Entwertung; Norbert Trenkle, 
Terremoto nel mercato mondiale, 27-55.
43 Lohoff, Fughe in avanti, 56-59.
44 Ibid., 57.
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capitalista non consiste nel fatto che il lavoro vivo che produce (plus)valore 
si riduce relativamente, cioè misurato sul capitale costante, sempre di più. Il 
capitale diventa il suo stesso limite perché tramite la concorrenza tende asso-
lutamente a ridurre al minimo il lavoro vivo utilizzato, mentre nello stesso 
tempo il lavoro rimane l’unica fonte di produzione di valore.45

Alle posizioni, che conosciamo già, circa il rapporto fra uso del lavo-
ro vivo e molteplicità dei capitali in concorrenza, che comanda un pro-
gressivo ampliamento del capitale costante, Lohoff aggiunge, insomma, 
una critica alla “caduta tendenziale della legge di profitto”, benché egli 
sia subito dopo costretto a riconoscere il reale significato della “legge” 
marxiana:

A questo dilemma di base il capitale può sfuggire soltanto se – e proprio que-
sto processo descrive la legge della caduta tendenziale del saggio di profitto 
– l’intero stock sociale di capitale cresce così rapidamente da compensare la 
continua eliminazione di forza lavoro riferita a uno stock di capitale dato, 
facendo così aumentare in maniera assoluta la massa di lavoro vivo che entra 
nel processo di valorizzazione del valore.46

Poniamo che l’incremento di investimenti sia tale da compensare l’e-
spulsione di lavoro vivo causata dall’innovazione tecnologica; esistono 
comunque dei limiti all’espansione della quantità dei valori d’uso prodotti 
nella medesima unità di tempo. Quali? Sono i limiti espressi dalla neces-
sità di “realizzare” il valore, riconvertendo ogni volta tramite vendita la 
merce in denaro. In particolare, tali limiti sono fissati dall’impossibilità 
di aumentare il consumo finale dei lavoratori in modo da annullare l’e-
sistenza del saggio di profitto. Ma il saggio di profitto sarebbe minacciato 
anche da un’espansione indefinita del consumo di beni di lusso da parte 
di capitalisti e rentier. Il capitale si può espandere ancora, stabilizzandosi 
temporaneamente, solo con l’acquisto di mezzi di produzione, per lo più 
mediato dal credito, da parte di altri capitalisti per l’estensione della pro-
pria base produttiva. Solo le rivoluzioni tecnologiche, insomma, fornisco-
no uno sbocco efficace, perché in grado di assorbirlo, al plusvalore/capitale 
addizionale.47 Storicamente lo provano:

a) “la ferrovia e il forte sviluppo ad essa collegato dell’industria 
dell’acciaio e del carbone, [che] ha messo fine alla crisi degli anni ’30 e ’40 
dell’ottocento”;48

45 Ibid., 59-60.
46 Ibid., 60-61.
47 Ibid., 61-62.
48 Ibid., 62.
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b) “l’espansione dell’industria chimica e l’elettrificazione [che] hanno 
reso possibile il superamento della ‘grande depressione’”49 degli anni ’70 e 
’80 dell’Ottocento;

c) “la vittoria del fordismo, con la produzione automobilistica come 
industria di punta, [che] ha spianato la strada dalla crisi economica mon-
diale [degli anni ’30] al ‘miracolo economico’”.50

La questione ora è se la terza rivoluzione industriale, dell’automazio-
ne e del controllo, cominciata negli anni ’70 del secolo scorso, sia in gra-
do di svolgere lo stesso ufficio che le precedenti rivoluzioni tecnologiche 
hanno svolto in ordine alla stabilizzazione del capitalismo. La risposta dei 
Wertkritiker è a riguardo piuttosto scettica:

L’effetto delle innovazioni di base legate alla terza rivoluzione industriale è 
invece completamente diverso. In quanto conseguenza diretta dell’applica-
zione della scienza come forza produttiva, l’effetto principale della micro-
elettronica non consiste tanto nel creare nuove opportunità di investimento. 
In primo luogo la microelettronica agisce – trasversalmente in tutti i settori 
industriali esistenti – come la tecnologia di razionalizzazione per eccellen-
za. Ciò che risulta come ulteriore utilizzazione di lavoro nella produzione di 
computer, chips, cavi in fibra di vetro, ecc. non si trova in alcun rapporto con 
la massa di forza lavoro liberata dall’utilizzo su larga scala della microelettro-
nica. Diversamente dai suoi predecessori, la terza rivoluzione industriale non 
può per questa ragione far mettere in azione una nuova spinta all’accumula-
zione che si regga da sola, ma moltiplica il potenziale di crisi scatenato dall’e-
saurirsi del boom fordistico. In questo contesto, la continua diminuzione dei 
costi delle tecnologie di punta non agisce in modo tale da rallentare la cri-
si, diminuendo il valore degli elementi del capitale costante, ma piuttosto la  
acuisce, perché favorisce la loro onnipresenza.51

È da vedere, ed è in fondo una delle questioni più appassionanti del 
presente storico, se la micro-elettronica sia solo una tecnologia di razio-
nalizzazione e non anche di espansione. Certamente, l’evoluzione odierna, 
nelle forme di una maggiore compenetrazione tra il livello fisico, digitale e 
biologico (dall’intelligenza artificiale ai computer quantistici e all’ingegne-
ria genetica), è qualcosa di più ampio e incisivo dell’“utilizzazione di lavo-
ro nella produzione di computer, chips, cavi in fibra di vetro” alla quale si 
appella Lohoff. Ma, al di là di questo, ogni rivoluzione tecnologica che si 
sia estesa economicamente e socialmente ha avuto bisogno del quadro di 
sostegni e incentivi che ha fissato lo Stato capitalistico. Ciò è particolar-
mente evidente nell’ultimo caso menzionato da Lohoff, il boom fordista, 

49 Ibid., 62-63.
50 Ibid., 63.
51 Ibid., 64.
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per il quale non a caso gli studiosi preferiscono parlare di stabilizzazione 
fordista-keynesiana. Dice lo stesso Lohoff:

per innestare il boom fordistico […] l’estensione delle nuove industrie di pun-
ta rendeva necessaria un’infrastruttura sociale complessiva di ampio respiro, 
che non può, o può solo in misura molto limitata, prendere la forma di merci 
in grado di generare profitto. Come si sarebbe potuta sviluppare una fiorente 
industria automobilistica, se lo Stato non avesse investito fondi immensi nella 
costruzione di strade? Come si sarebbero potuti imporre vittoriosamente gli 
apparecchi elettrici per la casa e i mezzi di intrattenimento elettronici senza 
enormi investimenti per una fornitura d’energia su larga scala, investimen-
ti che di per sé non avrebbero generato profitto, e che quindi furono affidati 
allo Stato?52

Lohoff è senz’altro nel vero quando evidenzia la centralità della 
domanda aggiuntiva dello Stato, dunque oltre le spese generali coperte 
dalle entrate fiscali e dal credito privato, per sopprimere, almeno tempo-
raneamente, il potenziale di crisi racchiuso nel rapporto di capitale. Ma è 
altrettanto nel vero, a nostro parere, quando subito dopo mette in luce gli 
squilibri finanziari che sono stati generati dall’uso sistematico del deficit 
spending “keynesiano”. Immettendo liquidità nel sistema, lo Stato ha anti-
cipato la realizzazione futura del valore, stimolando la ripresa del processo 
di produzione e accumulazione, ma al prezzo di spezzare ogni rapporto 
diretto tra merce e denaro mondiale, di alterare l’autoregolantesi, benché 
deflazionistico, processo di crisi, per come esso si era sviluppato fino alle 
soglie della Prima guerra mondiale, fino al momento cioè in cui si è osser-
vato il “pareggio di bilancio” e il gold standard. Le successive e periodiche 
svalutazioni del mezzo monetario sono solo la prima faccia della regola-
zione ormai “politica” dello stesso; l’inflazione è l’altra faccia, che appa-
re, come negli anni ’70, quando la scommessa monetaria sull’utilizzazio-
ne futura del lavoro produttivo di valore comincia a svanire, perché anzi 
la rivoluzione tecnologica inizia a espellere una parte della forza-lavoro 
dall’esercito industriale attivo.53

Seguendo la ricostruzione di Lohoff, siamo arrivati agli anni ’80, 
quando la creazione di domanda aggiuntiva attraverso indebitamento 
statale ha raggiunto i suoi limiti, rivelati da un tasso di crescita del Pil 
comunque poco sostenuto.54 Al suo posto, è subentrata la creazione di 
domanda aggiuntiva attraverso indebitamento privato, quel che si chiama 
“finanziarizzazione”, per intendere la quale tuttavia occorre impiegare, per 

52 Ibid., 65-66.
53 Ibid., 66-69.
54 Ibid., 70.
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Lohoff e tutti i restanti Wertkritiker, un’altra categoria marxiana, quella di 
“capitale fittizio”, la moltiplicazione (attraverso azioni, obbligazioni, deri-
vati...) del capitale monetario che passa dalle mani dei creditori a quelle 
dei debitori:

La relativa autonomizzazione dei circuiti del capitale monetario, e l’allunga-
mento corrispondente delle catene creditizie e quindi l’accumularsi di crediti, 
sono il risultato di una crescente penuria di investimento reali. L’espansione 
di questa sovrastruttura finanziaria dà al capitale in funzione, nella misura 
in cui immette nella sfera della circolazione profitti che non sono stati ancora 
realizzati, la possibilità di accumulare ancora quanto in realtà si è già arri-
vati a un livello di sovrapproduzione e la realizzazione del valore comincia a 
bloccarsi. Se questo processo va avanti, e crescono i dubbi sulla possibilità di 
recuperare davvero i flussi finanziari anticipati, allora prima o poi scatta la 
corsa al recupero del denaro e le catene creditizie si spezzano. Il panico coin-
cide allora con un’improvvisa contrazione di tutte le attività economiche: tut-
ti i crediti accumulati (ma anche il capitale reale), vengono svalutati.55

Sulla große Entwertung come contrappasso di ciò che nel linguaggio 
finanziario americano si chiama “asset-inflation”, il mostruoso rigonfia-
mento dei prezzi dei titoli legati per esempio al settore immobiliare etc., 
crediamo sia difficile dubitare, così come è difficile dubitare, più in gene-
rale, del potenziale rovinoso di un’autonomizzazione speculativa del capi-
tale produttivo di interesse dal capitale effettivamente in funzione. Quel 
che rimane più problematico nella posizione dei Wertkritiker è il grosso 
restringimento del fuoco analitico che l’ha partorita: nei loro interventi 
sullo stato di salute del capitalismo oggi vengono infatti considerati secon-
dari altri fenomeni che a nostro giudizio, invece, contrassegnano pro-
fondamente l’attuale crisi mondiale di capitale, essendo stati determinati 
all’esistenza precisamente dalla necessità di rispondervi: ci riferiamo con 
ciò, e soltanto per cenni, vista la ristrettezza dello spazio a nostra dispo-
sizione, per un verso all’ascesa della Cina56 e delle altre potenze capitali-
stiche del Sud-est asiatico, che ha allargato la divisione internazionale del 
lavoro, includendovi centinaia di milioni di salariati/consumatori e di 
nuova borghesia, e riplasmato le condizioni della concorrenza inter-capi-
talistica mondiale, anche sul terreno della circolazione del capitale-merce 

55 Ibid., 71.
56 Così scriveva Kurz nel 1991: “In Cina le riforme di Deng […] sono già state in gran par-
te revocate. Non solo per salvare le prerogative di potere del partito […], ma anche perché 
le ripercussioni socio-economiche delle riforme verso l’economia di mercato minacciavano di 
sfuggire ad ogni controllo. Ma questa ritirata ha solo rimesso in moto la forma “orientale” del-
la crisi, che a sua volta innescherà un nuovo dietro-front e così via fino all’esaurimento defini-
tivo di questa spirale” (Kurz, Collasso della modernizzazione, 145-146).



Rivista Italiana di Filosofia Politica 2 (2022): 39-61

59Il capitalismo nella Wertkritik contemporanea

(la “containerizzazione”, le catene della logistica etc.);57 per altro verso 
alla ristrutturazione dello scambio fra capitale e lavoro, che ha generato 
dal suo seno una forza-lavoro mondiale dalla composizione inedita, in cui 
a) convivono lavoratori agganciati ai settori ad alto plusvalore relativo e 
alta produttività sociale del lavoro e lavoratori rigettati nei gironi inferna-
li del plusvalore assoluto e dello sfruttamento “informale”, persino semi-
schiavile; b) si mescolano, attraverso l’immigrazione e la formazione di un 
proletariato nomade, lavoratori del vecchio centro metropolitano con quel-
li della vecchia periferia del sistema-mondo, modificando in profondità i 
canali di scorrimento fra esercito industriale attivo ed esercito industriale 
di riserva; c) si riconfigurano le condizioni, economiche, normative etc., 
per l’erogazione del salario globale di classe (cfr. il caso della stagnazio-
ne salariale americana negli ultimi 40 anni o la flexicurity all’europea). A 
nostro giudizio e contra i Wertkritiker, si tratta di fenomeni che comples-
sivamente assicurano al capitale alcuni margini di manovra nel presente 
storico, fatte salve la più definita composizione politica dei processi,58 che 
provvederà a restringerli o ampliarli a seconda delle circostanze, e l’im-
prevedibile e spesso catastrofica sovrapposizione dei diversi momenti della 
crisi (migratoria, ecologica, militare etc.).
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Riassunto. Questo articolo intende criticare la concezione estesa di capitalismo, 
quale ordine sociale istituzionale, di Nancy Fraser. Questa pensatrice costruisce una 
base socio-teorica per considerare le lotte “non-economiche” nei confronti della 
riproduzione sociale, della distruzione della natura e del potere statale come centrali 
per un’agenda politica progressista e anticapitalista. Piuttosto che sfidare il capita-
le solo dal lato della produzione, come usuale per la tradizione marxista classica, 
Fraser propone un anticapitalismo lontano da una riduzione economicista. Quella 
di Fraser è anche una teoria della crisi del capitalismo, che genera, al tempo stesso, 
una teoria del cambiamento sociale e una critica normativa. La domanda principale 
è metodologica e può essere riassunta in questo modo: “Meno è meglio?” Su questa 
base, l’articolo sostiene che la stabilità potrebbe essere un punto di partenza miglio-
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re della crisi, che chiama in causa più problemi normativi fondamentali rispetto a 
quelli che Fraser coglie.

Parole chiave: Nancy Fraser, capitalismo, crisi, dominio, sfruttamento.

1. Introduction 

Rethinking capitalism is an increasingly important theoretical 
endeavor in today’s moment of economic stagnation and social crisis. As 
Nancy Fraser says, “Capitalism is back!” Fraser’s influence on social theo-
ry has been to insist that the problems capitalism poses for critical social 
theory cannot be collapsed into the more general problems of modernity, 
recognition, and culture. Her philosophical interventions have for more 
than 30 years steadfastly argued this point in a post-socialist intellectual 
Zeitgeist that did not always appreciate why they were needed. Often she 
has been accused of being either too Marxist or an economic reduction-
ist (the two are used interchangeably) for not fully acquiescing to the cul-
tural turn in the human and social sciences. Now that capitalism is back, 
Fraser’s insistence stands out for its prescient, principled, and creative 
response to the political terrain of the post-socialist world. In this sense, 
Fraser is in a league of one. 

This paper offers a critique of Fraser’s expanded conception of capital-
ism as an institutional social order. Fraser builds a social-theoretic basis 
for thinking about “non-economic” struggles over social reproduction, the 
degradation of nature, and state power as central to a progressive, anti-
capitalist political agenda. Rather than only challenge capital at the point 
of production as the classical Marxist tradition was wont to do, Fraser 
wants anti-capitalism without economic reductionism. Fraser’s is also a 
crisis theory of capitalism, which generates a theory of social change as 
well as a normative critique. My main question is methodological and can 
sum up as, “Is less perhaps more?” On this basis, I argue that stability may 
be a better starting point than crisis, which raises more fundamental nor-
mative problems with the system than the ones that Fraser captures. 

2. Fraser’s Expanded Conception of Capitalism 

There are two levels to Fraser’s thinking that I find important for 
understanding her expanded conception of capitalism. The first is a neo-
Weberian social theory and the second is a neo-Polanyian theory of social 



Rivista Italiana di Filosofia Politica 2 (2022): 63-81

65Rethinking Capitalism

change. This section offers an interpretive summary of both levels, which 
brings the “early” Fraser in sync with the “late” Fraser. The early Fraser is 
preoccupied with normative debates surrounding the cultural turn’s influ-
ence on critical theory, whereas the late Fraser is preoccupied with theo-
rizing capitalism proper. 

Fraser’s early work encouraged political philosophers to take stock 
of some unfortunate side effects of the cultural turn. By “cultural turn” 
I mean the general shift in the human and social sciences to making cul-
ture the focus of its research, which involves a shift in emphasis toward 
meaning (i.e., language, hermeneutic horizons, symbolism) and away from 
positivist epistemology. In political philosophy, the cultural turn manifest-
ed as the “recognition paradigm,” in which influential figures like Charles 
Taylor and Axel Honneth argued that politics is fundamentally a matter of 
shifting the normative horizon of inclusion and exclusion in modern soci-
eties. Justice is a matter of subordinate, excluded social groups challenging 
the moral basis of their exclusion, thus seeking affirmative recognition of 
their identity and inclusion within the polity as a whole. Fraser worried 
that recognition had overshadowed redistribution, which is particularly 
concerning in the period of capitalist retrenchment and spiraling wealth 
inequality known as neoliberalism. 

Fraser instead proposed a “two-dimensional conception of justice.”1 
She argued that recognition and redistribution are both irreducible axes 
of justice in a post-socialist world. Social equality demands that mod-
ern societies transform institutionalized patterns of cultural value that 
degrade or demean subordinate groups, but it also demands redistribu-
tion. Neither will be sufficient without the other. For instance, one can 
observe that gender equality requires raising wages to eliminate inequal-
ity within society’s division of labor, which cultures tend to justify by 
femininizing certain sectors of industry as women’s work. If one wants 
to rectify this situation, then one must advocate for both wage parity and 
viewing the work traditionally done by women as valuable. As Fraser puts 
it, “no redistribution without recognition” and “no recognition without 
redistribution.”2 

The warrant for this bifocal framework is capitalism itself. Capitalist 
societies tend to distinguish between political, social, and economic forms 
of power. It’s not that these forms of power operate independently in prac-
tice, but rather that they are institutionally differentiated such that they 
give the impression of being independent of one another. Thus, for exam-
ple, the economy and the family seem like private spheres and the state 

1 Fraser, “Feminist Politics,” 27.
2 Ibid., 33.
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seems like the public sphere. What counts as political is therefore contest-
ed, the political consequence of which is that not all demands for justice 
are sufficiently robust. Feminists might advocate for eliminating andro-
centric or heterosexist patterns of value in male-dominated workplaces but 
pay no attention to the problem of low wages in feminized sectors. Labor 
unions may advocate for an egalitarian pay scale but fail to devote adequate 
resources to organizing the same low-wage, feminized labor. One needs a 
normative framework that can bring these issues into greater harmony.

The early Fraser’s social theory is neo-Weberian. It is Max Weber’s 
insight that market and status principles can conflict that inspires Fraser 
to argue that redistribution and recognition are not mutually convertible 
with one another. Indeed, Fraser is clear that her major analytical catego-
ries are adaptations of Weberian ones.3 According to Weber, what drives 
status-based exclusions are not only material interests and monopolies 
over certain resources, but honor-seeking or in-group behavior among 
social elites. Obviously, such behaviors often have the result of economic 
exclusion, but they can also threaten certain forms of economic exclu-
sion that do not adapt to developing capitalist markets. Weber writes that, 
“[M]aterial monopolies provide the most effective motives for the exclu-
siveness of a status group; although, in themselves, they are rarely suffi-
cient, almost always they come into play to some extent.”4 Further, he 
argues that “As to the general effect of the status order, only one conse-
quence can be stated, but it is a very important one: the hindrance of the 
free development of the market occurs first for those goods which status 
groups directly withheld from free exchange by monopolization.”5 The 
status order creates institutionalized patterns of inclusion and exclusion 
that demand struggles for recognition, regardless of protagonists’ posi-
tion in the class structure. Fraser’s point is that a normative theory of jus-
tice needs to get a grip on this reality, lest political philosophy succumb 
to cheerleading social movements that may or may not sufficiently put the 
pieces together.

The late Fraser is more ambitious in seeking to also develop a theory 
of social change. Fraser claims that Marx describes capitalism brilliantly 
as a self-valorizing subject that voraciously exploits labor in its compul-
sion to expand, but his story is only capitalism’s “front story.” There are 
preconditions for exploitation and accumulation at which Marx only 
hints, like at the end of Capital in his discussion of primitive accumula-
tion. If one were to jump back in time to fifteenth-century England, one 

3 Fraser, Fortunes of Feminism, 13. 
4 Weber, “Class, Status, Party,” 71.
5 Ibid., 72.
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would likely find peasants who were unwilling to give up their land to 
work for a wage. By the sixteenth century, however, one would find lots 
of former peasants working for a wage in agricultural work. What hap-
pened, as Fraser puts it, is “a rather violent story of dispossession and 
expropriation.”6 The commons were enclosed, the land was expropriated, 
and labor was forced to work for a wage. Thus, capitalism has a dirty back 
story also; exploitation required expropriation, or violence and theft. 

David Harvey inspires Fraser to argue that expropriation is an ongo-
ing dynamic alongside exploitation.7 Or rather, expropriation is a back-
ground condition of exploitation, and it takes many forms: Capital accu-
mulation relies on reproductive labor outside of the “economy” proper 
to reproduce the labor force and life itself, and it relies on reaping the 
benefits of the powers of nature without concern for replenishing them. 
Capital expropriates these resources and then disavows its need for them, 
which generates social conflict. Fraser claims that many social movements 
can be understood as “boundary struggles,” or struggles that contest the 
incursions of markets into the sphere of reproduction, nature, and the pol-
ity, which shape the development of capitalist societies as much as those 
surrounding exploitation at the point of production. Conflicts over the 
boundaries between economy and society, production and reproduction, 
humans and nature, “are as central to capitalist societies as are the class 
struggles analyzed by Marx, and the shifts that they produce mark epoch-
al transformations.”8  

For Fraser, what explains social change is the dynamic interaction 
between the capitalist economy and non-economic spheres. Fraser leans 
heavily on Polanyi to explain how economic markets exert pressure on non-
economic parts of societies who resist their incursions to protect themselves 
from dispossession, dislocation, and disruption. For Fraser, there is a par-
ticular institutional logic to this dynamic, which is that capitalism’s front 
and back stories contradict one another. First, capitalist economies under-
mine their own capacity to take advantage of their background conditions 
and, second, they clash with non-economic norms and values. For instance, 
markets have norms of growth and efficiency but human experiences with 
nature tend to foster values like ecological stewardship and a longing to 
preserve the natural world for future generations. Reproductive activity, by 
contrast, tends to emphasize values like care and community rather than 
individualism and competition. But capitalism cannot conserve and care 
without commodification and growth, so it undermines its own conditions 

6 Fraser, “Expanded Conception of Capitalism,” 60.
7 Harvey, New Imperialism. 
8 Fraser, “Contradictions of Capital and Care,” 103. 
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as well as these other normative expectations.9 Such contradictions lead to 
crises and instability, which produces “counter-movements.” Capitalism 
actually needs such movements to stabilize itself, as they force the system 
to pull itself out of crises by adapting to new institutional configurations.10 
The upshot of this approach is being able to predict, in a qualified way, the 
direction of social change without falling prey to economism. 

Crises also provide the basis for Fraser’s strongest normative argu-
ment against capitalism. Capitalism’s deep conditions of instability make 
it nearly impossible for a democratic polity to get a grip on any particular 
part of it. In other words, it undermines public autonomy. Fraser writes:

Genuine self-determination requires both personal and collective freedom. 
The two are internally connected. Neither can be assured in the absence of 
the other. Personal autonomy is in part about being able to choose among 
a set of alternatives in matters of career, residence, marriage – you name it. 
But this assumes an already established grammar of life and a pre-formed 
“menu” of options. And that’s where public autonomy comes in: the design of 
the grammar and the menu.11

Public autonomy is closely connected to democracy, and the problem 
with capitalism is that it “truncates democracy by restricting the political 
agenda.”12 For instance, capitalism turns major political decisions into pri-
vate, economic decisions, which hinders a polity’s ability to make genu-
inely democratic decisions about it. 

In sum, what makes Fraser’s expanded conception of capitalism dis-
tinctive is its neo-Weberian manner of conceptualizing capitalism, plus 
its neo-Polanyian way of historicizing it. Weber provides conceptual tools 
to understand various sorts of social conflicts, whereas Polanyi provides a 
macro-sociological insight into how those conflicts systematically generate 
a pattern of social change. The critical part of Fraser’s project, however, 
is distinctly Habermasian. I believe that she is a deliberative democrat at 
heart, and that the problem with capitalism is ultimately that it inhib-
its our ability to deliberate well and thoroughly about the direction of 
our lives.13 The final picture looks something like this: Weber for theory, 
Polanyi for history, and Habermas for critique. What remains to be asked 
is surely, “But isn’t Fraser a Marxist?” It is to this question that I now turn. 

9 Ibid., 66.
10 Cf. Streeck, How Will Capitalism End?, 203. 
11 Fraser and Jaeggi, Capitalism, 131. Cf. Habermas, Discourse Theory, 99-104, 118-31. 
12 Cf. Habermas, Discourse Theory.
13 For instance, see Fraser’s innovations on Habermas’ theory of the public sphere in “Rethink-
ing the Public Sphere” in Justus Interruptus, 69-98.



Rivista Italiana di Filosofia Politica 2 (2022): 63-81

69Rethinking Capitalism

3. New Left Orthodoxy

Fraser is known as a Marxist within the Frankfurt School as well as in 
wider circles of critical social theory. She has earned this reputation by her 
refusal to accept the overall thrust of the cultural turn, plus her insistence 
that Marx’s economic front story is largely correct. I think there are good 
reasons, however, to not see Fraser’s work primarily through a Marxian 
lens. It is more clarifying to evaluate Fraser’s social theory with reference 
to Weber and Polanyi since Fraser sees their contributions as correctives 
to Marx, which helps Fraser to make good on commitments that her gen-
eration shares in common. 

For the New Left, Marxism has two fatal shortcomings, first in its the-
ory of class conflict and second in its notion of base and superstructure. 
Criticisms of Fraser among her peers usually imply that she has not over-
come them enough, which is what creates her reputation as a Marxist. For 
instance, Axel Honneth argues that “within Marxism a certain tendency 
toward utilitarian anthropology always predominated, allowing a unified 
interest to be collectively ascribed to a social class…” and Fraser’s prob-
lem is that she, too, continues in this tradition’s footsteps by attributing 
distinct motivations to class actors in contrast to those that pertain to the 
status order.14 Honneth writes, 

The central objection here concerns his [Marx’s] unmistakable propensity to 
dismiss the moral power of the equality and achievement principles as cul-
tural superstructure, although they provided the newly emerging market 
society with its legitimating framework in the first place. Nevertheless, a 
reflex resembling the Marxist reservation kicks in when I see Fraser attempt-
ing to politically valorize distribution struggles against the (putative) pre-
dominance of identity struggles.15 

Honneth’s critique reflects the New Left common sense, which held 
that Marxism posited a homogenous class interest to the working class by 
reducing interests to the purely economic. This Marxian perspective, so 
the story goes, is a metaphysical prejudice resulting from a morally defi-
cient worldview. In that worldview, morals and culture are downgraded 
to the analytical status of superstructure; they are a pale reflection of the 
ideological dispositions of the dominant class within the economic base. 
As a result, Marxism is constitutively blind to the moral life of emanci-
patory social movements. This constitutive blindness is the main line of 
attack on the Marxian notions of economic interest, the political coher-

14 Honneth, Redistribution or Recognition?, 128.
15 Ibid., 150.
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ence of the idea of class struggle, and the claim that the economic struc-
ture constrains and determines the direction of social change. 

Other notables like Linda Alcoff, Judith Butler, and Iris Young have 
all argued that Fraser is an economic reductionist who is implicitly hostile 
to the politics of recognition or identity politics generally. Each asserts in 
a different way that Fraser is reviving a base and superstructure theory of 
capitalism, and each assumes that such an outcome would be devastating 
to the progress made by critique since it cut its ties with orthodox Marx-
ism. Butler goes so far as to ask, “How does the new orthodoxy on the 
Left work in tandem with a social and sexual conservativism that seeks 
to make questions of race and sexuality secondary to the ‘real’ business of 
politics, producing a new and eerie political formation of neo- conserva-
tive Marxism?”, thereafter positioning Fraser’s view as implicitly affirm-
ing the moral value of the former against the latter.16 She argues that 
post-structuralists have made any such distinction irrelevant, and she is 
in good company with Young, who argues contra Fraser that issues of jus-
tice involving recognition and identity have “inevitably material econom-
ic sources and consequences,” and showing that this is so “has been the 
project of the best of what is called ‘cultural studies’: to demonstrate that 
political economy, as Marxists think of it, is through and through cultural 
without ceasing to be material, and to demonstrate that what students of 
literature and art call ‘cultural’ is economic, not as base to superstructure, 
but in its production, distribution and effects...”17 

It is a generational common sense, then, that the base and superstruc-
ture model (and thus Marxism) is implicitly politically conservative and 
that the remedy for it is to theoretically militate against any distinction 
between class and status, or redistribution and recognition, or material 
conditions and culture. Class differences are always culturally mediated, 
so there is no redistributive, class axis of politics that reflects economic 
interest, since such interests are always culturally interpreted and thus 
include racial, gendered, and ethnic interests as well. Despite the fact that 
Fraser’s critique of the recognition paradigm is “almost unique in its effort 
to account for the role that difference plays in structures of oppression,” 
she nonetheless “does not ultimately escape class reductionism or an over-
ly homogenized notion of what class is.”18 

Fraser defends her position from these criticisms without doubting 
their common sense. She insists that her view does not imply a base and 
superstructure model, nor a denigration of cultural concerns as merely 

16 Butler, “Merely Cultural?,” 268.
17 Young, “Unruly Categories,” 153.
18 Alcoff, “Fraser on Redistribution, Recognition, and Identity,” 255.
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superstructural. Importantly, she points out that her framework is neo-
Weberian and not Marxist, which makes status subordination as influ-
ential on capitalist development as class conflict. The status order regu-
lates institutional patterns of cultural value, which in turn influences the 
overall distribution of resources. For instance, Fraser frames the problem 
of racial disparities by claiming that, “Located at the intersection of mal-
distribution and misrecognition, these formations arise when a racialized 
hierarchy of cultural value is institutionalized in the political economy, 
specifically in transnational markets in labor power.”19 Class and sta-
tus are not the same, however, because the relative influence of each can 
be more or less. Markets do not follow a status order script, so it is bet-
ter to maintain the analytical distinction between status and class to bet-
ter adjudicate justice claims (whether for redistribution or recognition) as 
they arise. 

Fraser’s distance from the Marxian theory of class conflict is impor-
tant. With Weber, Fraser defines class as a location within the market in 
which a person or group is denied resources and thus life chances. She 
writes that, “[I] do not conceive class as a relation to means of production. 
In my conception, rather, class is an order of economic subordination 
derived from distributive arrangements that deny some actors the means 
and resources they need for participatory parity.”20Against the Marx-
ian theory, Fraser sees class as a distinct kind of status that results from 
being denied the resources one needs to act as a peer in social, political, 
and economic life. In other words, both class and status are status issues 
(so she agrees with her critics on this point), but class status follows the 
distinct logic of capital accumulation that is not reducible to other kinds. 
For Fraser, it is her critics’ failure to appreciate the significance of that lat-
ter point that leads to their own shortcomings in coherently and robustly 
conceptualizing capitalist development. 

I think that one can sum up Fraser’s ideas about class and status in 
the following way: she accepts Marx’s story regarding capital accumula-
tion without his theory of class. My evidence for this claim is that none 
of the features that Fraser takes to define capitalism have to do with the 
historical trajectory of class conflict. She identifies private property (which 
does presuppose a class division), the free labor market, self-expanding 
value, and the role of markets in determining economic inputs and sur-
plus investment.21 What makes Weberian class theory distinct from its 

19 Fraser, “Identity, Exclusion, and Critique,” 310-11 and “Heterosexism, Misrecognition, and 
Capitalism,” 26-9. 
20 Fraser, Redistribution or Recognition?, 49.
21 Fraser, “Behind Marx’s Hidden Abode,” 57-60.
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Marxian counterpart is not that it denies that the means of production 
are important resources, but rather that they are privileged resources, so 
they do not oblige the theorist to consider them as an analytical pivot 
from which one can analyze the dynamics of social conflict. Thus, Weber 
helps Fraser out of the base and superstructure dilemma and it is Weber, 
not Marx, who comes to the rescue of social inclusion against economic 
reductionism. 

Indeed, Fraser’s primary motivation for the expanded conception 
of capitalism is to steer clear of economic reductionism. She argues that, 
despite good intentions, received models of capitalism tend to “focus 
exclusively on the economic aspects, which they isolate from, and privilege 
over, other factors.”22 Received models continue to fail us by privileging 
struggles over labor at the point of production, which fail because they do 
not analyze novel political configurations and “grammars of social con-
flict.” In her view, rectifying Marxism’s deficits entails incorporating “the 
insights of feminism, postcolonialism and ecological thought systemati-
cally in their understandings of capitalism.”23 However, unlike feminist, 
postcolonial, and ecological theorists who reject Marxism as inescapably 
patriarchal, Eurocentric, or productivist (not ecologically friendly), Fraser 
claims that Marx’s thought is in principle open to these concerns, its fail-
ures heretofore notwithstanding. Weber can help here, as can Polanyi, 
who helps Fraser make good on the latter claim.24 Recall that for Polanyi 
the market inspires counter-movements, but these movements need not 
only come from within the economy. Fraser wants to demonstrate that 
such movements are as important as class struggle, not just on moral 
grounds, but on social-theoretic grounds as well. 

Fraser was never convinced that inclusivity in critique had to come 
at the expense of a system-level theory of capitalism. She was convinced, 
however, that what inclusivity requires is decentering exploitation in pro-
duction from the narrative of social conflict. By adding neo-Polanyian 
epicycles of struggle to the overall picture, Fraser’s expanded conception 
of capitalism ties the story together. Her analysis serves to “clarify the 
relations among the disparate social struggles of our time, an analysis that 
could foster the close cooperation, if not the full unification, of their most 
advanced, progressive currents in a counter-systemic bloc.”25 It is, in oth-
er words, the apotheosis of the New Left aspiration to have an integrated 
account of capitalism that does not privilege the perspective or interests 

22 Ibid., 56.
23 Ibid.
24 See Fraser, “A Triple Movement?,” 119-132.
25 Fraser, “Behind Marx’s Hidden Abode,” 55.
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of the working class, while remaining faithful to the socialist movement’s 
ideals of equality and democracy beyond capitalism. Like all such analy-
ses, there is an affinity with Marx here, but Marx is not necessarily the 
main character. 

4. The Competitive Constraint 

By bringing in Weber and Polanyi to resolve Marx’s inclusion prob-
lem, Fraser makes some issues salient and not others. I argue that what 
Fraser means by both economism and inclusion is a product of a genera-
tional failure to re-interrogate capitalism’s “front story,” which makes that 
story (once again) a black box for critique. Normatively, Fraser obscures a 
different register that is perhaps more fundamental than public autonomy, 
which is the arbitrary power that capital wields over working people, their 
families, and the state. The latter is better clarified by an approach that 
focuses on capitalism’s relative stability rather than on its instability. 

The orthodox Marxian tradition posited a theory of transformation 
between social forms. It argued that heightened contradictions between a 
society’s productive relations and the development of its productive forces 
is what initiates a transformation from one social form to another. The 
productive relations eventually become a fetter on the further develop-
ment of the productive forces, so the class that is more suitable to their 
development would eventually take power. Under capitalism, the ortho-
dox theory posits that the working class would be in the best position to 
undertake the historical task of leading a transition away from capitalism 
and toward socialism. In a post-socialist context, Fraser eschews the ambi-
tious project of having a theory of transformation in favor of a theory of 
capitalism as a social form, or the internal dynamics of its own reproduc-
tion, which leaves open-ended the issue of transformation. Fraser’s strat-
egy is to go beyond the economic contradiction and to add on contradic-
tions between the economic and the non-economic to explain recurrent 
crises, and thus social change (if not transformation). 

For the Old Left, the emancipatory potential of class politics was not 
under interrogation because working class organizations were at their 
height of influence. For the New Left, that influence was in decline and 
the generation suffered an ongoing wave of disillusionment. The latter pri-
marily attacked this general problem of diminished expectations by refut-
ing the former’s basis for analysis as having been too narrow. Thus, Fraser 
assumes that the main problem with the orthodox story is reductionism 
or exclusivity, so she adds on epicycles of dysfunctional crises to resolve it. 
But this strategy avoids confronting the central paradox that the Old Left 
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failed to solve: The system may in fact be crisis ridden, but that does not 
make the system itself fundamentally unstable. Fraser implicitly grants 
this point in her move to analyze reproduction in lieu of transformation, 
but she does not follow up on the problem therein, which is that an abid-
ing stability at the “center” might have an important gravitational pull on 
emancipatory movements. Why? What is needed to explain that gravita-
tional pull is a different epistemic shift than the one Fraser proposes.

The shift I have in mind is using stability as an explanandum of social 
conflict or lack thereof, rather than crisis. Imagine that one is looking at 
capitalism through a camera with manual settings. If one zooms out on 
an image area, the aperture increases (it allows in less light) because the 
original aperture cannot accommodate the same focal point all across 
the length of the lens. Zooming out without a change in aperture will 
overexpose the background and obscure the focal point of the image. By 
contrast, zooming in requires letting in more light because it is bringing 
a lesser focal length into greater focus. If one shifts the analytical lens in 
this case from instability to stability, one changes the front-story signifi-
cantly by shedding more light on three critical explanans for stability over 
and against crises, which are missing from Fraser’s account. These issues 
are market competition, class conflict, and the nature of the practical 
engagement that people have with boundaries as a result of both. 

Market competition does not come up at all as a distinguishing fea-
ture of capitalism for Fraser, and yet it is capitalism’s central regulating 
mechanism.26 To explain its centrality, Anwar Shaikh writes, “Capital is 
a particular social form of wealth driven by the profit motive. With this 
incentive comes a corresponding drive for expansion, for the conver-
sion of capital into more capital, of profit into more profit. Each indi-
vidual capital operates under this imperative, colliding with others try-
ing to do the same, sometimes succeeding, sometimes just surviving, and 
sometimes failing altogether.”27 Competition forces individual producers 
to set prices with an eye on the market, to try to cut costs, and thus cut 
prices. Shaikh continues, “In this context, individual capitals make their 
decisions based on judgments in the face of an intrinsically indetermi-
nate future, one that remains to be constructed. Competition pits seller 
against seller, seller against buyer, and buyer against buyer. It pits capital 
against capital, capital against labor, and labor against labor.”28 Compe-
tition is an inherently turbulent and conflictual regulating mechanism, 

26 Fraser does mention competition in her most recent essay on environmental destruction, 
but it is in reference to competition among capitalist states during the Cold War. See Fraser, 
“Climates of Capital,” 94-127.
27 Shaikh, Capitalism: Competition, Conflict, Crisis, 259.
28 Ibid., 259-60.
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but it regulates nonetheless by constraining human agency within and 
beyond the point of production. 

The second issue is class conflict. All producers under capitalism are 
market dependent, which guarantees that there is antagonistic conflict at 
the heart of the system. Competition generates both horizontal and verti-
cal conflicts among buyers and sellers – including of labor-power – pro-
vided that one avoids making undue neoclassical assumptions about the 
social harmony that could result from attaining moments of competitive 
equilibria. Capital and labor relate to the fact of market dependency in 
quite different ways, which makes intra-class conflict the more frequent 
type, not inter-class conflict. Capital competes with capital for profit and 
derivatively of market share, whereas labor competes with labor for access 
to capital. Should workers want to improve their condition, then there is 
a seriously disadvantageous logic of collective action on the labor side. 
Workers need to organize many interpretations of needs and address vari-
ous disadvantages within a heterogenous population (even if they are all 
white men), but capitalist firms are internally cohered around the same 
goal and their alliances can be more opportunistically based on short 
term interests. It follows that workers might not organize themselves or 
do so partially, which influences the terrain of capitalist competition and, 
thereby, the role and scope of other institutions. 

Indeed, due consideration for competition and class conflict exposes a 
third issue, which is the practical engagement that people have with insti-
tutional boundaries. The changing conditions of capitalist competition 
create (competitive) constraints on individuals, families, states, and civil 
society. For instance, it can undermine historically specific family forms 
and encourage others. As Fraser says, it is critical for grasping the moral 
grammar of conflicts surrounding gender, care, and social protection from 
the market to understand how capitalism undermines normative expecta-
tions of the system. But these conflicts may just as well not emerge or be 
relatively weak as people resign themselves to, say, personal responsibility 
politics or austerity, or because they have to play catch up to the changing 
conditions of production. Not unlike labor in general, the interdependen-
cy between capital and whatever counts as “non-economic” is asymmet-
ric in favor of the former, which militates against upheaval at the margins 
and toward stability in the center. 

Fraser’s neglect of competition, class conflict, and their influence 
on social movements at the margins or between boundaries leads her to 
adopt a functionalist explanatory strategy that guarantees that Marx’s 
first hidden abode – the front story – remains a black box for critique. For 
Fraser, talk of capitalism is always talk about the system as a whole or of 
capital in the abstract, never of capitalists and what they are doing on a 
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daily basis. When she describes capital accumulation as a process through 
which capital itself becomes the “Subject,” she neglects to explain what 
motivates the rapacious efforts of capital to abuse the environment, invest 
in technology, and undermine the basis of reproductive or political life 
that had been historically established by previous conflicts. The trouble is 
that, if one does not illuminate those constraints on the “inside” of the 
economy and instead insists upon the economy’s relationship to its “out-
side,” one actually leaves a yawning gap between the two. The outcome is 
to set up a conceptual apparatus with no means of explaining the causal 
pathways back and forth between the front story and its hidden abodes…
unless one resorts to the functionalist mode of explanation that is typical 
of the orthodox Marxian tradition.  

In Fraser’s account, the logic of boundary struggles is ultimately 
functionalist in nature because the thrust of her argument is to keep 
moral, social-theoretic, and political symmetry between the economic 
front story and its background conditions. Fraser’s commitment is to 
elaborate on the background conditions “as stakes and premises of social 
struggle.”29 To maintain symmetry, Fraser posits historical precondi-
tions as functional requirements of the system. For instance, she claims 
that “social-reproductive activity is absolutely necessary to the existence 
of waged work, the accumulation of surplus value and the functioning of 
capitalism as such.”30 In other words, it is the effect of social reproductive 
activity (and presumably natural resources and political power) to stabi-
lize a system whose stability can be explained by the effects that those 
activities tend to have. This formulation is almost classically functional-
ist and, like all such explanations, lacks a selection mechanism to explain 
the ongoing relationship between the two variables in real historical time. 
Just because some family form, say, has beneficial effects toward the end 
of social reproduction does not necessarily explain why it is that form 
and not some other or why the form might change. Fraser asserts that, 
for whatever reason, capitalism is a predatory system that disrupts peo-
ple’s livelihoods in a systematic way. 

Put somewhat differently, the dull compulsion of economic relations 
of which Marx spoke in Capital – which would open the black box of 
the economy by providing a selection mechanism that avoids the func-
tionalist trap – are nowhere to be found. But it may be precisely those 
compulsions that constrain the horizon of boundary struggles. Surely, for 
instance, it is the historically relevant conditions of market competition 
that makes a firm more or less willing to contribute to social reproduc-

29 Fraser, “Behind Marx’s Hidden Abode,” 56.
30 Ibid., 61.
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tion. Feminist movements that have more successfully ameliorated these 
conditions allied or integrated themselves strongly into labor movements 
that had the capacity to impose the widest possible mediating constraints 
on capital across a sector of industry or even a whole economy. Capitalist 
firms can in such cases accept more costs because their competitors are 
obliged to do the same. The latter is no easy task, and one may indeed 
need to confront labor organizations that do not see gender oppression 
as a strategic priority, but that is a problem to be confronted at the politi-
cal and not the social-theoretic register. Clearly, it is possible to persuade 
them to take it seriously. 

Fraser has used crisis critique as an in-road to inclusion by way of 
expansion, but my claim is that she keeps Marx’s first hidden abode of 
production as hidden as it ever was. How then should one investigate capi-
talism’s relationship to racism, sexism, democracy, and the environment? 
If the moral concern is with capitalism’s margins, then one ought to be 
reminded that the point of accounting for the margins is to illuminate 
how and why the margins could antagonize the center. The margins can-
not stay marginal and be as disruptive to capital as their moral urgency 
requires them to be. To that end, I think that one ought to ditch Weber, 
keep Marx, and bring Polanyi into the Marxian orbit. The neo-Weberi-
an theory obscures what Marx brought to light. Without Weber, Fraser’s 
“two Karls” may form a better team. As Ellen Wood points out, Polanyi 
owes more to Marx than he lets on, and Polanyi himself chastises Weber 
for committing what he calls the “economistic fallacy,” which defines 
economic action as governed by a distinct type of rationality that is pre-
sumptively capitalist in nature.31 The economistic fallacy circles around 
but does not answer the question of how capitalist competition constrains 
social life in general, which naturalizes it as something to be managed 
by society (the “non-economic”) but not overcome. Marx, I think, would 
want to resist the latter trajectory, as does Fraser.   

An approach that uses capitalism’s competitive constraint as an ana-
lytical pivot to interrogate the system’s stability would also raise a more 
fundamental problem. Recall that Fraser’s critique of capitalism is that it 
undermines public autonomy, which ipso facto makes it a form of domi-
nation for the requirements of the deliberative democrat. There are two 
objections to making crisis the basis for this claim. First, Fraser describes 
capitalist crises as giving rise to normative conflicts that generate strug-
gle against the system, but what is it about such conflicts that makes the 
expectations therein an adequate normative criteria? What if the norma-

31 Meiksins Wood, Democracy against Capitalism, 169; Polanyi, Primitive, Archaic, and Modern 
Economies, 137. 
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tive expectations are not good ones to have? Second, what is the moral 
locus of the claim? Is capitalism unjust all the time, or only in a crisis, or 
is the injustice of capitalism when not in crisis derivative of the fact that it 
will eventually be in crisis? 

A shift in perspective from stability to instability avoids these 
objections by illuminating the arbitrary power that capital wields over 
employment, investment, and (derivatively) civil society as a result of a 
generalized condition of market dependency. This historically specific 
condition means that the competitive success of capitalist firms is in the 
interests of all and that ordinary people as well as capital must prior-
itize capital’s profitability when they pursue a myriad of emancipatory 
ends. Capital’s competitive constraint holds whether those emancipatory 
ends have to do with social reproduction, environmental sustainability, 
or state administration. When counter-publics emerge in this system, 
they are vulnerable to dependency on the patronage, profitability, and 
thus competitiveness of capitalist firms by way of needing their taxes, 
donations, or employment. I have argued elsewhere that this nexus of 
dependency, vulnerability, and arbitrary power amounts to domination 
in the republican sense.32 

Normative expectations of the capitalist system may or may not pro-
vide adequate criteria for critique, but they may do so if they facilitate a 
broader understanding of the underlying issue of domination in rela-
tion to other issues like exclusion and public autonomy. Crises may pre-
sent political opportunities to make these connections. Indeed, capital-
ism’s system logic is sure to yield unstable results that raise all of these 
associated problems. However, its instability exposes a deeper stability in 
which market dependent actors come up against competitive constraints 
on contesting the prevailing terms of exclusion and inclusion within the 
system, as well as on transforming the system-logic on the whole. I think 
that where concerns about inclusion, exclusion, and democracy generally 
are being raised in a way that does not expose these constraints, then one 
must suspect that the analysis is obscuring their organizing principles and 
is, therefore, a deeper problem.33 

5. Less is More

What I have argued is that Fraser’s expanded conception of capi-
talism reproduces classical explanatory problems, as well as normative 

32 Cicerchia, “Structural Domination,” 4-24  and “Why Does Class Matter?” 603-627.
33 Cf. Gooding-Williams, In the Shadow of Du Bois, 209. 
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ambiguities. I challenged the New Left orthodoxy and argued that the 
needed epistemic shift may be something other than what is given to 
that common sense. The political agency of the working class is one 
such problem that requires a different attitude altogether. I think that 
one should be neither optimistic like the Old Left nor pessimistic like 
the new, but stoical in response to the challenges of the present. By stoi-
cism I mean a theoretical posture that adopts Epictetus’ warning that 
one will likely “meet misfortune” and feel “thwarted, miserable, and 
upset” when one fails to get what one wants, if what one wants is not 
under one’s control.34  Toward this end, theorists ought to refine cap-
italism’s front story rather than go beyond it, which makes stability a 
better focus than crisis. 

Finally, the matter of inclusion may need an epistemic shift of its own 
when it comes to Kapitalkritik. There is a pervasive theoretical prejudice 
that reductionism is antithetical to inclusion and that expansion is always 
better than refinement. But I pointed out that the explanatory strategies 
pursued as a result of this prejudice may not serve the demand for inclu-
sion as well as one hopes, which can lead to rehashing dissatisfactions 
with old orthodoxies. It is unfortunately possible to satisfy the theoreti-
cal demand for moral symmetry among emancipatory movements at the 
expense of clarifying why the organizing principles of capitalist socie-
ty are unjust and how they inhibit the success of those movements. It is 
worth asking, then, if perhaps less is more?  
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Riassunto. In questo articolo sostengo che il ritorno dei dogmi socialisti sia un ele-
mento della “crisi della crisi del capitalismo” e metto in discussione la capacità della 
cassetta degli attrezzi della critica sociale progressista di illuminare le origini di ciò 
che è socialmente dannoso nell’attuale frangente storico. Per perfezionare il proprio 
vigore concettuale, la critica radicale necessita di dereificare la “struttura” e spostare 
l’attenzione, nell’ambito del funzionamento del capitalismo, dalle dimensioni strut-
turali a quelle sistemiche. Questo permette di riconoscere la precarietà (la vulne-
rabilità sociale ed economica legata all’insicurezza dei mezzi di sussistenza), piut-
tosto che la disuguaglianza e lo sfruttamento (così come si producono nell’ambito 
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dei rapporti di classe), come il tratto distintivo dell’ingiustizia sociale all’inizio del 
ventunesimo secolo.

Parole chiave: critica radicale, politiche progressiste, reificazione, struttura, sistema, 
capitalismo, socialismo.

The purported crisis of capitalism, as it took tangible shape with the 
financial meltdown of 2008, altered philosophical reflection and social 
critique. It ended the neglect of matters of political economy in the cri-
tique of capitalism – a neglect that had come to mark not only the social 
sciences under the reign of neoclassical economics at end of the twenti-
eth century, but equally of schools of thought that identified themselves 
as “critical theory.” Thus, authors of the second and third generation of 
the Frankfurt School had shed the Marxian skepticism in regard to the 
emancipatory capacity of liberal-democratic norms of equality and inclu-
sion, and performed a “democratic turn” in philosophical reflection, mak-
ing deliberative democracy the crown jewel of their intellectual enterprise. 
Even where attention to the political economy of capitalism persisted, as 
in Nancy Fraser’s objections against Axel Honneth’s reframing of criti-
cal theory around issues of recognition, this attention to socio-economic 
justice was an exception confirming the rule.1 The silence of democratic 
social theory on matters of economic justice effectively consolidated the 
hegemony of what Nancy Fraser has called “progressive neoliberalism” – 
an ideological consensus the political families of the centre-Left and the 
centre-Right forged in the late twentieth century, as the former accepted 
free market capitalism, while the latter endorsed the New Left agenda of 
progressive politics centred on identity recognition.2

As the financial crisis mutated into an economic crisis and, subse-
quently, via rising unemployment, into a social crisis, social criticism 
reacted by bringing the idea of a socialist alternative back in. This familiar 
model of radical politics is erected on three tenets: wealth redistribution, 
worker control of companies and nationalization of productive assets. 
Philosophical critique, in turn, responded by bringing “structure” back in 
– as it set out to unearth the deeper sources of such pathologies as the rise 
of right-wing populism or persisting gender and racial discrimination that 
are being discussed as “structural inequalities.”3

1 Fraser and Honneth, Redistribution or Recognition?
2 Fraser, Against Progressive Neoliberalism; End of Progressive Neoliberalism.
3 For the recent reengagement of critical theory of Frankfurt School origin with a critique of 
the political economy of capitalism (beyond distributive injustices), see Hartmann and Hon-
neth, “Paradoxes of Capitalism”; Fraser, “Feminism, Capitalism”; “Marketization”; “A Triple 
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Even as it is a well-meant reaction to the devastation that neoliberal 
capitalism has incurred on societies, this nostalgic resurrection of socialist 
orthodoxy thirty years after the bankruptcy of the socialist dictatorships 
in Eastern Europe, is a symptom of the depletion of creative intellectual 
energies. This also beckons a search for a more rigorous diagnosis and a 
befitting solution. In what follows, I will first address the return of social-
ist dogma as a symptom of what I have called “the crisis of the crisis of 
capitalism” and will discuss some of its implications for progressive poli-
tics. I will then address the revival of attention to structure in the intel-
lectual currents which underly social criticism: that is, the mode of cri-
tique that currently serves as an intellectual resource of progressive poli-
tics. I will then advance a proposal for recasting radical critique so as to 
strengthen its emancipatory potency. 

I will undertake this inquiry in the mode of what Walter Benjamin 
called a “profane illumination”. Benjamin meant this as a method of star-
ing the catastrophes of the present in the face and seeing within them the 
outline of a better world.4  In my appropriation of the term, the profanity 
of the illumination stems from two features of the critical enterprise. First, 
our thinking is not spurred by a grand, sacrosanct utopia but proceeds 
from an astute descriptive understanding of the essential features of the 
world as it is. Second, this method of critique consists in grasping the con-
tingency and absurdity of the supposedly unchallengeable logic that per-
meates our thinking, thus acknowledging that we are captive to the politi-
cal commonsense of our epoch, yet seeking to discern the insidious nature 
of that commonsense. A profane illumination, in this sense, allows us to 
awake from the nightmares of the present into perceiving already available 
paths of emancipation rather than dreaming up grand alternative futures. 

1. The Resurrection of the Socialist Utopia 

The protracted coronavirus pandemic, on the back of the financial cri-
sis of 12 years ago, has deepened social discontent and has brought back 

Movement”; “Behind Marx’s Hidden Abode”; “Can Society”; Azmanova, “Capitalism Reorga-
nized”; “Against the Politics of Fear”; “Social Justice”; “Crisis?,” to mention just the works that 
initiated the turn. For more recent iterations, see Fraser and Jaeggi, Capitalism; Azmanova, 
Capitalism on Edge, and the contributions in Deutscher and Lafont, Critical Theory.
4 Benjamin developed the term “profane illuminations” to describe the Surrealists’ artistic and 
political work in the 1920s. Surrealists’ techniques (from redeeming abandoned urban spa-
ces to the excavation of dreams via intoxication) generated a wholly secular/profane, “mate-
rialistic, anthropological inspiration” that opened up perceptions of new worlds within the 
wreckage of the present. Benjamin, “Surrealism.”



86

Rivista Italiana di Filosofia Politica 2 (2022): 83-101

Albena Azmanova

the critique of capitalism. Unfortunately, the welcome quest for alternatives 
has taken the shape of a nostalgic resurrection of trite models spanning 
from the post-war welfare state to socialist collectivism. Illustrative of this 
recent shift in the zeitgeist is the popularity of French economist Thomas 
Piketty’s monumental work on the growth of economic inequalities as 
well as his model of “participatory socialism” which is to replace neolib-
eral capitalism.5 This project has two pillars of progressive social reform. 
The first one is a dramatic redistribution from rich to poor, sourced from 
income and wealth taxation. A wealth tax is to provide the funds for a 
capital endowment inheritance for all; 120.000 euro each is to be received 
at age 25. The second pillar is increased worker involvement in the man-
agement of companies, for instance, by giving employees half of the seats 
on the board of large  companies. Still more radical platforms call for the 
nationalization of productive assets and worker ownership of companies.

It is not difficult to discern the futility of these proposals, once we 
recover a measure of historicism – one of the virtues of the original Marx-
ian analysis. Marx’s aversion to socioeconomic analysis based on abstract 
laws prompted him to remark that he is not a Marxist, as Marxism was 
emerging in his lifetime as a general socio-economic doctrine derived 
from Marx’s historical account of nineteenth-century European capital-
ism.6  Similarly, Emil Durkheim warned against the sophistry of ecumeni-
cal, formulaic analyses: “Forget the social conditions in which they  [the 
principles of 1789] were produced and you will see only a succession of 
abstract propositions, definitions, axioms, and theorems which are pre-
sented like a summary of definitive science.”7 Deploying a historically 
textured analysis of contemporary capitalism as a historically specific and 
evolving system of social relations is how we can break free from the grip 
of dogmas that direct the critical energies towards discarded models of 
critique and social action.

A cursory look at the historical exigencies of the early twenty-first 
century suffices to discern two fallacies of the recourse to familiar socialist 
and social-democratic models of progressive politics that rely on democ-
ratization of the economy. On the one hand, such models would hamper 
the urgent action that needs to be taken for managing the ecological crisis. 
The now-celebrated formula of inclusive affluence that marked the post-
war welfare state in western democracies (allegedly, the social-democratic 
road to social justice) was achieved at the price of intensified production 
and consumption which caused a deep environmental trauma. It is useful 

5 Piketty, Le Capital; Capital et Idéologie.
6 Engels, “Letter to Bernstein” and “Letter to Schmidt,” in Marx and Engels, Selected Works, 488.
7 Durkheim, “Principle of 1789,” 35.
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also to recall the ecological crimes the socialist regimes committed – one 
of the reasons for the Czech dissident philosopher Václav Havel to argue 
that capitalism and socialism shared similar malignancies.8  

On the other hand, the proliferation of forms of professional tenure 
and property ownership has changed the status of class in the distribution 
of life-chances. This, in turn, should alter the status of the capital-labour 
conflict in the critique of capitalism.  In the context of nineteenth-century 
capitalism in which Marx conducted his critique, the private property of 
the means of production afforded economic advantages to capital own-
ers while also sheltering them from the social risks that participation in 
the pursuit of profit entails. Risks, instead, accrued to wage labour, which 
not only did not benefit from the opportunities for affluence that proper-
ty ownership creates, but also failed to profit from the social protections 
property ownership grants, while the compensatory redistributive action 
of the later welfare state was still missing. Orthodox forms of Marxism 
still work with this ontology of capitalism, on the basis of which they pre-
scribe, by way of solutions, the socialization of labour (i.e., elimination of 
the principle of private tenure of the means of production), as well as the 
softer, social-democratic, remedies of wealth redistribution. 

In the current context, however, the predominant formula of property 
ownership through holding equity in publicly listed companies operating 
within globally integrated capitalism exposes all participants, including 
the workers whose pension funds are invested in these financial vehicles, 
to the risks of the competitive pursuit of profit.  Missing are both the pro-
tections that exclusive ownership used to supply to capital, and the com-
pensatory social policy democratic welfare states used to supply. Thus, the 
distribution of opportunities and risks in the context of globally integrat-
ed capitalism, and the related social suffering, is more strongly affected 
by actors’ exposure to the competitive pressures of capital accumulation 
than by their status within the capital-labour relation. The impact of these 
dynamics cut across, rather than along, the capital-labour axis of conflict. 
This means that the socialization of productive assets would not deliver 
the emancipatory results proponents of socialism hope for. As the example 
of China has displayed, the collective ownership of the means of produc-
tion does not prevent a company (e.g., Huawei) and even a whole state to 
behave like a capitalist entity in the global economy – that is, to pursue 
profit, with all the nefarious impact this has on individuals, their com-

8 Under state socialism, as under capitalism, he noted, people are afflicted by a condition he 
called samopohyb, which translates as “self-waste.” This malaise is incurred by our submission 
to “the irrational momentum of anonymous, impersonal, and inhuman power – the power of 
ideologies, systems, apparatus, bureaucracy, artificial languages, and political slogans” (Havel, 
“Politics and Conscience,” 269).
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munities and their natural environments. To emulate Marx’s retort to 
Proudhon’s proposal for wage increase – reforms centred on redistribu-
tion would do no more than “transform the relationship of the present-
day worker to his labor into the relationship of all men to labor.” In such 
a scenario, “society would then be conceived as an abstract capitalist.”9 
This logic currently applies also to the nationalization of capital, exactly 
because the collective ownership of the means of production could be 
used, and is being effectively used, for the pursuit of profit. Be it inadvert-
ently, the familiar socialist road away from capitalism leads securely to 
strengthening capitalism by eliminating all internal opposition to it, as all 
citizens become directly invested in the profit motive. 

How does this diagnosis affect intellectual critique? In the nineteenth-
century context in which Marx conducted his analysis, solutions could 
plausibly be conceptualized on a structural level – that is, via the sociali-
zation of the means of production – as territorially contained democratic 
politics could, at the time, manage the means of production in the pub-
lic interest, countering the profit motive. However, both structures – that 
of the private property of the means of production and of the democratic 
state – even if they do persist, do not have a strong effect on the forma-
tion and distribution of personal life-chances. In the contemporary con-
text of strongly integrated global capitalism whose fabric is woven not by 
exchanges between discrete national economies, but by global production 
chains, the capacity of democratic polities to counter the profit motive is 
weak. At the same time, as we noted, the principle of property ownership 
has lost its socio-structural power. 

That is why models that are currently celebrated as being progressive 
because they invoke familiar models of radicalism, in fact lack the eman-
cipatory power we currently need. This is the case because the exigencies 
of the early twenty-first century are different from those of the nineteenth 
century that equated radicalism with socialism and those of the twentieth 
century that equated social justice with inclusive affluence. The new econ-
omy of globally integrated, digitalized capitalism has profoundly altered 
the parameters shaping personal and societal wellbeing. This should affect 
the critique of capitalism. 

2. The Return of “Structure” in Critique 

The nostalgic and conservative in essence gesture for resurrecting 
the socialist model of social organization as a matrix of progressive social 

9 Marx, Economic and Philosophic Manuscripts.
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reform has been intellectually energized by a revived attention to “struc-
ture.” Bringing structure back to the centre of critique was a commenda-
ble development, as long as it replaced the focus on personal responsibility 
and/or merit that dominated debates in the aftermath of the economic cri-
sis. Tellingly, Ronald Dworkin’s Justice for Hedgehogs advanced a powerful 
argument that justice requires compensating people for disadvantages due 
to circumstances outside of their control.10 However, that argument focus-
es on personal capacities for choice and action without considering social 
structure as a constraint on judgment and action. This deficiency has been 
amply overcome in works on structural injustice that view personal vulner-
ability to social harm (e.g., homelessness) as a social structural position,11 
and treat gender and race as positions within a structure of social 
relations,12 with structural injustice emerging as a special case of injustice 
that pertains to “impacts traceable to social-structural influence.”13

The welcome renewal of attention to the way social relations are struc-
tured is, however, undermining emancipatory social critique due to two 
peculiarities in the typical conceptualization of “structure.” First, the term 
is never defined, it is usually intuited or, at best, illustrated with examples. 
Overall, “structure” remains a nebulous concept that has come to signify 
any (usually nefarious) force that is not a distinct social actor and somehow 
lies “under the surface” of social interactions. Thus, whenever Iris Young 
does not speak generally of “dominant structures,” she addresses the causal 
effect of “socioeconomic structures such as labor markets”14; of segregation 
as a structure of racial inequality; of “basic structures of gender comport-
ment”, and “the structures of heterosexual expectations.”15 This attribution 
of causal powers to a poorly defined entity entails, be it inadvertently, the 
reification of that entity – “structure” is rendered an active, determining 
factor.16 It is thus endowed with an agential quality – the capacity to be an 
agent – thereby subverting the original effort to bring critique away from 
a rational social actor model of responsibility in seeking to identify, and 
eventually counter, larger societal dynamics of injustice. 

The reification of structure is one of two ways in which the critical 
enterprise is currently hampered. The second fallacy concerns the limit-

10 Dworkin, Justice for Hedgehogs, 27-28.
11 See Young “Structural Injustice”; Young, Responsibility for Justice.
12 See Haslanger, Resisting Reality.
13 Powers and Faden, Structural Injustice, 7.
14 Young, Responsibility for Justice, 17.
15 Young, “Structural Injustice.”
16 Similarly, “globalization” and “markets” have been so reified in recent years, in reports, for 
instance that “markets” demand fiscal discipline, or that globalization is the reason for rising 
xenophobia. 
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ing of structural analysis to the injustice of inequalities within a system 
of social relations, which precludes scrutiny of the justice of that system 
beyond the harms of inequality and exclusion. Thus, Powers and Faden17 
propose that “structural unfairness is accounted for in terms of the pow-
er that some groups exert, giving them unjustified forms of control,” and 
Young speaks of “inequality structures” or alternatively treats structure 
itself as a source of “positional difference” of gender, class, race and racial-
ization.18

Reducing the effects of structure to matters of unequal distribu-
tion of social advantage entraps critique in what I have called “the par-
adox of emancipation”: whenever we struggle for inclusion and equality 
within a social system, not only do we fail to question the social total-
ity, but we also give that totality an added validation through our very 
efforts at finding inclusion and equal status within it.  (The system must 
be of great value to any actor who seeks inclusion and equality with-
in it.) That is why authors who had pioneered critical theory – such as 
Max Horkheimer, Theodor Adorno, and Robert Cox – have been ada-
mant that critique should target society as a whole rather than its com-
ponents. Thus, Horkheimer holds that critical theory cannot endorse the 
standpoint of particular individuals, groups, or causes as “progressive” 
per se, because all groups represent particular interests in their claims 
to suffered injustice.19 Critical theory should, therefore, explore how the 
particular problem at hand is entangled with society as a whole.20 In his 
analysis of capitalism, Adorno often refers to it as the “social whole” and 
“social totality” that is internally structured.21 In similar vein, Robert 
Cox urges critical theory to aim at “the social and political complex as 
a whole rather than … the separate parts.”22 Unfortunately, these early 
efforts to focus attention on overarching societal dynamics failed to issue 
lucid accounts of “social totality” – this totality is left to be intuited, rath-
er than identified.23 

Against these original commitments of critical theory, contem-
porary critiques of capitalism are focused on grievances about specific 
social disadvantage, which are then interpreted within the conceptual 

17 Powers and Faden, Structural Injustice, 7.
18 See Young “Structural Injustice.”
19 See Horkheimer, “Traditional and Critical Theory.”
20 Ibid.
21 See Adorno, Negative Dialectics, 37, 47.
22 Cox, “Social Forces,” 89. For discussions of the challenges to contemporary critical theory see 
Azmanova, “Crisis?”. For an earlier iteration of such a critique see Kellner, “Critical Theory.”
23 Conceptualizing capitalism as a social whole is neither confined to critical theory nor to 
left-leaning scholarship. Joseph Schumpeter, for instance, speaks of capitalism as a “civiliza-
tion,” “social order,” and “social system” (Capitalism, Socialism, and Democracy).
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device of capitalist structuration of social relations. Thus, the nostalgic 
energies of the critical enterprise are mobilized in discerning the power 
of nebulous reified structures, while critics are entrapped in the para-
dox of emancipation. This incapacity of critique to engender original, 
forward-looking, transformative analyses of capitalism are an element of 
a condition I have discussed as the “crisis of the crisis-of-capitalism,”24 
or a “meta-crisis” of democratic capitalism:25 a state in which the narra-
tive of crisis prevails and experiences of suffering proliferate, yet the cri-
sis itself enters a crisis if its own as none of the three possible outcomes 
of crisis are available – death, return to the pre-crisis state, or radical 
transformation. The state of being in a stasis, in perpetual inflammation, 
cannot plausibly be defined as a crisis – a brief moment in an entity’s 
existence that constitutes a radical challenge to its survival. The conserv-
ative, nostalgic nature of contemporary social critique is not an outcome 
of the metacrisis of capitalism, it is one of its causes as it impedes the 
search for genuine alternatives. 

In order to exit the current stasis in social critique, I will propose to 
recast the critical enterprise by performing two analytical moves. The 
first move is to recover attention to the social whole, conceptualizing it 
in terms of globally integrated capitalism as a system of social relations.  
The second move would be to dereify “structure” by defining it in terms 
of “institutions with structuring effect” – these are institutions through 
which the operative logic of a capitalist social system – namely, capital 
accumulation – is enacted and, in the process, the distribution of life-
chances obtains a pattern, a structured form. Concretizing structure in 
this way by discerning those social institutions whose structuring effect 
facilitates the operation of the system would dispel the seemingly inde-
pendent existence attributed to structure. This will allow me to articulate 
three distinct trajectories of emancipatory critique and progressive social 
reform. I next turn to this project.26  

3. Recasting the Critique of Capitalism 

In order to avoid the paradox of emancipation and the fallacy it 
entails of validating an unjust social system through the very effort of cri-
tique and criticism, I have proposed to recast the Marxian critique of capi-

24 See Azmanova, Capitalism on Edge.
25 See Azmanova, “Anti-Capital.”
26 The reflections that follow draw on the conceptual framework I have developed in Azmano-
va, Capitalism on Edge. 
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talism through a better articulation between systemic dynamics, structural 
features and distributive outcomes in the operation of capitalism. 

Marx has elaborated an analysis of capitalism not simply as an eco-
nomic process of commodity production, but more broadly as a system 
of social relations within which people enact the practices necessary for 
social reproduction. While the logic of social interactions is largely set by 
the imperative of capital accumulation (the pursuit of profit), this dynam-
ic is enacted through a number of institutions which have a structuring 
effect on the system of social relations – that is, they establish a pattern of 
interactions. In this sense I have spoken of the “repertoire of capitalism” 
comprising a number of elements. First, a constitutive dynamic (operative 
logic): the competitive production of profit. This combines three organiz-
ing principles: competition, profit-making, and production (the productiv-
ist, rather than creative, nature of work – i.e., labour engaged in the pro-
duction of commodities). The constitutive dynamic shapes notions of life-
chances (for a successful life and an accomplished self), before life-chanc-
es are distributed.  In this sense, a capitalist system would validate any 
profit-generated activity, even if the outputs are shared perfectly equally 
or achieved via socialized means of production. The second elements is an 
enabling dynamic of primitive appropriation: the appropriation of what is 
to be deployed in the competitive pursuit of profit.  Third, the constitu-
tive and enabling dynamics are enacted through institutions (such as the 
private property and management of the means of production, and the 
“free” labour contract). These institutions have a structuring effect as they 
configure the social relations and shape the distribution of life-chances in 
society (e.g., they shaped the two classes of capital owners and labourers 
as the two significant social groups in nineteenth-century capitalism). 

This iteration of the Marxian conceptualization of capitalism allows a 
clearer distinction to be drawn between systemic dynamics, structures (or 
rather, structuring institutions), and distributive outcomes. In turn, this 
allows us to discern three types of domination and their attendant forms 
of injustice:

Relational domination consists in the subordination of one group of 
actors to another by force of the unequal distribution of power in society. 
Corresponding forms of injustice (relational injustice) are inequality and 
exclusion. Typical remedies are inclusion and equalization of power (via, 
e.g., expanding the electoral franchise or the redistribution of wealth). 

Systemic domination consists in the subjugation of all members of soci-
ety to the operative logic of the social system, including the winners from 
the asymmetrical distribution of power. In capitalism, systemic domina-
tion is engendered by the imperative of profit-making to which the own-
ers and managers of capital, as well as workers, succumb. Systemic injus-
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tice has to do with social harm beyond the unequal distribution of social 
advantage and disadvantage; this is harm engendered by the very notion 
of what constitutes a social advantage (ideal of a successful life and notion 
of an accomplished self) issued by the operative logic of the system, that 
is, the system-specific definition of social status. Thus, labour commodifi-
cation (treating a person’s capacity to work as a good produced for mar-
ket exchange) and alienation afflict all who are engaged in the process of 
competitive profit production, while the destruction of the environment is 
a harm suffered by the whole of humanity, be it in different degrees. Eman-
cipation from systemic domination could not be achieved via redistribution 
or via elimination of the structuring institutions (i.e., collectivization of the 
means of production); it would necessitate the eradication of the operative 
logic of the system – the competitive production of profit. 

Structural domination concerns the constraints on judgment and 
action that the main structuring institutions of the social system impose 
on actors. Structural injustice consists of the incapacity of some actors to 
control the institutions through which the operative logic of the social 
system is enacted, which translates as their impotency to affect the “rules 
of the game.” A typical example in the case of capitalism is the exploita-
tion of labour, which cannot be remedied via higher salaries or other 
forms of redistribution. This is the case because the competitive produc-
tion of profit necessitates that some of the surplus value produced by the 
workers be reinvested in maintaining the competitiveness of the company 
that employs them. 

Such a recasting of the conceptual framework of Marxian analysis 
brings into light three distinct paths of emancipatory critique and social 
practice – those aiming at the elimination of systemic, structural, and 
relational domination. The term radical, however, I’ve reserved only for 
practices that aim to eradicate systemic domination – that is, the pursuit 
of profit. That is, radical or revolutionary practice in the contemporary 
context of globally integrated capitalism is emancipatory practice aiming 
to counter the pursuit of profit.

Emancipation from structural injustice necessitates the abolishment 
of the institutions engendering structural domination. In the case of capi-
talism, these are the private property of productive assets and the market 
as a mechanism for the allocation of productive inputs and surplus. This 
has been the typical path of a socialist alternative, which is gaining novel 
popularity today. However, as we noted, in the context of globally inte-
grated capitalism, structural reforms such as collectivization of the means 
of production are too weak to hamper the systemic dynamic of capital 
accumulation. Such proposals not only fail as a form of radical critique 
but inadvertently further solidify the systemic dynamics of capitalism.   
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Thus, involving workers in the companies’ management, or even national-
izing sectors of the economy, would only increase workers’ vested interest 
in the capacity of their company to pursue profit – with all the familiar 
negative impact on human beings and nature: from self-exploitation, poor 
work-life balance, mental health disorders, and extractive economic prac-
tices that destroy the ecosystem.  

However, a focused attention on the systemic dynamics of competitive 
profit production (rather than on distributive outcomes and structuring 
institutions), would allow us to discern forms of social suffering that are 
peculiar to contemporary capitalism and contain the potential for a reviv-
al of radical critique. 

4. The Precarization of Capitalism

While pundits have been discussing the impending demise of capital-
ism, neoliberal capitalism not only did very well economically, but also 
has transformed itself into a new form, which I have called in my work 
“precarity capitalism”,27 marked by the spread of social and economic 
vulnerability that is rooted in the insecurity of one’s livelihood. Impor-
tantly, precarity afflicts a multitude of demographic groups and cuts 
across the class divide.28 Already in the late twentieth century, French 
sociologist Pierre Bourdieu observed the generalization of precarity 
beyond poorly paid workers on temporary contracts, noting that precar-
ity now “engulfs all the universe of production, material and cultural, 
public and private.”29 Paul Apostolidis remarks in his study of immigrant 
day workers (probably the most precarious demographic), “if precarity 
names the special plight of the world’s most virulently oppressed human 
beings, it also denotes a near-universal complex of unfreedom.”30 How-
ever, even authors who recognize the generalization of precarity beyond 
the worst-off retain class structure and the capital-labour dichotomy that 

27 Azmanova, Capitalism on Edge.
28 Precarity capitalism is the latest historical articulation of the repertoire of capitalism. Its core 
features are: (1) generalization of precarity across social class, professional occupations, and 
income levels; (2) active redistribution of resources from weak economic actors to powerful 
ones by public authority in pursuit of global economic competitiveness; (3) fear-based moti-
vation to engage in the system. This modality of capitalism is marked by two internal contra-
dictions: surplus employability (the simultaneous increase of the decommodification potential 
of modern societies and the increase of commodification pressures) and acute job dependency 
(the tension between decreased availability of good jobs and increased reliance on a job as a 
source of livelihood). See Azmanova, Capitalism on Edge. 
29 Bourdieu, “Précarité,” (my translation, italics added).
30 Apostolidis, Fight for Time, 1.
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expresses it as a pivot of their conceptualization of the phenomenon. 
Thus, Bourdieu comments:

Objective insecurity is the basis of a generalised subjective insecurity which 
nowadays affects, at the heart of a highly developed economy, all workers and 
even those who are not yet directly hurt. Precarity affects a great part of the 
population, workers, employees in commerce and industry, but also journal-
ists, teachers, students and work becomes a rare thing desirable at any price, 
which puts the workers at the mercy of the employers.31

Even as Apostolidis32 comments that “precarisation has projected 
tendrils and sent down roots within multiple class strata,” his concept of 
class seems to be in line with Weber’s understanding of classes as occu-
pational groups (or demographics) rather than along the Marxian con-
ception of social structuration by capital-labour relations. Moreover, his 
empirical analysis being confined to the precarity of the most marginal 
groups, and Bourdieu’s, it does not offer a discussion of the factors that 
drive the generalization of precarity beyond these groups. To develop and 
substantiate this intuition, we need to address the mechanisms of pre-
carization. Before I turn to this, let me shed some light on the nature of 
the phenomenon itself. 

Precarity is often equated with economic insecurity and social insta-
bility. Of course, ontological uncertainty is a feature of modernity, just as 
economic insecurity is endemic to capitalism – of that process of “crea-
tive destruction” that Marx dissected and Schumpeter popularized. Yet, 
precarity should not be equated with the uncertainty that the dynamics of 
modernity, exacerbated by capitalism, invariably generate. Neither is pre-
carity concomitant with worsening conditions (e.g., a drop in purchasing 
power, unsanitary environment) – the material conditions in contempo-
rary capitalist democracies have never been better. The essence of precar-
ity is disempowerment, not insecurity. The word “precarity” has its origin 
in the Latin “precarius” which means “obtained by entreaty” (by beg-
ging or praying), given as a favour, depending on the pleasure or mercy 
of others. The core feature of precarity is powerlessness, it literally means 
“depending on the will of another.” This is the worst form of insecurity. 
“Of all men’s miseries,” Herodotus wrote, “the bitterest is this: to know so 
much and to have control over nothing.”  Uncertainty is not the harm – 
we can be uncertain about our future, and still confident that we will do 
well. The source of anxiety in states of precarity is the knowledge that we 
are incapable of coping. In this sense I define precarity as politically gen-

31 Bourdieu, “Précarité” (my translation, italics added).
32 Apostolidis, Fight for Time, 1.
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erated vulnerability that harms people’s material and psychological wel-
fare, as well as society’s capacity to cope with adversity and govern itself.

This condition of disempowerment that haunts individuals and com-
munities in contemporary capitalism has resulted from a radical misalign-
ment between responsibility and power. This is rooted, for instance, in the 
tendency of allocating responsibilities to citizens and public institutions 
without equipping them with the financial and institutional resources 
they need in order to carry out that responsibility (think about hospi-
tals poorly equipped to cope when the coronavirus pandemic unfolded). 
Another source of precarity is a political economy in which we are all 
increasingly dependent on holding a job as a source of revenue, but good 
jobs are increasingly scarce and competition for them increases. Responsi-
bility without power generates the anxiety that one cannot cope. This anx-
iety is fostering the reactionary attitudes expressed in the electoral sup-
port to populist parties as citizens are looking for fast stabilization deliv-
ered with a firm hand. In turn, power without responsibility has enabled 
the rise of autocracy, expressed in rule-of-law “backsliding” – a phenom-
enon haunting even the “mature” democracies of Western Europe.33 The 
two phenomena are connected: the more vulnerable people feel, the more 
they are willing to rely on political strongmen to provide instant stabil-
ity. However, autocratic shortcuts to security are treacherous because they 
disempower us further – thus aggravating the condition of precarity we 
mean to cure.

Let me address briefly the drivers of precarity capitalism. It rides on 
the tails of the neoliberal form that dominated the 1980s and 1990s – a 
form marked by a policy commitment to competition which entailed the 
reign of free markets in both domestic and foreign economic policy. How-
ever, at about the turn of the century, capitalism acquired new character-
istics. One such shift concerned the key policy priority. Competitiveness, 
rather than competition, became the top priority in terms of economic 
policy. To achieve national competitiveness in the global economy, govern-
ments not only deregulated labour markets and production processes and 
privatized public assets (something they did under neoliberal capitalism), 
but they began actively to support the most powerful economic players, 
going against one of the core tenets of neoliberal capitalism: competition. 
This consisted of active state intervention to maximize the advantages big 

33 Rule of law violations in Eastern Europe (Hungary, Poland, Bulgaria, Romania) are well 
publicized. Less so are such violations taking place in the western democracies such as 
France’s increasing use of fast-tracked security laws and discriminatory legislation against 
Muslim civil society organisations, and the Spanish government’s heavy-handed response to 
the 2017 independence referendum in Catalonia. I discuss these in Azmanova and Howard, 
“Binding the Guardian.”
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corporations already had in the global economy: that is, states used the 
distributive techniques they had developed under the post-war welfare 
state, but affected the distribution in the opposite direction: from the weak 
actors to the strong ones, in the name of ensuring national competitive-
ness in the global market. At the same time, digitalization and automation 
eliminated many jobs and allowed some to relocate to places with cheaper 
labour. Consequently, the competitive pressures in western societies (and 
here I include those of east and central Europe) increased on everyone but 
a handful of big companies. This has generated massive precarity – as the 
vulnerability to global competitive pressures cuts across labour and capi-
tal. The stratification of life-chances in this context depends not so much 
on which side of the class divide one finds oneself, but how exposure to 
global competition affects one’s livelihood. Thus, the concept of liveli-
hood becomes central, rather than class as determined by ownership of the 
means of production. Workers and capital owners in industries equipped 
to benefit from global competition for profit (say, due to IT’s capacity to 
provide agility and to reap the benefits of economies of scale) experience 
the risks of globalization as an opportunity. Uncertainty, in this case, does 
not become precarity. Neither are individuals precarious if they work in 
companies not exposed to significant competition (e.g., in the healthcare 
services), even if they are poorly remunerated. However, both for workers 
and capital owners engaged in production processes that expose them to 
competitive pressures but who are not well equipped to cope with these 
pressures, the economic risks translate into social vulnerability – precar-
ity. Thus, a major source of precarity is the insecurity of one’s livelihood, 
and that insecurity is not dependent on one’s class status. It is for the first 
time in the existence of capitalism as a social system that the winners in 
the stratification of life-chances also experience tangibly the adverse effect 
of capitalist accumulation – in the form of increased mental health disor-
der, work-related depressions and suicides, and poor work-life balance. 

The political fall-out of massive precarity is dramatic. Economic inse-
curity makes people conservative, even reactionary, as they are afraid of 
change even though change is badly needed. Precarity erodes solidarity. 
It is well established that the poor are less politically active. The post-war 
welfare state was enabled by the willingness of the middle and upper-
middle classes to be champions for the poor and shoulder the tax burden 
that allowed for wealth redistribution. As these classes feel their social sta-
tus threatened, they are no longer ready to make economic sacrifices in 
the name of economic justice. As the middle classes are abandoning the 
poor, the working classes are once again turning against immigrants for 
fear of job loss, and various minorities are competing for victimhood, as 
this is a shortcut to some social protection. When combined with inequal-
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ity, precarity erodes the psychological foundations of solidaristic social 
policy. Moreover, the precarity of the ruling class has destroyed even their 
healthy sense of vanity which has traditionally prompted the privileged to 
act in the public interest. Insecurity is rather making elites focus on per-
sonal enrichment (note the rise of corruption and embezzlement scandals) 
at the risk of public humiliation. 

While being a source of nefarious political instincts, generalized pre-
carity could also be a source of radical transformation. “Precarity can 
have a politics, and that politics can espouse radical desires and imag-
inings,” writes Apostolidis.34 This might be the case because global capi-
talism, with its severe competitive pressures, is the culprit for the suffer-
ing of a diverse multitude beyond the traditional class divide. There is, 
therefore, a realistic hope for establishing a broad consensus on a radical 
social reform that strikes at the source of the shared malaise – the pur-
suit of profit. 

Conclusion

The return of attention to the political economy of capitalism in the 
early twenty-first century is welcome. The form of critique – one taken 
from the old songbook of socialism, centred on economic equality and 
socialization of production – is unfortunate. It is unfortunate because, 
in the  current historical junction, such reforms would do no more than 
transform society into an abstract capitalist. This is the case because the 
fabric of globally integrated capitalism is woven not by exchanges between 
discrete national economies, but by global production chains. In this con-
text, worker-owned companies, nay, whole socialist countries can behave 
as capitalist entities animated by the pursuit of profit in the global econ-
omy. That is why critique in our times can be only radical, I argued, if 
it targets the systemic dynamics of capitalism, not its structuring institu-
tions (i.e., regarding capital ownership) or distributive outcomes. 

If my hypothesis is correct that the massive spread of precarity (itself 
an outcome of globalized and intensified profit motive), rather than ine-
quality and exploitation, is the social evil ailing the “99 per cent,” the 
implications would be far-reaching.  This diagnosis raises the stakes for 
progressive politics: the struggle for equality is insufficient and that for 
inclusive prosperity is reactionary. Surely, making us all more equal with-
in a deeply unjust world is better than spreading that injustice unevenly, 
but while we are at it, we might try to do better than this. The time is ripe 

34 Apostolidis, Fight for Time, 1.
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for a more radical, more meaningful, change. This would amount to end-
ing capitalism by subverting it – without the help of a devastating crisis, a 
bloody revolution, or a glamorous utopia. 
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Abstract. The article tackles the question of platform capitalism within the frame-
work of a general understanding of the specificity of modern and contemporary 
capitalism. Digital platforms, which are emerging among the winners from the cur-
rent pandemic crisis, facilitate processes of capital accumulation, blur the bounda-
ries between politics and economics, and embody a new type of firm. An emphasis 
is placed on the infrastructural roles performed by platforms, as well as on their 
ability to reshape existing spaces and produce new ones. In the last section, the 
authors describe emerging figures of “algorithmic subjectivities” and contend that 
an effective critique of platform capitalism, whose operations are predicated upon 
those figures, should take their movements and struggles as its point of departure. 

1 La ricerca all’origine di questo saggio è stata finanziata dall’Unione Europea, Horizon 2020 
Research and Innovation Programme, “Platform Labour in Urban Spaces: Fairness, Welfare, 
Development” (https://project-plus-eu), Grant Agreement No 822638. Le posizioni qui espres-
se sono esclusiva responsabilità dell’autore e non riflettono necessariamente quelle della Com-
missione Europea/Research Executive Agency.



104

Rivista Italiana di Filosofia Politica 2 (2022): 103-124

Niccolò Cuppini et al.

Keywords: platform capitalism, infrastructures, digitalization, spaces of capital, 
algorithmic subjectivities.

Riassunto. L’articolo affronta la questione del capitalismo di piattaforma dall’interno 
di una comprensione generale della specificità del capitalismo moderno e contem-
poraneo. Le piattaforme digitali, che figurano senz’altro tra gli attori vincenti nell’at-
tuale congiuntura pandemica, rendono possibili processi di accumulazione, metto-
no in discussione il confine tra il politico e l’economico e rappresentano un nuovo 
tipo di impresa. Una particolare enfasi è posta sui ruoli infrastrutturali svolti dalle 
piattaforme, nonché sulla loro capacità di trasformare gli spazi esistenti e di produr-
ne di nuovi. Nell’ultimo paragrafo gli autori descrivono l’emergere di nuove figure 
di “soggettività algoritmica” e affermano che una critica efficace del capitalismo di 
piattaforma, che su quelle figure si basa, dovrebbe assumere come proprio punto di 
partenza le loro lotte e i loro movimenti. 

Parole chiave: capitalismo di piattaforma, infrastrutture, digitalizzazione, spazi del 
capitale, soggettività algoritmiche.

1. Un nuovo capitalismo?

La pandemia ha registrato un’ulteriore espansione delle piattaforme 
digitali, che sono penetrate ancora più a fondo nella quotidianità, riorganiz-
zandola e trasformandola in modo sostanziale2. Se la diffusione globale del 
Covid-19 ha determinato in prima battuta una crisi di mobilità (delle merci 
non meno che delle persone), le piattaforme si sono proposte come efficaci 
strumenti di gestione di quella crisi. La consegna a casa di cibo e di altri 
beni di consumo è stata possibile attraverso l’uso di molteplici app, le comu-
nicazioni in assenza di mobilità sono avvenute attraverso piattaforme come 
Zoom e Teams, mentre social media come Facebook, Instagram e TikTok 
hanno acquisito nuovi significati nel contesto dei lockdown. I riflessi eco-
nomici di questi sviluppi sono stati estremamente significativi, come si può 
vedere dal vertiginoso aumento di ricchezza di Jeff Bezos ma anche dal fatto 
che Zoom, praticamente sconosciuta fuori dagli Stati Uniti fino all’inizio del 
2020, ha superato la capitalizzazione di borsa di General Motors nel mese di 
maggio di quello stesso anno. Un’analisi di quello che negli scorsi anni una 
letteratura crescente ha definito come “capitalismo di piattaforma” si pre-
senta dunque come particolarmente urgente. Le piattaforme digitali hanno 

2 Si veda il rapporto PLUS sull’impatto della pandemia sulle piattaforme digitali: AA.VV., 
Covid-19 Impact.
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in ogni caso un’affinità elettiva con il capitalismo. Benjamin H. Bratton, in 
un libro importante, le ha definite “meccanismi generativi”, che stabiliscono 
i termini della partecipazione secondo protocolli fissi e “acquisiscono forza 
e dimensione mediando interazioni non pianificate e forse perfino non pia-
nificabili”. Se si aggiunge valore a “forza e dimensione” si ha un’immagine 
astratta ma efficace del modo in cui le piattaforme possono promuovere la 
valorizzazione e l’accumulazione di capitale3.

Prima di affrontare il tema specifico di questo articolo, tuttavia, ci 
sembra opportuno premettere qualche considerazione sul concetto stesso 
di capitalismo, per fare emergere alcune dimensioni fondamentali da tene-
re presente nell’analisi. È noto che il termine capitalismo non compare se 
non occasionalmente nell’opera di Karl Marx, che parlava piuttosto di un 
“modo di produzione capitalistico”. Non è una questione secondaria, ma 
piuttosto sintomatica di un insieme di circostanze storiche precise. Il con-
cetto di capitalismo nasce in qualche modo come reazione alla sfida della 
critica dell’economia politica e, del tutto materialmente, alla rottura deter-
minata dalla Comune di Parigi. Nell’uso che a partire da quel momento 
ne viene fatto all’interno delle scienze sociali sarà prevalente la preoccu-
pazione di individuare diverse “sfere” capaci di contenere il portato lace-
rante dello sviluppo del capitale (la lotta di classe) e di formulare criteri 
di legittimità per quello stesso sviluppo4. Si stabilisce così una distinzio-
ne tra capitale e capitalismo che consentirà poi, tra l’altro, di teorizzare 
l’esistenza di diversi capitalismi, o di diverse “varietà di capitalismo”. In 
particolare, entro questo schema molto generale sarà analizzato e discus-
so, tanto all’interno delle scienze sociali “borghesi” quanto all’interno del 
marxismo, il problema del rapporto tra Stato e capitale – dando luogo a 
una distribuzione dei ruoli (politico ed economico) che ha spesso fini-
to per oscurare il carattere direttamente politico di molte operazioni del 
capitale5. È un punto molto importante anche per l’analisi del capitalismo 
di piattaforma, come si vedrà nel paragrafo successivo. 

Non possiamo certo esaurire nel breve spazio di un paragrafo la 
discussione del concetto di capitalismo. Quel che qui risulta importan-
te è fissare qualche elemento che consenta in particolare di rendere conto 
della natura strutturalmente (e tumultuosamente) cangiante del capitali-
smo, indicando al tempo stesso il persistere di continuità strutturali. Vale 
la pena riprendere a questo proposito l’analisi marxiana del capitale, su 
almeno due aspetti. In primo luogo, ciò che definisce il capitale è la ten-
denza all’“accumulazione senza limiti”, che porta Marx a scrivere con toni 

3 Bratton, The Stack, 374.
4 Hilger e Hölscher, Kapital, Kapitalist, Kapitalismus.
5 Mezzadra e Neilson, Politics of Operations, 94-101.
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hobbesiani che “soltanto il moto incessante del guadagnare” – e non il 
“singolo guadagno” – costituisce il “fine immediato del capitalista”6. Que-
sto movimento letteralmente “senza misura”, sconfinato, assume profili 
diversi nella storia ma si afferma costantemente come determinante strut-
turale del modo di produzione capitalistico. Al tempo stesso, ha caratteri 
dirompenti e si manifesta spesso attraverso la forma che Joseph Schumpe-
ter definirà, in riferimento alla problematica dell’innovazione industriale, 
“distruzione creatrice”7. In ogni caso, lo aveva ben visto Max Weber all’i-
nizio del Novecento, la tendenza all’accumulazione senza limiti è ben lun-
gi dall’essere meramente economica: essa determina piuttosto “con stra-
potente costrizione… lo stile di vita di ogni individuo che nasce in que-
sto ingranaggio e non soltanto di chi prende parte all’attività puramente 
economica”8. Tornando alla prospettiva marxiana, tuttavia, è necessario 
aggiungere un secondo aspetto costitutivo del concetto stesso di capita-
le. Quest’ultimo, scrive Marx, “non è una cosa, ma un rapporto sociale tra 
persone mediato da cose”9, e questo rapporto sociale è un rapporto anta-
gonistico. Le figure del capitale e del lavoro, attorno a cui l’antagonismo si 
definisce, mutano anch’esse in profondità nella storia, seguendo e al tem-
po stesso determinando le trasformazioni più generali del capitalismo. Ma 
l’antagonismo si riproduce strutturalmente.

Abbiamo dunque definito due criteri metodicamente essenziali per la 
nostra analisi del capitalismo di piattaforma: quest’ultimo andrà collocato 
nella cornice delle forme cangianti assunte dalla tendenza all’accumulazio-
ne senza limiti nel capitalismo contemporaneo, e ne andranno studiate le 
determinazioni antagonistiche. Un’ulteriore osservazione di carattere stori-
co è qui necessaria: se a lungo il capitalismo è stato considerato sinonimo 
di capitalismo industriale, conviene sottolineare che nei secoli preceden-
ti a quella che Marx descrive come la transizione dalla “manifattura” alla 
“grande industria” in Inghilterra sono esistite altre formazioni capitalisti-
che, a base agraria, commerciale, coloniale10. Ne consegue, per accennare 
a una questione spesso al centro dei dibattiti sulla natura del capitalismo 
contemporaneo, che può esistere un capitalismo non industriale (senza che 
questo significhi ignorare la persistente rilevanza e perfino l’espansione del-
le attività industriali in molte parti del mondo). Infine, nonostante la mito-
logia che ne ha accompagnato il sorgere e lo sviluppo, occorre sottolineare 
che il capitalismo intrattiene un rapporto decisamente problematico con il 
mercato. Come è noto, è stato in particolare Fernand Braudel a sostenere 

6 Marx, Capitale, I, 185. 
7 Schumpeter, Capitalismo, socialismo, democrazia, cap. VII.
8 Weber, Etica protestante, 305.
9 Marx, Capitale, I, 941.
10 Si veda Meiksins Wood, Origin of Capitalism.
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che, anche al di là di specifiche fasi caratterizzate dalla formazione di oli-
gopoli e monopoli, è “la zona del contromercato”, “il regno dell’arrangiarsi 
e del diritto del più forte”, a definire “per eccellenza il campo del capitali-
smo; ieri come oggi, prima come dopo la rivoluzione industriale”11. Si trat-
ta di un’indicazione di metodo rilevante, che è stata in particolare ripre-
sa dagli studiosi della scuola del “sistema mondo” e che va tenuta presente 
anche per l’analisi del capitalismo di piattaforma12.

Abbiamo parlato del carattere cangiante del capitalismo, delle transi-
zioni che ne segnano la storia. Indubbiamente gli anni Settanta dello scor-
so secolo rappresentano da questo punto di vista una cesura fondamenta-
le, che in qualche modo apre la storia del nostro presente. Nella cornice 
di tumultuose lotte operaie, di rivolte contro il colonialismo e l’imperia-
lismo, della crescita di movimenti popolari e rivoluzionari in molte parti 
del mondo, il capitalismo comincia a trasformarsi in profondità, sotto la 
spinta dell’iniziativa statunitense. La fine del sistema di Bretton Woods, 
nel 1971, con la sospensione da parte del Presidente Nixon della conver-
tibilità del dollaro in oro stabilisce nuove condizioni per la mobilità dei 
capitali e per il funzionamento dei mercati finanziari, che troveranno un 
coronamento nel cosiddetto shock di Volker, il Presidente della Fed, sul 
finire del decennio. Contemporaneamente, lo smantellamento di quel-
le che erano state le roccaforti del potere operaio nell’industria avvia un 
nuovo ciclo di delocalizzazioni, reso possibile dalle radicali innovazioni 
sul terreno della logistica13. Sul versante finanziario così come su quello 
della produzione una nuova figura del “mercato mondiale” comincia a 
prendere forma, prima della fine della guerra fredda e dell’avvio del dibat-
tito sulla “globalizzazione”. La “flessibilità” (a lungo rivendicazione opera-
ia e proletaria contro la rigidità dell’organizzazione del lavoro in fabbrica) 
comincia a imporsi come parola chiave, tanto per quel che riguarda l’orga-
nizzazione del lavoro quanto in riferimento al ritmo dell’accumulazione e 
alle stesse forme di vita. L’egemonia neoliberale fa da cornice a un violento 
attacco al lavoro e alle posizioni conquistate dai movimenti popolari, che 
conduce allo sgretolamento del “fordismo” così come dei diversi progetti 
di “sviluppo” al di fuori dell’Occidente.

È quantomeno a partire dai primi anni Ottanta che il dibattito criti-
co tenta di definire i caratteri fondamentali del nuovo capitalismo che ha 
cominciato a prendere forma nel contesto dei processi che si sono sinte-
ticamente richiamati. La nuova posizione della finanza è stata spesso 

11 Braudel, Giochi dello scambio, 217.
12 Cfr. rispettivamente Arrighi, Il lungo XX secolo, in specie 28 e Peck e Phillips, The Platform 
Conjuncture.
13 Sul tema della logistica, di grande importanza per lo studio delle piattaforme digitali, si 
vedano almeno Cowen, The Deadly Life e Grappi, Logistica. 
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analizzata ponendo in evidenza la sua peculiarità rispetto a processi di 
finanziarizzazione che hanno caratterizzato altre fasi nella storia del capi-
talismo. Il già richiamato concetto di globalizzazione è stato utilizzato cri-
ticamente, accanto a quelli di “nuova divisione del lavoro” e di impero, per 
comprendere le nuove dimensioni spaziali dei processi di valorizzazione e 
accumulazione del capitale. Si è parlato di “capitalismo cognitivo” per sot-
tolineare la nuova posizione assunta dal sapere (e dal “lavoro cognitivo”) 
nella sfera della produzione. Concetti come “postfordismo” e “postindu-
striale”, pur costruiti per così dire in negativo (indicando cioè quel che il 
capitalismo ha cessato di essere), hanno animato ricerche e sviluppi teorici 
certo interessanti. In una prospettiva come vedremo rilevante per il nostro 
tema, negli ultimi anni un insieme di studi ha portato l’attenzione sul 
ruolo della logistica, giungendo talvolta a parlare di un “capitalismo logi-
stico”. La grande trasformazione determinata dallo sviluppo delle tecno-
logie digitali ha infine determinato una rinnovata attenzione per il ruolo 
di scienza e tecnologia all’interno di un capitalismo divenuto esso stesso, 
nell’organizzazione della stessa produzione industriale, digitale14.

È evidentemente soltanto una restituzione stenografica di un insieme 
di dibattiti al cui interno si sono presentati altri concetti e sono state for-
mulate molteplici alternative teoriche. Per noi era tuttavia necessaria per 
situare il nostro lavoro sul capitalismo di piattaforma. Quel che ci inte-
ressa non è valorizzare questa formula per contrapporla ad altre. Piutto-
sto, si tratta di assumere la possibilità che un’indagine del capitalismo di 
piattaforma consenta di identificare una serie di logiche e di criteri opera-
tivi che, in qualche modo trasversalmente rispetto all’insieme delle que-
stioni che abbiamo richiamato, contribuiscono a delineare una cornice 
complessiva per l’analisi e la definizione del capitalismo contemporaneo 
(di un capitalismo che non ha cessato di trasformarsi negli ultimi decen-
ni). Quello che qui proponiamo è un primo tentativo in questo senso, che 
dovrà necessariamente essere proseguito.

2. Infrastrutture del potere

Il capitalismo delle piattaforme è a nostro giudizio una delle matrici 
utili a comprendere il capitalismo contemporaneo nel suo insieme, tanto 
più a fronte del presente globale (post-) pandemico. Ci sembra, infatti, che 
esso disegni il punto di condensazione di una serie di provenienze storiche, 

14 Per quanto detto in questo e nel precedente capoverso, rinviamo a Mezzadra e Neilson, Bor-
der as Method, in specie 79-87 e all’ampia letteratura ivi citata. Sull’ultimo punto richiamato 
nel testo, cfr. Into the Black Box, Capitalismo 4.0. 
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sociali e politiche che inducono a leggere le piattaforme non soltanto come 
innovativi attori economici (quali pure sono), bensì anche come agenti 
in senso più ampio di una complessiva “piattaformizzazione” della socie-
tà15. In quest’ottica le piattaforme possono essere considerate come inedite 
infrastrutture digitali, accumunate da tre caratteristiche principali: in pri-
mo luogo rappresentano nuovi modelli di impresa che non gareggiano nel 
mercato ma che, attraverso le condizioni che di fatto impongono, ambisco-
no essi stessi a diventare il mercato (con conseguenti tendenze monopoli-
stiche). In secondo luogo, nelle loro “operazioni” incorporano una inedita 
capacità estrattiva che tocca tutti gli ambiti della nostra vita: per dirla nei 
termini di Shoshana Zuboff, il capitalismo della sorveglianza, “inventa-
to e perfezionato” dalla piattaforma Google, è al contempo “parassitico e 
autoreferenziale. Rimanda alla vecchia immagine di Karl Marx del capita-
lismo come un vampiro che si ciba di lavoro. C’è però una svolta inattesa. 
Il capitalismo della sorveglianza non si ciba di lavoro, ma di ogni aspetto 
della vita umana”16. Infine, le piattaforme si impongono come nuovi attori 
governamentali veicolando in maniera crescente effetti e processi politici. 
In questo paragrafo ci concentreremo principalmente sul ruolo delle piat-
taforme quali infrastrutture e sulle loro dimensioni governamentali, inter-
secando in qualche modo le altre caratteristiche appena descritte. E vale 
intanto la pena di segnalare che negli ultimi anni il concetto di infrastrut-
tura ha assunto una inedita rilevanza nel dibattito critico, anche per quel 
che riguarda la definizione dei tratti salienti del capitalismo oggi17.

Conviene partire inquadrando anzitutto il concetto stesso di capitali-
smo di piattaforma. Un libro seminale in questa direzione è Platform Capi-
talism di Nick Srnicek, dove l’autore definisce le piattaforme quali “infra-
strutture digitali che rendono possibile l’interazione tra due o più gruppi. 
Le piattaforme si posizionano dunque come intermediari che associano 
diversi gruppi di utenti: clienti, pubblicitari, fornitori di servizi, produttori, 
fornitori, e perfino oggetti fisici”18. Nel libro, Srnicek inquadra le piattafor-
me a seconda del loro rapporto con il management, nonché delle modali-
tà di raccolta e classificazione dei dati, individuando cinque diversi tipi a 
seconda dell’attività prevalentemente svolta19. Oltre a quello di Srnicek, un 

15 Sul concetto di “piattaformizzazione”, si veda Casilli e Posada, Platformization of Labor and 
Society.
16 Zuboff, Capitalismo della sorveglianza, 20.
17 Si vedano ad esempio Easterling, Extrastatecraft e Borghi, Capitalismo delle infrastrutture.
18 Srnicek, Platform capitalism, 57.
19 Ibid., cap. 2. Per altri approcci generali al tema si veda Barns, Platform urbanism; Woodcock 
e Graham Gig Economy; Huws, “The Algorithm and the City”. Per esempi di studio su piat-
taforme di trasporto e di hosting si veda ad esempio: Rosenblat, Uberland; Ferreri e Sanyal, 
“Platform Economies and Urban Planning”; Gainsforth, Airbnb città merce. Per analisi sul 
lavoro vivo che sta dietro l’algoritmo: Anwar e Graham, “Between a Rock and a Hard Place”, 
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altro lavoro particolarmente importante, che affronta il tema delle piatta-
forme in maniera olistica e trasversale, è certamente il libro collettivo The 
Platform Society. Nel testo, la dimensione infrastrutturale delle piattaforme 
è affrontata in termini netti: composte sostanzialmente da Google, Ama-
zon, Facebook, Apple e Microsoft (le GAFAM), le “infrastructural plat-
forms” formano “il cuore pulsante dell’ecosistema grazie al quale un’infi-
nità di altre apps o piattaforme possono essere costruite”20. Grazie a esse 
prosperano una serie di “sectoral platform”, che possono essere specifiche 
di un determinato settore o “servire delle nicchie di mercato come le info-
news, il trasporto, il cibo, l’educazione, la salute, la finanza o l’ospitalità”21. 
Una simile suddivisione binaria delle piattaforme trova certamente giusti-
ficazioni di metodo e di merito (e in qualche modo intreccia The Platform 
Society al lavoro di Srnicek). Tuttavia, riteniamo che andrebbe in qualche 
modo sfumata per almeno due motivi consustanziali.

Anzitutto, a partire dalla crisi finanziaria del 2007/08, piattaforme di 
ogni tipo (e non solo le GAFAM) hanno “infrastrutturato” lo spazio digi-
tale ponendo una serie di problematiche. Come le infrastrutture materia-
li, infatti, anche quelle digitali connettono ma al contempo restringono e 
impongono determinanti movimenti. Difficile oggi pensare di prenotare 
un alloggio extralberghiero in Europa o Nord America senza utilizza-
re Airbnb o Booking. Allo stesso modo, impensabile avere accesso a una 
comunità di utenti tanto grande quanto permette WeChat in Cina (pro-
prietà di Tencent), o avere la stessa offerta di ristoranti e cibo da asporto 
in gran parte dell’America Latina senza utilizzare la piattaforma Rappi. 
Certo, i canali “alternativi” non scompaiono, ma è evidente il tratto ege-
monico che queste piattaforme impongono. Del resto, anche quando si 
diffuse la ferrovia nell’Ottocento era ancora possibile trasportare le merci 
attraverso il sistema fluviale, ma l’opportunità indirizzava nella scelta. Se 
dunque, in termini generali, le infrastrutture possono essere considerate 
come “materia che rende possibile i movimenti di altre materie”22, la diffe-
renza tra quelle materiali e quelle digitali appare oggi sfumata nella misu-
ra in cui – come scrivono Jean-Christoph Plantin et al – “infrastruttura e 
piattaforma si riferiscono a strutture che sottendono o sostengono qual-
cosa di più rilevante”23. E in fondo, è la distinzione tra materiale e digi-
tale tout court che andrebbe oggi quantomeno problematizzata: si pensi, 
limitandoci a un paio di esempi che riprenderemo in seguito, all’evoluzio-

Casilli, Schiavi del clic. Sulle pratiche di resistenza dei “gig workers”: Cant, Riding for Deliveroo; 
Marrone, Rights Against the Machines!
20 Van Dijck, Poell e de Waal, Platform Society, 13. 
21 Ibid.
22 Larkin, “Politics and Poetics of Infrastructure”.
23 Plantin, “Infrastructure Studies Meet Platform Studies”.
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ne cui ambisce Facebook, volta a costituire un vero e proprio “Metaver-
so” dove materiale e digitale si integrano nella medesima realtà. Oppure, 
si pensi a piattaforme come la stessa WeChat, che qualcosa di simile al 
“Metaverso” lo propone già da qualche anno. Con le piattaforme sembra 
insomma rinnovarsi la vecchia logica del capitale alla continua ricerca di 
“nuovi spazi” utili alla “accumulazione senza limiti” di cui si è detto.

Il secondo motivo per cui una gerarchizzazione rigida delle piattafor-
me andrebbe sfumata è direttamente collegato al loro ruolo di infrastrut-
ture del capitalismo contemporaneo, ma si intreccia maggiormente col 
carattere politico e governamentale che ne contraddistingue le operazioni. 
Anche grazie alle posizioni monopolistiche ed egemoniche che spesso rive-
stono, infatti, una moltitudine di piattaforme è oggi parte di quel comples-
so network (o “Stack”, per citare ancora Benjamin J. Bratton24) che com-
pone la governance contemporanea. Considerando le piattaforme nel loro 
ruolo politico, il pensiero corre certo immediatamente a casi come quello 
di Cambridge Analytica e all’influenza di Facebook nelle elezioni presiden-
ziali americane 2016. Ma il potere politico delle piattaforme non si limita 
all’egemonia nella produzione di discorso o alla loro azione nel “moderare 
i contenuti degli utenti” (è nota la “censura” di Twitter e Facebook ai tweet 
e ai post di Donald Trump, ma potremmo oggi parlare dell’oscuramento 
delle tesi negazioniste a proposito del Covid-19)25. Né si confina alle loro 
funzioni di volano politico, come durante le “primavere arabe” che hanno 
visto ancora Twitter quale social media decisivo in termini comunicativi e 
organizzativi (tanto che si è parlato di “Twitter Revolutions”), o come è più 
recentemente successo a Hong Kong. Né, infine, la politica delle piattafor-
me si limita alle sfide che esse (im)pongono al mercato del lavoro, di fatto 
stravolto dal loro arrivo e che ha visto i governi incapaci – nella maggior 
parte dei casi – di rispondere in maniera adeguata.

Piuttosto, la reale forza politica delle piattaforme, significativa anche 
per comprendere la natura del capitalismo contemporaneo, ruota attorno 
alla funzione dell’algoritmo e alla straordinaria capacità di accumulare e 
sfruttare i dati in loro possesso. In primo luogo, nelle piattaforme digita-
li l’algoritmo è legge. Lo ricorda Robert Gorwa: “come ha notoriamente 
osservato Lessig, ‘il codice è legge’, e le decisioni assunte rispetto al design 
dal curatore di un servizio online corrisponde effettivamente a una for-
ma di regolazione”26. In una società in cui molte relazioni sono mediate da 
app o piattaforme e dove la loro penetrazione in molteplici ambiti è diven-
tata de facto parte integrante della società stessa, il loro potere di influenza 

24 Bratton, Stack.
25 Gillespie, Custodians of the Internet.
26 Gorwa, “What is Platform Governance?”, 859.
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sugli individui è sempre più tangibile. In altri termini l’algoritmo “rende 
possibile e impone specifiche forme di comportamento degli utenti”27. 
Parafrasando nuovamente Bratton, se lo Stato deriva la sua nozione di 
sovranità dall’occupazione del territorio, l’algoritmo, e dunque le piatta-
forme, governano il cloud che, come abbiamo visto sopra, non è da con-
siderare come qualcosa di “separato” rispetto al “reale”. In questi termini 
ci sembra efficace la metafora della pila (appunto lo “Stack”) per leggere la 
sovranità al di fuori dell’esclusività statuale e talvolta addirittura contrap-
posta a essa. Allo stesso modo, il ruolo dell’algoritmo mostra un carattere 
inedito del capitalismo di oggi, vale a dire la necessità di governare siste-
mi sempre più complessi e intrecciati e nondimeno basati sul principio 
del just in time and to the point. Una tale “razionalità logistica” rafforza la 
necessità di affidarsi ad algoritmi di calcolo anche a supporto della gover-
nance politica e parallelamente a essa.

La capacità di stoccaggio ed elaborazione dati è la seconda decisiva 
fonte di potere politico (e di valorizzazione economica) che contraddi-
stingue differenti piattaforme e che consente di cogliere ulteriori tratti del 
capitalismo contemporaneo – a partire dai suoi caratteri strutturalmente 
estrattivi28. Negli ultimi anni assistiamo sempre più spesso a situazioni 
nelle quali le istituzioni pubbliche si affidano a piattaforme per promuo-
vere alcune politiche. Un caso noto è quello di Lisbona, la cui municipa-
lità aveva adottato una serie di protocolli con alcune aziende di servizi di 
micro-mobilità (quali Uber) per co-creare una nuova pianificazione urba-
nistica. Tuttavia, presto questi accordi sono caduti a causa della scarsità di 
dati condivisi dalle aziende che, nonostante la firma dei protocolli di inte-
sa, si sono rivolte in maniera più diretta al governo nazionale rendendo 
di fatto lettera morta gli accordi col Comune29. Ma al di là di questo caso 
singolo, l’accesso ai dati è un elemento decisivo per promuovere il ruolo 
politico delle piattaforme nella misura in cui anche l’implementazione 
di politiche pubbliche si fonda, e non certo da oggi, sulla conoscenza dei 
dati30. Più che un ritorno dello Stato allora (o un “neo-statismo” nei termi-
ni di Paolo Gerbaudo), il quale grazie anche alla pandemia riguadagnereb-
be un ruolo e una centralità che non ricopriva da tempo31, andrebbe piut-
tosto evidenziata l’“invasione”, l’encroachment delle piattaforme nel terre-
no della politica (e dello Stato stesso). La loro centralità rivela una volta 
di più il carattere logistico del capitalismo contemporaneo, costruito su 

27 Ibid.
28 Si veda ancora Mezzadra e Neilson, Politics of Operations.
29 Tomassoni e Pirina, “Portugal.”
30 È nota in questo senso l’enfasi di Foucault sul ruolo delle statistiche nella promozione della 
biopolitica contemporanea. Cfr. M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. 
31 Gerbaudo, Great Recoil.
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catene globali del valore, sull’elaborazione di dati per loro natura de-ter-
ritorializzati, su operazioni finanziarie onerosissime in termini di capacità 
di calcolo, e su chi in definitiva riesce maggiormente a governare questi 
aspetti. Grazie alla loro capacità di “estrazione”, insomma, le piattaforme 
godono oggi di un potere del tutto inedito che le rende attrici politiche e 
governamentali depositarie di una capacità contrattuale (se non competiti-
va) con lo Stato come forse mai era avvenuto nella ormai lunga storia del 
capitalismo. E questa capacità si dispiega all’interno dei molteplici spazi su 
cui operano le piattaforme.

3. Gli spazi delle piattaforme

Una prospettiva spaziale sulle piattaforme deve cominciare dalla già 
enunciata tendenza alla “accumulazione senza limiti” quale criterio essen-
ziale per l’analisi dei movimenti del capitale. Le direzioni attorno alle quali 
le piattaforme “producono spazio” sono molteplici, e a breve ne indiche-
remo alcune. Ma è bene in prima battuta far notare come nel corso degli 
ultimi anni alcuni “super-ricchi” che guidano le big Corporation-piattafor-
me di maggior successo (in particolare Amazon, Tesla e Facebook) abbiano 
investito moltissimo sul dischiudere nuove frontiere di accumulazione. In 
un contesto di perdurante crisi economica globale e di approfondimento 
della crisi climatica (coi conseguenti “limiti allo sviluppo”), è stata infat-
ti rilanciata la possibilità di una crescita ininterrotta da costruire su nuovi 
spazi. Da un lato si è assistito al rilancio della prospettiva di colonizzazio-
ne dello Spazio, che va dal livello basso dei viaggi turistici in orbita terre-
stre, al livello intermedio della costruzione di industrie sul satellite luna-
re, sino alla terraformazione di Marte per una nuova vita interplanetaria 
dell’umanità. Dall’altro, come già si è ricordato, il CEO di Facebook Mark 
Zuckerberg ha lanciato il progetto del Metaverso, un vero e proprio nuovo 
ambiente digitale. Che si tratti di una concreta espansione degli spazi nei 
prossimi anni o di dichiarazioni indirizzate al marketing e al giocare con il 
clickbait finanziario, ciò non sminuisce la sensazione di una conferma della 
tensione limitless che caratterizza ab origine il capitalismo. Tuttavia, tenen-
do comunque presenti queste due dimensioni spaziali, le piattaforme con le 
loro operazioni ubique stanno radicalmente agendo anche sulle spazialità 
terrestri. Proviamo a guardare queste mutazioni sia dal punto di vista con-
cettuale che da un punto di vista più situato, urbano. 

Una vasta letteratura indica, pur con approdi differenti, come il rap-
porto conflittuale lavoro-capitale si “traduca” spazialmente. Storicamente 
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l’approccio al tema si muoveva attorno alla dicotomia città-campagna32, 
e successivamente molte scuole marxiane hanno declinato la questione 
in termini globali rispetto al rapporto centro-periferia33. Per quanto que-
ste rappresentazioni rigide col tempo siano state progressivamente messe 
in discussione, il punto centrale è che lo spazio viene trattato come una 
costruzione sociale strategica per la generazione di profitti e dunque per 
la riproduzione capitalistica. Il capitale ha la continua esigenza di rimo-
dellare lo spazio, così come il lavoro produce continui sconfinamenti da 
tali disegni spaziali. A questa lettura va tuttavia aggiunta anche la bussola 
temporale. Lo spazio viene infatti anche continuamente temporalizzato, in 
quanto il capitale mette a profitto tempi e velocità diverse della valoriz-
zazione nel mercato mondiale34. Quanto più la produzione si fonda sullo 
scambio, tanto più i sistemi di comunicazione e trasporto divengono cru-
ciali. La produzione di questi mezzi su vasta scala è necessaria per rea-
lizzare il valore della merce sul mercato, facendo emergere il condiziona-
mento spaziale della circolazione del capitale, o meglio il problema della 
velocità del trasporto. C’è infatti, dice Marx, un “momento spaziale” con-
nesso all’espansione del mercato:

la riduzione dei costi di questa circolazione reale (nello spazio) rientra nello 
sviluppo delle forze produttive attuato dal capitale […]. La quantità dei pro-
dotti che è possibile produrre […] dipende dalla velocità della circolazione 
[…]. Mentre dunque il capitale deve tendere, da una parte, ad abbattere ogni 
ostacolo spaziale al traffico, ossia allo scambio, e a conquistare tutta la terra 
come suo mercato, dall’altra esso tende ad annullare lo spazio attraverso il 
tempo; ossia a ridurre al minimo il tempo che costa il movimento da un luo-
go all’altro. Quanto più il capitale è sviluppato, quanto più è esteso perciò il 
mercato su cui circola e che costituisce il tracciato spaziale della sua circola-
zione, tanto più esso tende contemporaneamente ad estendere maggiormente 
il mercato e ad annullare maggiormente lo spazio attraverso il tempo35.

Da questo passaggio dei Grundrisse discende una serie di implicazioni 
decisive per comprendere le dinamiche che guidano lo sviluppo degli spa-
zi del capitale, che sono venuti definendo un territorio urbanizzato sempre 
più mobile ed esteso, fotografato negli ultimi anni con il lemma di “urba-
nizzazione planetaria”36. La propagazione territoriale del capitale produce 
una generalizzazione delle strutture della produzione e del mercato capita-
listico in cui le forme del passato si dissolvono entro una trama metropo-

32 Vedi Cuppini, Marx e città.
33 Cfr. ad es. Wallerstein, Alla scoperta del sistema mondo; Taylor, Political Geography.
34 Tomba e Vertova, Tempi e spazi del capitale.
35 Marx, Lineamenti fondamentali, 173-181.
36 Brenner e Schmid, Planetary Urbanization.
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litana che progressivamente istituisce nuovi centri produttivi e reti infra-
strutturali su tutto il pianeta. I fiumi, i mari, le strade, le ferrovie diven-
tano fattori indispensabili per la circolazione e propagazione del capitale, 
fagocitando il paesaggio precedente e creando nuove città che funzionano 
come hub.

Questa dinamica è stata racchiusa da David Harvey nella formula del-
la “compressione spazio-temporale” (“lo spazio sembra rimpicciolire fino a 
diventare un villaggio globale [...] mentre gli orizzonti temporali si accor-
ciano al punto in cui il presente è tutto ciò che c’è”)37, ma con l’avvento 
della piattaformizzazione questa impostazione va probabilmente radicaliz-
zata tornando allo spunto marxiano, fino ad un tendenziale annullamento 
dello spazio. Non a caso negli ultimi anni è fiorito un dibattito sulla con-
cezione di “scala”. Se infatti la modernità occidentale si è costituita attor-
no a un immaginario politico-geografico strutturato attorno a una rigida 
gerarchia scalare verticale (tipicamente: il locale, il regionale, lo statuale, il 
continentale, il globale), oggi ci muoviamo in una costellazione concettua-
le che scuote, mette in discussione, e finanche fa evaporare tale imposta-
zione. Dall’idea di non-scalabilità38 alla focalizzazione sui continui proces-
si di re-scaling39, dall’affermarsi di una prospettiva transnazionale/multi-
locale40 all’idea di un mondo fatto a pile intrecciate41, arrivando all’idea di 
una vera e propria fine della scalarità42, l’avvento dell’era delle piattaforme 
conduce a tematizzare il definitivo “collasso delle scale”43. Il moto telluri-
co con il quale la piattaformizzazione ha attraversato e scomposto/ricom-
posto le spazialità rende infatti desueta la possibilità di comprensione dei 
fenomeni sociali, politici ed economici a partire da un loro incapsulamen-
to in una scala predefinita. Contrariamente a quanto avvenuto con altre 
innovazioni “tecniche” nella storia del capitalismo (ad es. l’organizzazione 
scientifica del lavoro) o con i lunghi tempi necessari per l’implementazio-
ne infrastrutturale delle ferrovie o delle autostrade, la “forma piattaforma” 
ha sviluppato una circolazione a livello globale pressoché simultanea. Che 
si tratti della diffusione dei social network, delle piattaforme di food deli-
very o dell’utilizzo di piattaforme di hosting come Airbnb, la loro diffusio-
ne non è comprensibile se la si pensa come una progressiva estensione di 
Stato in Stato, di continente in continente, o di città in città. Riprenden-

37 Harvey, Condition of Postmodernity, 22. Per approfondire il concetto si veda il recente Har-
vey, Geografia del dominio.
38 Tsing, Della non-scalabilità. 
39 Brenner, New State Spaces. 
40 Sassen, Città nell’economia globale. 
41 Il riferimento è ancora a Bratton, Stack. 
42 Farinelli, Mondo.
43 Moertenboeck e Mooshammer, Platform Urbanism. 
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do la definizione di Henri Lefebvre di uno “spazio astratto del capitalismo 
globale”44, con le piattaforme è come se la capacità di “effettuarsi” di que-
sta astrazione si fosse prodotta con velocità vertiginosa45. 

L’ipotesi da approfondire per spiegare questa novità è da ricondurre 
nuovamente alla dimensione infrastrutturale delle piattaforme, o meglio 
ancora al loro carattere eco-sistemico46. Possiamo infatti sostenere che le 
piattaforme non solo stanno trasformando gli spazi urbani, ma che più in 
profondità le piattaforme rappresentano l’urbanizzazione di Internet, che 
da spazio “libero” (common) diviene progressivamente enclosured. Michel 
Foucault parla di “urbanizzazione del territorio” quale atto politico all’ori-
gine della modernità nei termini di una estensione dell’esercizio di polizia 
(policer) sviluppato in città nelle zone rurali47. In altre parole, l’operazio-
ne che si compie dall’epoca di Hobbes fino alla rivoluzione industriale è 
quella di fare dei regni, e dunque dell’insieme del territorio, una sorta di 
immensa città. Si deve in altri termini ordinare il territorio a partire dal 
modello della città48, tanto che Foucault sostiene con nettezza che “nono-
stante tutti gli spostamenti e le attenuazioni di senso che si sono verificati 
nel corso del XVIII secolo, nel senso forte dei termini, esercitare la poli-
zia e urbanizzare sono la stessa cosa”49. Mutatis mutandis, il combinato 
disposto tra urbanizzazione di Internet e piattaformizzazione delle città è 
il terreno materiale e immateriale sul quale oggi si stanno definendo nuo-
vi codici di potere e nuove forme politiche dentro una nuova, complessa, 
emergente multi-spazialità. Sotto la spinta di questi processi, il concetto 
moderno di città viene meno. Non siamo più di fronte a singole entità dai 
confini definiti e con un chiaro radicamento locale, ma a una trama pla-
netaria con differenti gradi di urbanità che conduce a mettere in discus-
sione la città come una delle principali categorie di pensabilità della politi-
ca e apre alla necessità di una nuova ricerca politica da costruire. La mate-
rialità di questi processi necessita di essere compresa anche e soprattutto a 
partire da un’analisi delle soggettività che questi producono. 

44 Lefebvre, Produzione dello spazio. 
45 All’espansione delle piattaforme a livello globale corrispondono significative “differenze”, che 
richiedono di “de-occidentalizzare” gli studi: si veda in questo senso Davis e Xiao, De-Wester-
nizing Platform Studies.
46 Fuggetta, Infrastrutture, piattaforme digitali e nuovi ecosistemi.
47 Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, 243. 
48 Ibid., 243: “è proprio grazie alla presenza di una polizia che regolamentava la coabitazione, 
la circolazione e lo scambio che le città hanno potuto esistere. La polizia come condizione d’e-
sistenza dell’urbanità. Alla fine del XVIII secolo … Fréminville, in un dizionario generale di 
polizia, dà una spiegazione del tutto mitica della nascita della polizia in Francia, in cui sostie-
ne che nel XVII secolo Parigi era diventata la prima città al mondo grazie all’esatta perfezione 
della sua polizia”.
49 Ibid, 224.
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4. La produzione di soggettività algoritmiche

All’inizio di questo saggio abbiamo definito due criteri metodologici 
per la nostra analisi del capitalismo di piattaforma: da una parte la ten-
denza all’accumulazione senza limiti del capitale, dall’altra la natura strut-
turalmente antagonistica dei rapporti sociali che si generano all’interno 
dei processi di valorizzazione. Fin qui ci siamo concentrati maggiormente 
sul primo aspetto, e in particolare – nel paragrafo precedente – su quello 
della costituzione di un fuori e del suo costante superamento. In chiusura, 
invece, vorremmo soffermarci sulle figure soggettive che caratterizzano il 
capitalismo delle piattaforme e sui conflitti che queste incarnano: in que-
stione è il tema altrimenti declinato nei termini delle pratiche di resistenza 
e delle controcondotte che le operazioni delle piattaforme digitali incon-
trano continuamente. Se, infatti, consideriamo il capitale non come una 
cosa, ma come “un rapporto sociale tra persone mediato da cose”, è giusto 
domandarsi quali siano i rapporti sociali che si determinano all’interno 
della società delle piattaforme e del potere dell’algoritmo e in che modo ci 
si possa posizionare all’interno di questi rapporti di produzione e di pote-
re generando delle resistenze.

In via preliminare potremmo dire che il capitalismo delle piattafor-
me genera un ampio spettro di soggettività algoritmiche50, forme di vita 
plasmate dal potere governamentale dei dispositivi tecnologici che si muo-
vono all’interno della realtà aumentata della metropoli planetaria. Le 
soggettività algoritmiche sono dei cyborg della vita quotidiana, vite mac-
chinizzate dalle regole opache e non neutrali degli algoritmi e macchine 
vivificate dall’estrazione costante e pervasiva di dati da ogni attività uma-
na. Le soggettività algoritmiche siamo noi quando non riusciamo più ad 
orientarci negli spazi senza Google Maps o ricorriamo a Zoom per parlare 
con un amico dall’altra parte del mondo (e talvolta della strada). Queste 
soggettività sono infra-strutturate, sono plasmate all’interno di un com-
plesso sistema di relazioni ed effetti governamentali determinati dalle piat-
taforme. La capacità che queste ultime hanno di catturare forme di vita al 
loro interno è diventata oggi pressoché totale (per quanto questo, come si 
vedrà subito, non significhi che la cattura non incontra attriti, resistenze, 
antagonismi). La crescita costante e inarrestabile del lavoro di piattaforma 
fa il paio con una sempre maggiore piattaformizzazione del lavoro, ovve-
ro con l’estensione di principi e strumenti del lavoro tramite dispositivi 
digitali ad altre tipologie di lavoro. La stessa divisione fra tempo di lavo-
ro e tempo di vita si fa sempre più sfumata, impalpabile laddove la dati-
ficazione di molte attività e la capacità estrattiva degli algoritmi permette 

50 Into the Black Box, Capitalismo 4.0, 24.
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un’estensione 24/7 dei processi di valorizzazione. Il comando del capitale 
sulla forza-lavoro non si limita più agli spazi e tempi dell’unità produttiva, 
ma diventa direttamente governamentale e si esercita su ogni aspetto delle 
nostre vite all’interno della città aumentata, quella in cui l’urbanizzazione 
planetaria trova nel cloud la sua dimensione infrastrutturale51. In sintesi, 
le infrastrutture prodotte dal capitalismo delle piattaforme non sono sem-
plici oggetti ma producono rapporti di potere: i suoi spazi non sono neutri 
ma condensano una fitta trama di relazioni sociali all’interno delle quali si 
sviluppano nuove soggettività. 

Questa definizione preliminare di soggettività algoritmiche ci dice 
tuttavia ancora poco sui modi in cui ci si possa posizionare all’interno 
dei rapporti sociali generati dal capitalismo delle piattaforme e su come 
questi stessi soggetti possano confliggere con le piattaforme stesse. Se le 
piattaforme, come si è visto in precedenza, sono “infrastrutture digita-
li che rendono possibile l’interazione tra due o più gruppi”52, si possono 
articolare diverse reti di potere fra gruppi differenti; analogamente, se 
l’algoritmo “rende possibile e impone specifiche forme di comportamento 
degli utenti”53, questi ultimi possono esercitare delle contro-condotte nei 
confronti dell’algoritmo. L’algoritmo stesso non è inquadrabile come “un 
semplice artificio matematico o come un oggetto autonomo […]. Piuttosto, 
l’algoritmo emana una soggettività fisica ben oltre sé stesso, interagendo 
e mutando di continuo a partire dalle interazioni sociali che costruisce e 
nelle quali è inserito”54. Questi mutamenti sono il frutto delle conflittuali-
tà e delle contro-condotte generate dalle soggettività algoritmiche, rappre-
sentano il tentativo di adattare le infrastrutture alle anomalie e al tempo 
stesso il costante fallimento di questo processo di incorporazione. Propo-
niamo quindi, in conclusione, una mappatura preliminare delle soggettivi-
tà algoritmiche a partire dal loro posizionamento nei confronti del capita-
lismo delle piattaforme. 

La prima figura che emerge è quella dell’imprenditore urbano55. Come 
abbiamo visto nel precedente paragrafo, il capitale tratta lo spazio come 
una costruzione sociale strategica per la generazione di profitti e dun-
que per la riproduzione capitalistica. Cloud, internet delle cose, disposi-
tivi digitali oggi rimodellano lo spazio dando forma alla città aumentata 
all’interno della quale la messa al lavoro passa tramite il farsi impresa del 
sé. Solitamente il lavoratore delle piattaforme viene presentato da queste 

51 Si vedano almeno, in questo senso, Pirone, Nuovi poveri, Mezzadra, Oltre il riconoscimento e 
Altenried, Digital Factory.
52 Srnicek, Platform Capitalism, 57.
53 Gorwa, “What is Platform Governance?”, 859
54 Into the Black Box, Capitalismo 4.0, 24.
55 Muñoz e Cohen, “Making of Urban Entrepreneur”, 71-91.
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ultime come un collaboratore esterno o una micro-impresa individuale. 
A questa forma di inquadramento contrattuale fa da corrispettivo l’ero-
sione del salario come forma di retribuzione universale ed egemonica a 
favore del cottimo. L’imprenditore urbano è l’evoluzione della soggettivi-
tà neoliberale del self-made man e dell’autoimprenditorialità all’interno 
della società delle piattaforme. Gli spazi urbani sono il luogo all’interno 
dei quali si concentrano diversi segmenti di forza-lavoro (dai giovani pre-
cari ai migranti) disponibili a farsi cooptare attivamente all’interno delle 
infrastrutture digitali. L’imprenditore urbano delle piattaforme non solo 
trasforma dei valori d’uso (dalla casa alla bicicletta) in mezzi di produzio-
ne, ma trasforma sé stesso (affetti, desideri, capacità relazionali, timiche) 
in un capitale da valorizzare. Per fare ciò incorpora il comando dell’algo-
ritmo, appropriandosi di alcune funzioni di disciplinamento e di organiz-
zazione che precedentemente erano proprie del comando capitalistico sul 
lavoro. Al contratto giuridico si affianca un altro tipo di patto, un contrat-
to interiore56 che il lavoro vivo stabilisce con sé stesso per rientrare nelle 
dinamiche di valorizzazione imposte dalle piattaforme. 

In seconda battuta, possiamo raccogliere un ventaglio di soggettivi-
tà differenti – il cyberflâneur57, il nomade digitale58, il tangpinger59 – che 
hanno in comune il tentativo individuale di muoversi all’interno delle 
relazioni di potere stabilite dalle piattaforme piegandole a proprio vantag-
gio. Queste soggettività non confliggono apertamente con il potere dell’al-
goritmo, piuttosto provano a schivarlo, a fletterlo su sé stesso, approfittan-
do degli interstizi di autonomia che qualsiasi maglia di potere genera al 
suo interno. Si tratta di un posizionamento al margine delle dinamiche di 
valorizzazione, che non può sottrarsi del tutto a queste ma che non impli-
ca un’accettazione piena di quel contratto interiore che punta all’introie-
zione dei processi di accumulazione e controllo. Caratteristica comune a 
tutti questi soggetti è la mobilità. Il flâneur vagabonda per la città aumen-
tata cercando di godere dei suoi servizi senza cedere più di tanto alla dati-
ficazione e alla imprenditorializzazione della propria vita. Il nomade digi-
tale si sposta di città in città, di piattaforma in piattaforma alla ricerca di 
condizioni di lavoro migliori, non solo in termini produttivi ma anche e 
soprattutto riproduttivi: cerca spazi di autonomia per la propria creatività 
così come difende tempi di vita contro la pervasività del lavoro digitale. Il 
tangpinger (letteralmente: “colui che si sdraia”, una figura emersa di recen-
te in Cina come riferimento generale di un insieme di movimenti di resi-

56 Nicoli e Paltrinieri, “Lavoro come produzione di sé”, 571-588.
57 Ganley, “Cyberflâneur.”
58 Hannonen, “Digital Nomad.”
59 Chen, “Chinese Millennials.”
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stenza) rifiuta invece in toto l’etica del lavoro digitale, i suoi ritmi e suoi 
stili di consumo. Pratica il più possibile l’esodo, la fuga, la sottrazione pas-
siva ai dispositivi di cattura che sottostanno alle piattaforme. 

Un terzo ed ultimo gruppo di soggettività algoritmiche è costituito da 
tutti quegli operai/e sociali delle piattaforme digitali che mettono in evi-
denza la verticalità e l’opacità del rapporto di potere fra algoritmi e for-
za-lavoro. Le piattaforme, infatti, non si limitano a mettere al lavoro e ad 
espropriare costantemente dati; lo fanno ponendo sotto il loro comando 
una molteplicità di attività e di soggetti grazie alla loro potenza di calco-
lo e alla capacità di gestire i flussi in maniera capillare e precisa. C’è una 
dimensione sociale, cooperativa del lavoro che viene prodotta dall’algorit-
mo e dai sistemi informatici di management: coordinare i flussi e gli spo-
stamenti attraverso lo spazio significa anche assemblare le singole forze-
lavoro in un’unità di tipo superiore alla somma delle singole parti. Allo 
stesso tempo, la razionalità logistica alla base del funzionamento delle 
piattaforme si impadronisce del potere decisionale e della conoscenza del 
ciclo produttivo. L’esperienza individuale di questa “operaietà” sociale – 
fatta di ranking, tracking, commesse – confligge con la dimensione coope-
rativa del lavoro in cui le forze produttive dei lavoratori riuniti attraverso 
la gestione algoritmica delle piattaforme si moltiplicano. Dagli scioperi dei 
fattorini delle app di consegna cibo a domicilio alle proteste degli autisti 
delle imprese digitali di trasporto urbano, le “operaietà” sociali delle piat-
taforme contestano l’algoritmo non solo rispetto alle condizioni di lavoro, 
ai livelli salariali o al mancato riconoscimento delle protezioni sociali60. 
Di più, smascherano la dimensione verticale e asimmetrica del rapporto 
di potere fra piattaforme e lavoro vivo ponendo la sfida di un controllo 
diffuso e democratico delle stesse. È a partire dai movimenti e dalle lotte 
di queste figure che il capitalismo delle piattaforme può e deve essere criti-
camente compreso in funzione della sua radicale trasformazione. 
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Abstract. Martha C. Nussbaum is internationally renowned for being one of the 
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work on the role of the emotions in moral and political reasoning. In this interview, 
in dialogue with her interlocutors, she discusses her work over the past four dec-
ades, and gives insights into her book in progress on opera and its relationship to 
liberal political ideals, The Republic of Love. In addition to declaring her love of Ital-
ian culture, she clarifies her stance on some contemporary issues, including the con-
troversy on sex and gender, animal rights, the relationship between philosophy and 
natural sciences, and the importance of liberal arts and ancient Greek and Roman 
philosophy. 
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Riassunto. Tra le maggiori voci del dibattito filosofico contemporaneo internazio-
nale, Martha C. Nussbaum è conosciuta soprattutto per i lavori che ha consacra-
to alla centralità delle emozioni in campo politico e morale. In questa intervista, in 
dialogo con i suoi interlocutori, la filosofa statunitense ripercorre il suo itinerario 
filosofico e offre alcune anticipazioni sul libro che attualmente ha in preparazione, 
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The Republic of Love, dedicato alla relazione tra l’opera lirica e gli ideali del libe-
ralismo politico. Oltre a evidenziare il suo amore per la cultura italiana, il dialogo 
affronta numerosi temi di rilevanza attuale, tra cui la definizione di genere, i diritti 
degli animali, il rapporto tra filosofia e scienze naturali, e la rilevanza dell’educazio-
ne liberale e della filosofia antica.

Parole chiave: Martha C. Nussbaum, politica e emozioni, cultura italiana, vita ani-
male, arti liberali, gender.

1. Since the beginning of your academic career, one of your major 
sources of inspiration has been ancient Greek and Roman philosophy. Do 
you think that this tradition of thought can be instrumental to understand-
ing the present crisis of liberal democracies and the rise of illiberal societies? 
What lesson can we learn from the past, despite the self-evident moral fail-
ings of the societies from which ancient political philosophy arose?

Greek and Roman philosophy is of course not a single tradition, it is a 
multiplicity of traditions, often arguing with one another. I think that fact 
alone makes the works of the Greek tragedians, Plato, Aristotle, and the Hel-
lenistic Epicureans and Stoics priceless resources for teaching philosophy, to 
both graduates and undergraduates. I still believe, as I argued in The Fragil-
ity of Goodness, that ancient Greek tragedy yields deep insights into human 
vulnerability in a world where we do not control many of the most impor-
tant things.1 I disagree with much of what Plato offers, but he writes philos-
ophy in a way that helps us all sharpen our critical capacities through dia-
logue. And his insights into love are unmatched. Aristotle is a huge source of 
insight about the nature of life and mind, and about the nature of a flourish-
ing life. His view of eudaimonia is a corrective to simplistic views that focus 
on pleasure and momentary happiness. And his account of friendship is still 
the best one that Western philosophy offers (along with Cicero’s). 

The Stoics were the first who recognized that the worth and dignity 
of a human being is utterly independent of wealth and rank, even gen-
der. In my recent book The Cosmopolitan Tradition, I show how the Stoics 
are sources of much that is fine in the modern human rights movement 
– although their view is too anthropocentric, neglecting animals and the 
environment.2 Also, the Stoics’ analysis of the nature of emotions, the first 
we have in the Western tradition, is deep and richly insightful. I use it as 

1 See Nussbaum, The Fragility of Goodness.
2 See Nussbaum, The Cosmopolitan Tradition, chap. 3.
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the basis for my own analysis of emotion in Upheavals of Thought, altering 
it in various ways.3 Their normative view about emotions is entirely sepa-
rate from their analysis, and is, I think, very misguided, holding that we 
should not care about anything that can be affected by events outside our 
control. But even this misguided view is worth engaging with, because it 
is right about some things: many people care much too much about mon-
ey and reputation, for example. So the Stoic view challenges us to pon-
der why we think they are right about some things but profoundly wrong 
about family, loved ones, and political citizenship, concerning which the 
Greek tragic poets got it right: these things are, though highly vulnerable, 
of enormous value in a human life.

There are many other topics on which the Greeks and Romans offer 
insight: Cicero’s wonderful work on aging, for example, the best work on 
that topic in the Western philosophical tradition.4 And Porphyry’s mag-
nificent work on animal dignity is the best on that topic in the Western 
tradition until very recently. (Hindu and Buddhist traditions are wonder-
ful non-Western sources here.) But I will stop there and let readers add 
their own examples.

2. One of the pillars of your thought is the understanding of emotion as 
a form of intelligence. Your high regard for John Rawls is well-known. You 
once remarked that your book Political Emotions: Why Love Matters for 
Justice “is an attempt to execute Rawls’s project in detail” by developing 
some insights into questions of moral psychology that were already present in 
A Theory of Justice.5 Could you explain what your richly cognitive account 
of emotions adds to Rawls’s treatment of the problem of stability of societies 
based on ideas of respect and reciprocity?

In Part III of A Theory of Justice Rawls developed a richly cognitive 
account of emotions and used it to develop an account of how the just soci-
ety could perpetuate itself over time.6 He later came to doubt the specifics 
of the account he had given, thinking it might be incompatible with the 
requirements of “political liberalism.” But he always held a space open for 
a “reasonable political psychology,” and that is what I try to supply in Politi-
cal Emotions, and later in The Monarchy of Fear.7 It is not the account Rawls 
gave. It has a larger place for individual love, including love of an individual 
nation. It is not imagined as totally continuous with our independently jus-

3 Nussbaum, Upheavals of Thought, part. I.
4 See Nussbaum and Levmore, Aging Thoughtfully, 64-84.
5 See Nussbaum, Introduction, 55 (fn 39).
6 See Rawls, A Theory of Justice, chap. 8.
7 See Nussbaum, Political Emotions; The Monarchy of Fear.
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tified political principles, but, rather, as in a continual dialogue with them. I 
have a psychoanalytic orientation, and I argue that people care deeply about 
something only when they connect it to the roots of love in childhood, and 
that a wise politician will tap into these sources to move and inspire. I give 
examples from the history of the US and India: Franklin Delano Roosevelt, 
Martin Luther King, Jr., Rabindranath Tagore, and Jawaharlal Nehru. I 
think it is compatible with what Rawls was after, and he always took King as 
a model, as do I. If you look at my detailed reading of a speech of King’s you 
will see how I think specific emotions figure in its force.8 

3. Emotions and passions seem to be an inescapable subject in current 
political thought. You have written about compassion, fear, disgust, shame, 
anger and, most recently, pride. Do you think that your work on the emo-
tions can help us understand the polarization of the public sphere in a post-
pandemic age? Has your view of love for one’s country, globalization, human 
rights changed or, rather, has been strengthened by recent events? In short, 
did you learn something unexpected from the global health emergency?

The whole purpose of my 2018 book The Monarchy of Fear was to address 
this set of questions about the emotions. The Italian translation of the book 
appeared in September 2020 from “il Mulino”.9 I think I will let you find 
out what I think, rather than trying to summarize the whole book. My 2019 
book, The Cosmopolitan Tradition, is also published in Italian.10 There I make 
it clear that I believe global justice issues should be addressed through the 
nation-state, since it is accountable to people’s voices and has moral impor-
tance as a vehicle for people’s autonomy (agreeing here with Grotius).

4. As far as the role of anger in politics is concerned, it seems that you 
have changed your mind over the years. What is the reason for that? Is it 
due to the spread of political struggles that seem to be aimed at punish-
ing past faults rather than promoting reconciliation and opening up new 
democratic processes?  More specifically, to what extent is the overcoming 
of the unresolved racial question in the United States hindered by emo-
tions (such as anger or shame), which seem to arise from a sense of guilt 
too deep to be atoned?

I would not exactly say that I have changed my mind, since I had no 
mind before, really. I mean that I had never written a detailed analysis of 

8 See Nussbaum, Political Emotions, 235-239.
9 See Nussbaum, La monarchia della paura.
10 See Nussbaum, La tradizione cosmopolita.
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anger. I had made some casual remarks about it that I decided were mis-
taken when I actually sat down to work on it seriously. What I realized 
was that ordinary anger is retributive, containing within itself a wish for 
payback. In fact Aristotle’s definition, Stoic definitions, and all subsequent 
definitions in Western philosophy include this wish as a conceptual part 
of anger, as do both Buddhist and Hindu definitions. I think they are right 
about everyday anger, and for that reason everyday anger is confusing and 
confused, trying to make up for a problem in the present by pretending to 
change the past. This confused enterprise does a lot of harm. Parents who 
have lost a child to violence often long for the death of the murderer, and 
spend their lives in pursuit of capital punishment, which actually does no 
good to them or anyone else.  It certainly doesn’t bring back the child. So 
my argument in Anger and Forgiveness was directed against this retribu-
tive form of anger.11 But, unlike Aristotle, I recognize a type of anger that 
is different, purely forward-looking. Its entire content is: “How outrageous 
that is! It should not happen again.” One example is the anger of parents 
when their children do something wrong: they want to protest the bad 
behavior and to hold the child accountable, but they do not wish for pay-
back. They want future improvement in the child, and they choose strat-
egies to get it. I think we should always foster this sort of anger, which 
I call Transition-Anger, and protest without seeking payback. What we 
should do instead is to fix the future. (This can include punishment, in 
a spirit of deterrence, education, and reform.) Where race is concerned, I 
think that symbolic reparations for slavery are not entirely useless, since 
they may help reconciliation and bring people together. But the main 
thing is to address existing inequality with constructive measures. 

5. A significant part of your effort has been devoted not only to out-
lining the human capabilities approach but also to its practical applica-
tion, especially with regard to women’s struggles in India.12 This approach 
is nowadays supplemented with a broader, environment-centered notion of 
sustainable development that you already implicitly considered in your list 
of central capabilities. How do you see this issue today, in the light of the 
(wavering) mobilization against climate change of global players and, more 
interestingly, of young motivated citizens such as Greta Thunberg?

I am not an activist or a politician. I study the work of first-rate activ-
ists, but they are the ones who implement the Capabilities Approach, not 
I. One of the main purposes of the Human Development and Capability 

11 See Nussbaum, Anger and Forgiveness.
12 See Nussbaum, Creating Capabilities.
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Association is to create a meeting place for discussion between academics 
and activists/policy makers, and I often visit and address policy-making 
bodies in other countries. (Never the US, which has had no interest in the 
Capabilities Approach at the political level.) In the HDCA we have many 
discussions of environmental issues, and sustainable development is one 
of the biggest concern of our members, theorized in different ways by dif-
ferent people. My own focus is on the plight of animals, and I see the larg-
er environmental question as instrumental to the flourishing of sentient 
beings. But others think that the environment has intrinsic value. I like to 
encourage people in our association to develop different positions, not to 
defer to what I think or what Amartya Sen thinks. 

I do think that the issue of climate change is now real for most people, 
all over the world, in a way it was not previously. The US has often lagged 
behind Europe, but now Biden has moved it to the center of his agenda. 
Politically he is enmeshed in controversy, but he has done a lot quietly 
through administrative regulation. 

6. The condition of women, and the urge to rethink the frontiers of jus-
tice in both Western and non-Western countries is a key concern in your 
thought. In Citadels of Pride, your latest book, which has not been translat-
ed into Italian yet, you thoroughly examine sexual abuse and harassment.13 
Could you sum up your claim about the culture of pride that you see as 
lying behind women’s objectification, manipulation and vulnerability and 
how patriarchal and oppressive cultures can be fought without losing hope 
in a possible future reconciliation? The debate within the feminist movement 
is very lively today, in some cases has become even bitter. Often, the bone of 
contention is the very definition of what a “woman” is. What is your view 
about the current controversy on sex and gender?

I certainly won’t be able to give a view on all controversies within femi-
nism. Women’s studies is a huge and lively field, full of different questions 
and inquiries. My inquiry in the new book focuses on specific questions 
of justice and equal rights, and therefore on the longstanding problem of 
“objectification,” meaning treating a person as a thing. Women have often 
been objectified by men, and this is at the root of a lot of bad things, includ-
ing sexual violence and workplace sexual harassment, the two big issues 
studied in the book. I first ask, what lies behind and produces objectifica-
tion? I turn for insight to Dante’s concept of the sin of Pride. Pride, not the 
momentary emotion, but a lasting character trait, is a trait that consists in 
thinking that other people are not fully real and that you are the only one 

13 See Nussbaum, Citadels of Pride.
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who counts. Dante depicts the Proud, in Purgatory, as bent over like hoops, 
so that they cannot see anything but themselves. Of course, people are 
rarely proud in all contexts. Some have class pride without race pride. Some 
have race pride without class pride. Dante finds that he himself has career 
pride, without some of pride’s other forms. But in most modern societies, 
for ages, men have been brought up to have gender pride: women seem to 
them like extensions of themselves, useful objects who can do things for 
them, rather than people whose autonomy and subjectivity is to be taken 
utterly seriously. The book examines the way this has formed cultures of 
sexual abuse and sexual harassment, and then studies in detail the ways 
in which law, over the past fifty years, has combatted these ills. But though 
progress has been made, I argue that there are still specific areas of life that 
resist law because of their diseased structures, and these are the “citadels” 
of my title. The examples I study are: the federal judiciary, media and arts, 
and, finally, the culture of the sports world, in particular college and univer-
sity sports, which you are very lucky not to have. Some of the specific dis-
cussions are US-centered, but the general point is easy to grasp and trans-
late into a different context. And the arts discussion is fully international.

7. You often stress the importance of liberal arts (and their goal of “cul-
tivating humanity”) in education as a crucial element for the development 
of collective freedom and the formation of open-minded individuals. How 
do you see the future of the university and, more generally, of higher educa-
tion in a society dominated by the logic of profit and the unforgiving ration-
ality of the market?

Well, first of all, I do not think you are entirely correct. Institutions 
of higher education in my country, whether private or public, are mostly 
nonprofit. For-profit institutions have a very bad reputation and are typi-
cally avoided. This is true in Europe as well, except that the public sphere 
is larger and the private sphere smaller. Private higher education has some 
advantages: you still need money, but you can refuse donors who want to 
do something with their money that you think educationally bad. My own 
university’s former President, recently retired, used to say  that he spends 
more than half of his time with donors saying no to their proposals. Pub-
lic institutions can’t choose in this way, since they get their money from 
legislatures, which often do have a short-sighted economic agenda.  In the 
US, however, public universities have to compete in quality with private 
ones, so they are all becoming more and more privately funded in order to 
have the freedom to uphold educational standards that they value.

The US is lucky, too, to have a longstanding tradition of liberal arts 
education at the university level, and all the prestigious institutions have 
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a liberal arts system, in which students spend roughly two years studying 
a major subject, and roughly two years pursuing general courses seen as 
a preparation for citizenship and life. Moreover, both law and medicine 
are postgraduate subjects, meaning that you first have to have an under-
graduate liberal education. And once in law school, students continue to 
do a lot of interdisciplinary work: that’s how I can be in the Law School. 
Unfortunately, it is difficult to shift from a one-subject system to a liber-
al arts system, and the liberal arts system prevails only in the US, South 
Korea, Scotland, and the Jesuit universities of Latin America. I think it is 
short-sighted not to have a liberal arts system, because if people are going 
to be responsible democratic citizens they need to study history, philoso-
phy, basic science, and some aspects of literature and art, whatever they 
choose as their major subject. But at least in the US, the liberal arts system 
remains very strong.

8. From your commentary on Aristotle’s De Motu Animalium to the 
final section of Frontiers of Justice animal life has been a central concern 
of your philosophy.14 We know that your forthcoming book will focus on 
our collective responsibility for the wrongs humans have done and do to 
animals.15 Long ago, B.A.G. Fuller spoke of the “messes animals make in 
metaphysics.”16 Could you tell us something about how you handled the dif-
ficulties that philosophy encounters when it deals with the hard problem of 
extending justice and rights to nonhuman animals?

The first thing philosophers have to do is to learn. During the past 
thirty years scientists have revolutionized our knowledge of animal cog-
nition, animal behavior, animal emotions, and animal societies. Actually, 
the ancient Greek thinkers Porphyry and Plutarch knew a lot of this by 
sensitive observation, but now we have convincing experimental evidence, 
and lots of observations of species such as whales, dolphins, and elephants 
that are difficult to study without circumstances that were unavailable to 
the ancients. Then we examine philosophy’s traditional concepts of mind, 
emotion, and cognition and challenge them with the new data. By and 
large, I think Aristotle’s De Motu Animalium was correct: there is a gener-
ic similarity between human action and cognition and that of other ani-
mals. All of us are striving toward objects to which we attach importance, 
using varieties of perception, thought, emotion, and desire. So, I think 

14 See Nussbaum, Aristotle’s De Motu; Nussbaum, Frontiers of Justice, chap. 6.
15 See Nussbaum, Justice for Animals. See also her 2021 Holberg Lecture “Justice for Animals: 
Practical Progress through Philosophical Theory”, available at: https://www.youtube.com/
watch?v=KFGim85MDaE.
16 See Fuller, “The Messes Animals Make.”
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we have most of the philosophical tools we need, once we get the science 
right. But every single thing we find in human life is realized in subtly dif-
ferent ways in animal lives. Even perception: birds have an ability to sense 
magnetic fields, which we lack. Dolphins have the capacity to perceive the 
insides of a foreign object by “echolocation,” a sense we also lack. (Once a 
dolphin was able to inform her human trainer that the trainer was preg-
nant, because she could perceive what was going on inside the woman’s 
body, as the woman herself could not!) Animals have different forms of 
friendship and love from our forms, and so forth. So our challenge is to 
open our eyes and learn. I have spent years reading books on these things, 
with the greatest fascination.

9. Our journal is called Rivista Italiana di Filosofia Politica (Italian 
Journal of Political Philosophy). We want it to be a sort of bridge between 
the tradition of Italian political philosophy and a wider international com-
munity of political philosophers. Almost all of your books have been trans-
lated into Italian and aroused great interest, not only among scholars. 
May we ask you what is your relationship with the Italian culture? Which 
aspects of it do you consider relevant for both your work and a wider inter-
national audience?

I love traveling in Italy, and have done so often, starting in 1973, 
when I was examining Aristotle manuscripts in libraries in Venice, Flor-
ence, and the Vatican. I love visiting the wonderful museums and histori-
cal sites. Also, my primary Italian editor, Daniela Bonato of “il Mulino,” 
always takes me shopping in Milan when I am giving a lecture, and some 
of my most beloved and long-lasting clothes were purchased on those 
excursions. Sadly, I do not speak Italian. I read a little, using my knowl-
edge of Latin and French and some rudimentary grammatical study. I 
have actually read all of Dante in the original, using a facing-page transla-
tion. Dante is very important to me, not least in my recent book Citadels 
of Pride.17 And, as an amateur singer, and huge opera lover, I have learned 
to pronounce Italian correctly, and I often find that ordinary words in 
Italian have for me specific operatic meanings. For example, when in 
a hotel I am offered “la chiave,” I immediately hear that wonderful and 
hilarious section of Le Nozze di Figaro where the Count is demanding the 
key to the Contessa’s dressing room. 

Indeed, I might say that my primary connection to Italian culture 
is my love of Italian opera. For years I have been Lyric Opera of Chica-
go’s program-note writer for the Mozart operas, and in teaching a class 

17 See Nussbaum, Citadels of Pride, chap. 2.



134

Rivista Italiana di Filosofia Politica 2 (2022): 125-135

Marina Calloni, Paolo Costa

on opera with Lyric’s General Director Anthony Freud, I have spread my 
wings a little, teaching Verdi and Puccini as well. I now have a contract 
for a big book on opera and its relationship to liberal political ideals, 
not due until 2024. It will be called The Republic of Love: Opera, Breath, 
and Freedom (the opposite of The Monarchy of Fear), and it centers on 
the Mozart operas, which I believe to be central contributors to politi-
cal thought, not just in the libretti, but far more, in the music. In Politi-
cal Emotions, I already show this through an interpretation of Le nozze di 
Figaro.18 But the first half of my book will also include readings of four 
other Mozart operas. In the second half, I turn to issues, obstacles to 
republican freedom, that Mozart, being an optimistic and gentle individ-
ual, did not confront, but later composers did. The operas I will discuss, as 
tackling unaddressed parts of the Mozartean project, include Beethoven’s 
Fidelio, Verdi’s Don Carlos (yes, like most experts of today, I now prefer 
the French version, not the Italian, apologies), Strauss’s Elektra, and Brit-
ten’s Peter Grimes and Billy Budd. So that is a large project, and it con-
nects me, often, to specific moments in Italian culture, including Mozart’s 
Freemason allegiance and Verdi’s leading role in the Risorgimento.

Meanwhile, my love of singing continues. I am working with my 
teacher on several things to sing for her winter student recital, including 
two that are French, but also “In questa reggia” from Puccini’s Turandot. 
My current plan is to sing that aria and to follow it with Rameau’s aria 
“Rossignols amoureux” from Hippolyte et Aricie – thus showing contrast-
ing sides of my personality!

You can see that my love of Italian culture and my gratitude to it is 
great.
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1. Filosofia politica normativa e storia

Credo che per rispondere alla domanda sulla rilevanza del pensiero 
di Cesare Beccaria per la filosofia politica contemporanea sia necessario 
affrontare una questione preliminare, di metodo, che riguarda i rapporti 
tra la storia delle idee e la teoria politica normativa. A partire dagli ulti-
mi anni del secolo scorso, nei paesi di lingua inglese, si è affermata una 
tendenza che mette in discussione i fondamenti teoretici della filosofia 
politica normativa. In alcuni casi negandone la stessa possibilità, in altri 
mettendone in dubbio la rilevanza politica. Per gli autori che hanno pro-
mosso questa svolta nel dibattito accademico, la filosofia politica norma-
tiva sarebbe dunque o una cattiva filosofia o una mera filosofia, incapace 
di dispiegare in modo efficace la funzione di orientamento dell’azione che 
dovrebbe essere parte essenziale della sua “vocazione” intellettuale.1

Non è possibile, nello spazio che ho a disposizione, ricostruire in 
maniera dettagliata la tendenza cui alludo. Essa si alimenta di fonti ete-
rogenee, sul piano culturale, ma convergenti nel proposito di mettere in 
discussione l’egemonia del modello di stile e di metodo della filosofia poli-
tica normativa che si è affermato dopo la pubblicazione, nel 1971, del libro 
di Rawls sulla teoria della giustizia (anche se è discutibile che tale modello 
rispecchi appieno l’idea che il filosofo statunitense aveva dei compiti del-
la filosofia politica). Mi limiterò dunque ad alcuni cenni introduttivi, che 
servono più che altro come indicazione della direzione in cui si dovreb-
be andare per una ricostruzione più ampia e approfondita dello spettro di 
opinioni cui alludo.

Un punto di partenza conveniente, anche se non obbligato, può essere 
trovato in due libri pubblicati nel 1989: Innocence and Experience di Stuart 
Hampshire e Contingency, Irony, and Solidarity di Richard Rorty. Due 
autori che appartengono a generazioni diverse e hanno un profilo intellet-
tuale non sovrapponibile, ma sono stati entrambi esponenti di spicco del-
la comunità filosofica di lingua inglese nel secondo dopoguerra, e per un 
certo periodo colleghi presso il dipartimento di filosofia di Princeton. La 
recente biografia di Rorty scritta da Neil Gross testimonia una certa affi-
nità tra i due, in particolare per via degli interessi che entrambi avevano 
per la filosofia continentale e per temi considerati marginali dalle correnti 
dominanti della filosofia analitica negli anni Sessanta.2 Non stupisce, dun-
que, che si riconosca una certa “somiglianza di famiglia” tra i loro lavo-

1 Riprendo l’espressione, che allude a Weber, da Wolin, “Political Theory as a Vocation.” Per 
la posizione matura di Wolin, che meriterebbe una discussione approfondita, si veda Wolin, 
Politics and Vision.
2 Gross, Rorty, 176.
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ri. Le posizioni di Hampshire e Rorty sono significative perché esprimono 
critiche alla filosofia politica normativa formulate dall’interno del contesto 
culturale in cui è emerso e si è sviluppato il paradigma post-Rawlsiano. 
Sia Hampshire sia Rorty sono stati infatti protagonisti del dibattito teore-
tico nell’ambito della filosofia analitica. Nel caso di Rorty il punto di par-
tenza è la sua rilettura della “svolta linguistica” e delle conseguenze che 
essa ha avuto per la filosofia contemporanea, che lo ha condotto ad avan-
zare la tesi della contingenza del linguaggio, o meglio delle pratiche lin-
guistiche, e quindi della storicità di tutti i discorsi, compreso quello della 
teoria politica. L’esito cui si giunge portando la “svolta linguistica” alle sue 
estreme conseguenze è, per Rorty, la presa di coscienza di una “svolta sto-
ricista” che esclude la possibilità di un punto di vista archimedeo in filo-
sofia. A conclusioni simili, sia pure seguendo una strada in parte diversa, 
giunge Hampshire. Anche lui difende l’idea che la filosofia non abbia un 
punto di vista privilegiato sul piano epistemico, e che dunque non possa 
fare altro che reinterpretare le varie visioni del bene che emergono all’in-
terno dei diversi contesti storici e culturali in cui vivono gli esseri umani.

Rorty e Hampshire apprezzano la politicità della concezione del-
la giustizia di Rawls, pur manifestando scarso entusiasmo per la pretesa 
di costruire una “teoria”, che è in primo piano soprattutto nel libro del 
1971.3 La scelta di rinunciare a una fondazione metafisica – o metaetica 
– del liberalismo politico è, sia per Rorty sia per Hampshire, un aspet-
to dell’approccio maturo di Rawls da salutare con favore. A differenza di 
Rawls, tuttavia, entrambi privilegiano un approccio minimalista al con-
cetto di giustizia, che nel caso di Rorty è ispirato dal pensiero di Judith 
Shklar.4 L’idea di fondo che emerge dalle riflessioni di Hampshire e Rorty 
è che una concezione procedurale della giustizia che emerge dalle pratiche 
sociali (e quindi dalla storia) sia più adatta a realizzare una convergenza 
di giudizi sul male evitabile in società caratterizzate dal fatto del plura-
lismo dei valori.5 Un altro elemento comune è il richiamo al “realismo” 
in politica, che per Hampshire è il risultato del ripensamento retrospetti-
vo delle sue esperienze durante la seconda guerra mondiale e della lezione 
di Machiavelli,6 mentre per Rorty è il portato dell’atteggiamento “ironico” 
del suo liberalismo.7

Si può affermare dunque che i libri di Hampshire e Rorty cui ho fat-
to cenno si potrebbero prendere come un conveniente punto di parten-

3 Rawls, A Theory of Justice, 46-53.
4 Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, xv, 74, 89n e 146. Rorty fa riferimento a Shklar, 
Ordinary Vices.
5 Veca, Priorità del male, 33.
6 Hampshire, Innocence and Experience, 3-19 e 161-189.
7 Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, 73-95.
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za per ricostruire l’emersione e la progressiva affermazione di quello che 
Paul Kelly chiama, in un lavoro di qualche anno fa, il “paradigma Col-
lingwoodiano della normatività della storia”.8 Che ciò sia avvenuto pro-
prio mentre qualcuno annunciava la “fine della storia” è forse più che una 
coincidenza, e meriterebbe approfondimento. Secondo Kelly, il paradigma 
Collingwoodiano si caratterizza per la pretesa di “subordinare l’eserci-
zio della ragion pratica critica in politica alle contingenze dell’esperienza 
storica e della pratica.”9 La sfida che esso lancia al paradigma post-Rawl-
siano – esemplificato da autori come Robert Nozick e G.A. Cohen – non 
consiste semplicemente nel proposito di “incoraggiare una maggiore sen-
sibilità alla diversità storica” in un contesto in cui si privilegiava l’argo-
mentazione deduttiva a partire da principi morali formulati al massimo 
grado di astrazione possibile. In gioco c’è piuttosto la pretesa più ambi-
ziosa di «erodere o limitare la portata e le aspirazioni della filosofia poli-
tica normativa. La svolta verso la storia che si è sviluppata nell’ambito 
della teoria politica negli ultimi decenni ha tentato di erodere l’autorità e 
le pretese della teoria o filosofia politica di soppiantare la presunta hybris 
universalistica di quello che viene chiamato oggi moralismo politico. Per 
moralismo politico si intende un approccio alla teoria politica normati-
va che comincia con il primato delle pretese etiche o morali e le utiliz-
za per costruire teorie sulla struttura fondamentale di politiche ordinate 
in modo giusto.”10 Come principali rappresentanti del nuovo paradigma, 
Kelly menziona Hampshire, Bernard Williams, Raymond Geuss e Glen 
Newey, cui si aggiungono i “compagni di strada” Quentin Skinner, Ala-
sdair MacIntyre e John Gray.

In realtà non tutti questi autori si richiamano esplicitamente al pen-
siero di Collingwood. Non c’è dubbio, tuttavia, che la figura del filosofo di 
Oxford si presti molto bene, come ha sostenuto proprio Bernard Williams, 
a esemplificare la tesi del primato della storia sulla filosofia come essa era 
intesa dalla corrente dominante, post-Rawlsiana, della teoria politica nor-
mativa, nella seconda metà del Novecento.11 Collingwood va inteso quin-
di, come scrive Kelly, più come un segnaposto, che indica la direzione 
verso cui dovrebbe andare la teoria politica, che come il rappresentante di 
una specifica dottrina filosofica. Dal primato della storia discende il riget-
to del moralismo “astratto” che accomuna i diversi esponenti del paradig-
ma Collingwoodiano, e la tendenza che essi hanno a proporre un approc-
cio al pensiero politico che sia più realistico e concreto, che guardi, per 

8 Kelly, “Rescuing Political Theory,” 14.
9 Ibid., 15.
10 Ibid., 14.
11 Williams, “Essay on Collingwood.”



Rivista Italiana di Filosofia Politica 2 (2022): 137-149

141Cesare Beccaria

riprendere le espressioni usate da Williams, alla legittimazione piuttosto 
che alla giustificazione.12

Che gli argomenti dei fautori del paradigma Collingwoodiano siano 
conclusivi mi pare controverso, ma non posso argomentare nel dettaglio 
la mia valutazione. Mi limito a osservare che trovo convincente la tesi di 
Paul Kelly quando afferma che gli storicisti sono su un terreno più soli-
do quando contestano le ambizioni di filosofi come Nozick e Cohen, che 
ritengono sia possibile fondare conclusioni normative a partire da principi 
morali dotati di una qualche forma di oggettività indipendente dalla sto-
ria. Ritengo che si possa sostenere dunque che l’alternativa per il teorico 
della politica non è tra filosofia politica analitica, intesa come ragiona-
mento deduttivo a partire da principi morali indipendenti dalla storia, e la 
totale immersione nella contingenza del dato storico. Ci sono, nell’ambito 
della filosofia politica normativa, posizioni diverse da quelle esemplificate 
da Nozick e Cohen. Un esempio promettente è il costruttivismo di ispi-
razione Kantiana proposto da Rawls in A Theory of Justice, e articolato in 
Political Liberalism e negli scritti posteriori. Nei suoi lavori, Rawls indica 
una terza via tra il punto di vista archimedeo di una sorta di platonismo 
dei principi morali e una posizione storicista come quella portata avanti 
dai più radicali tra i sostenitori del paradigma Colligwoodiano.13 Questa 
alternativa a me pare valida anche perché, come sostiene Kelly, la posi-
zione storicista, almeno nella sua formulazione più estrema, finisce per 
andare incontro allo stesso problema che si poneva anche per i sostenitori 
dell’approccio analitico che gli storicisti criticano. Essa presuppone, infat-
ti, che ci sia un dato storico individuabile nella sua particolarità, senza 
fare ricorso a concetti generali (cioè a concetti che abbiano un’applicazio-
ne che non sia contingente). Se nel paradigma post-Rawlsiano c’è un’asso-
lutizzazione dei principi morali, in quello Collingwoodiano si assolutizza 
il dato storico.

2. Utilità, contratto sociale e diritti in Beccaria

La possibilità di una terza via consente alla teoria politica normativa 
di sfuggire a quella che Paul Kelly chiama la “tirannia della storia” senza 
disconoscere il carattere situato e contestuale degli argomenti della teoria 
politica normativa. Se il nostro scopo è comprendere un autore settecen-
tesco come Cesare Beccaria, le osservazioni degli esponenti del paradig-

12 Williams, “Realism and Moralism.”
13 Besussi, “Quale filosofia politica?”. Sul costruttivismo di ispirazione Kantiana, v. i saggi rac-
colti in Bagnoli, Che fare?
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ma Collingwoodiano sono senza dubbio preziose, in quanto ci ricordano 
che abbiamo a che fare non solo con un testo, ma anche con una biografia 
intellettuale e con un contesto, e che queste tre dimensioni non possono 
essere trascurate nella ricostruzione del suo pensiero.14 Se trattassimo Dei 
delitti e delle pene come se fosse un contributo al dibattito post-Rawlsiano 
sulla teoria della giustizia finiremmo fuori strada, rendendoci vulnerabili 
all’accusa di anacronismo da parte degli storici. Ciò accade, per esempio, 
quando si assume che un orientamento di pensiero vada interpretato alla 
luce della formulazione canonica che ha ricevuto in un’epoca posteriore. Si 
finisce in questo modo per cercare in Beccaria l’utilitarismo di Bentham. 
L’effetto, come ha scritto Gianni Francioni, è che ci si aspetta di trovare 
“caratteri che l’utilitarismo presenterà solo da Bentham in poi, per poi 
magari segnalare come una lacuna la non-presenza in Beccaria di principi 
che sono esclusivamente benthamiani.”15 Nello stesso tipo di errore cade 
anche chi interpreta la distinzione tra contrattualismo e utilitarismo assu-
mendo che tra i due termini sussista una relazione di mutua esclusività, 
senza rendersi conto che ciò è vero soltanto se si ritiene che l’utilitarismo 
sia una teoria monista del valore che adotta il principio di massimizza-
zione dell’utilità generale come giustificazione – diretta o indiretta – di 
qualunque prescrizione morale. Sotto questo profilo sarebbe opportuno 
distinguere, nella ricostruzione storica, l’utilitarismo come teoria che ha 
una formulazione canonica, che si deve a Bentham, e una serie di sviluppi 
interni allo schema Benthamiano a partire dal XIX secolo, e gli orienta-
menti consequenzialisti dell’etica moderna. Tali tendenze emergono pro-
babilmente prima del XVIII secolo, e sono presenti nell’età dell’Illumini-
smo in autori che usano anche la nozione di “utilità”, ma senza necessa-
riamente attribuirle il carattere esclusivo che essa ha in Bentham. Questo 
consequenzialismo pre-Benthamiano si trova in autori come Hutchenson 
o Helvétius. Prima di Bentham un orientamento consequenzialista si 
accompagna di frequente all’adozione di una prospettiva contrattualista 
per spiegare il passaggio dallo stato di natura allo stato civile, e anche per 
argomentare in favore della legittimità di regimi politici che garantiscano 
la “pubblica felicità”.

Per un lettore del XVIII secolo quella del contratto sociale non era 
una “teoria” nel senso che a questa espressione diamo nel dibattito post-
Rawlsiano, ma piuttosto un’immagine familiare proveniente dalla tradi-
zione classica, che rimandava a una pluralità di testi all’interno dei quali 
essa svolgeva una funzione diversa, a seconda del modo in cui venivano 
descritte le caratteristiche della situazione iniziale e delle parti del contrat-

14 Ricciardi, “Questioni di etica e politica.”
15 Francioni, “Beccaria filosofo utilitarista,” 69.
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to.16 Per limitarci ai moderni, ci sono ben note differenze tra il contratto 
come è inteso da Hobbes, da Locke o da Rousseau. Evocare il motivo con-
trattuale, come fa Beccaria nei §§ I-III di Dei delitti, è fare riferimento a 
un repertorio di argomenti più che a una teoria normativa coerente come 
quelle che ci aspettiamo di trovare nella letteratura accademica odierna. 
In primo piano, quindi, deve essere innanzi tutto il tema delle influen-
ze. Si tratta di ricostruire l’orizzonte intellettuale di un autore. Guardare 
quindi non solo a ciò che risalta al primo sguardo, ma anche a cose che 
rimangono sullo sfondo. Per rintracciare le influenze vanno prese in con-
siderazione allusioni, citazioni, menzioni, nella consapevolezza che tutti i 
rinvii sono indizi da esplorare.17

A chi si ispira il contrattualismo di Beccaria? Nel suo magistrale 
lavoro di ricostruzione delle fonti cui ha attinto Beccaria, Francioni ha 
confutato l’opinione, che si affaccia sin dalle prime reazioni seguite alla 
pubblicazione di Dei delitti e delle pene, che il filosofo milanese si sarebbe 
ispirato a Rousseau nel redigere i passi in cui fa riferimento al contrat-
to sociale. Anche Hobbes si può escludere, sia in base alla ricostruzione 
del testo, sia per via del fatto che è Beccaria stesso a prendere le distan-
ze dalla concezione dello stato di natura proposta dal filosofo britanni-
co.18 Secondo Francioni, le affermazioni di Beccaria sul contratto sociale 
andrebbero dunque ricondotte a Locke: “Per questi, come è noto, lo stato 
di natura che precede l’istituzione della società politica è governato dalla 
legge naturale, che vincola tutti gli uomini, e che impone a tutti di rispet-
tare l’indipendenza altrui, senza lederne la libertà e gli interessi. A tale 
scopo, l’esecuzione della legge naturale è affidata, nello stato di natura, 
a ciascun individuo, in modo che ciascuno possiede il diritto di punire 
chi trasgredisce tale legge e di operare per prevenire le offese. Ciò non 
è evidentemente senza inconvenienti: l’amor di sé, la malvagità natura-
le, le passioni, lo spirito di vendetta portano sovente gli uomini a eccessi 
nell’esecuzione della legge naturale. Occorre dunque un giudice dotato di 
autorità. Ed è a questo fine che gli individui si accordano per costitui-
re una società politica, rinunciando al diritto di punire e delegando alla 
comunità il potere esecutivo della legge di natura. Così lo Stato acquista 
il potere di stabilire quale punizione compete alle varie trasgressioni (cioè 
il potere legislativo) e di giudicare, sulla base di leggi positive stabili e 
certe (che danno vigenza alla legge naturale), la misura della punizione 
dei reati commessi.”19

16 Rawls, Lectures, 13-18.
17 V. introduzione in Darnton, George Washington’s False Teeth.
18 Francioni, “Beccaria filosofo utilitarista,” 71-72.
19 Ibid., 75.
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Questa visione lockiana del contratto sociale si affianca in Beccaria a 
motivi provenienti dal consequenzialismo pre-Benthamiano di Helvétius, 
che costituiscono i materiali grezzi a partire dai quali il filosofo milane-
se elabora sia la propria concezione della motivazione dell’azione umana, 
sia la giustificazione della pena intesa come istituzione sociale.20 Questi 
motivi sono tuttavia vincolati dal contratto sociale, che impone limiti alla 
massimizzazione dell’utile.21 Scrive Beccaria: “fu dunque la necessità che 
costrinse gli uomini a cedere parte della propria libertà: egli è adunque 
certo che ciascuno non ne vuol mettere nel pubblico deposito che la mini-
ma porzion possibile, quella sola che basti ad indurre gli altri a difenderlo. 
L’aggregato di queste minime porzioni possibili forma il diritto di punire; 
tutto il di più è abuso e non giustizia, è fatto, ma non già diritto” (§ II). 
Nella sua ricostruzione dell’intreccio dei due motivi nel testo di Beccaria, 
Francioni sottolinea come il principio di utilità sia chiaramente vincolato 
a considerazioni basate sul contratto sia nel § XXV, in cui l’autore discu-
te il tema delle confische, sia in quello notissimo sulla pena di morte (§ 
XXVIII). La conclusione che trae Francioni dall’esegesi del secondo è che 
“Beccaria non contempla alcun caso in cui la pena di morte possa essere, 
entro uno Stato di diritto, giusta, utile e necessaria. Egli perviene a que-
sto risultato facendo interagire motivazioni gius-contrattualistiche e utili-
taristiche: una prospettiva puramente utilitaria, infatti, non sarebbe stata 
sufficiente, da sola, a produrre un rifiuto della pena capitale così argomen-
tato e senza eccezioni.”22 Alla luce delle osservazioni di metodo che abbia-
mo richiamato nel primo paragrafo, è errato interpretare l’incoerenza di 
Beccaria rispetto alla formulazione Benthamiana dell’utilitarismo come 
un difetto, quando invece è un elemento di grande interesse per il lettore 
contemporaneo che sia alla ricerca di una conciliazione possibile tra utilità 
e diritti. La teoria della pena formulata da Beccaria nei primi capitoli del 
Dei delitti e delle pene non è un utilitarismo monco, ma semmai un’antici-
pazione degli approcci novecenteschi che coniugano l’idea di cooperazione 
per il mutuo vantaggio con il tentativo di ricostruire per via ipotetica equi 
termini di cooperazione.

3. Beccaria come precursore di Hart

A questo proposito, vale la pena di richiamare alcuni argomenti di 
H.L.A. Hart, l’autore cui si deve il primo abbozzo di una teoria dell’ob-

20 Ibid., 77.
21 Ibid., 81.
22 Francioni, “Beccaria filosofo utilitarista,” 81.



Rivista Italiana di Filosofia Politica 2 (2022): 137-149

145Cesare Beccaria

bligazione di obbedire alla legge basata sul dovere di “fair play.”23 Nel suo 
contributo più importante alla filosofia del diritto, Hart osserva che buona 
parte delle critiche che muoviamo a una legge impiegando le espressioni 
“giusto” (just) e “ingiusto” (unjust) si potrebbero formulare anche usan-
do “equo” (fair) e “iniquo” (unfair).24 Tale coppia concettuale viene richia-
mata normalmente in due tipi di situazione. La prima, quando abbiamo a 
che fare non con la condotta individuale di una persona, ma con il modo 
in cui classi di individui vengono trattate nella distribuzione di qualche 
onere o beneficio. In questi casi, ciò che è “fair” o “unfair” è la quota che 
essi ricevono. La seconda, è quella in cui qualcuno subisce un’ingiuria, 
e c’è la richiesta di una compensazione o di una riparazione per l’offesa. 
La tesi di Hart è che in questi casi le nostre valutazioni assumono sullo 
sfondo il principio che le persone che appartengono alla stessa comunità 
politica hanno titolo, l’una nei confronti dell’altra, a non essere trattate in 
modo iniquo. Una volta chiarito il contenuto e la portata di questo prin-
cipio egualitario latente sarebbe possibile spiegare le diverse applicazioni 
del concetto di fairness come derivazioni o estensioni a partire dai due 
tipi di situazione che abbiamo menzionato. Appare evidente che ciò che 
Hart ha in mente quando parla di una legge come “unfair” è il modo in 
cui essa plasma le prospettive di vita delle persone cui si applica attraverso 
la distribuzione di vantaggi e svantaggi della cooperazione sociale.

Per illustrare questo approccio può essere utile pensare alla società in 
cui viviamo in analogia con un gioco come il calcio. Le persone che pren-
dono parte al gioco competono per la vittoria, ma il gioco non sarebbe 
possibile se non ci fosse un certo livello di cooperazione tra i partecipan-
ti: non solo, come è evidente, perché la divisione in due squadre compor-
ta la cooperazione tra le persone che appartengono a ciascuna delle com-
pagini, ma anche perché non ci sarebbe affatto una partita se tutti i gio-
catori non accettassero le regole del gioco, ovvero se non si sottoponesse-
ro a un sistema di mutue restrizioni. La vittoria e il piacere che ciascuno 
deriva dalla propria partecipazione dipendono sia dalla competizione sia 
dalla cooperazione. Considerato come una pratica sociale, il gioco ha una 
struttura costituita da regole che attribuiscono poteri, ovvero che stabi-
liscono cosa può fare ciascuno dei giocatori all’interno del gioco stesso, 
cioè quali sono le mosse che è autorizzato a compiere in quanto persona 
che ha un certo ruolo all’interno del gioco. Attraverso l’attribuzione di 
tali poteri normativi, le regole distribuiscono libertà alle persone che par-
tecipano al gioco.

23 La tesi del fair play viene proposta per la prima volta in Hart, “Are There Any Natural 
Rights?,” 53-66.
24 Hart, The Concept of Law, 158-159.
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Uno degli aspetti interessanti di questo modo di vedere la società 
è che esso ci aiuta a cogliere l’importanza delle regole che attribuiscono 
poteri, e quindi distribuiscono libertà, nel condizionare le possibilità di 
azione dei giocatori. Le regole del calcio distribuiscono la libertà di tocca-
re il pallone in modo diverso tra chi partecipa al gioco, e questa differenza 
è destinata ad avere un impatto sul controllo esercitato sul pallone stesso 
da chi occupa ruoli diversi.

Inoltre, e questo forse è un aspetto ancora più interessante, pensare 
alla società attraverso l’analogia con un gioco come il calcio ci aiuta anche 
a vedere che certe situazioni che ci colpiscono come ingiuste non sono 
necessariamente il prodotto dell’intenzione di una persona che sceglie 
di violare una regola, e nemmeno sono inevitabilmente la conseguenza 
dell’esecuzione di una regola che impone di compiere un’azione ingiusta, 
ma possono dipendere invece dal modo in cui le regole che istituiscono 
un sistema di mutualità di restrizioni, costituendo diverse pratiche e isti-
tuzioni sociali, distribuiscono la libertà tra le persone che a esse prendo-
no parte. In casi del genere, l’ingiustizia è un difetto delle pratiche o delle 
istituzioni non di una persona o di una regola. Per questo Hart ha scritto 
che la giustizia è “la più pubblica e la più giuridica delle virtù”. Essa, infat-
ti, ha un legame intimo con la società intesa come un’attività cooperativa 
intrapresa per il mutuo vantaggio da un gruppo di persone tra cui c’è sia 
identità sia conflitto di interessi. La conservazione nel tempo di una cor-
retta proporzione tra le quote distributive di coloro che partecipano alla 
cooperazione sociale non è solo un dovere di “fair play”, ma si potrebbe 
considerare un requisito per la stabilità della comunità politica.

Come nei giochi – quando si evoca il rispetto del “fair play” da parte 
degli avversari – competizione e cooperazione sono le due facce dell’in-
terazione sociale. Si compete per realizzare i propri scopi, ma senza coo-
perazione i benefici che dipendono dall’esistenza del gioco stesso, la pos-
sibilità di vincere, sarebbero irrealizzabili. Nella prospettiva delineata da 
Hart, sono centrali le ingiustizie che costituiscono violazioni del diritto 
che ciascuno avrebbe all’astensione da certi comportamenti da parte di 
chiunque altro. Per Hart tale struttura di diritti e obbligazioni recipro-
che costituisce la base, anche se non la totalità, della moralità di ciascun 
gruppo sociale. La funzione di tale struttura è creare tra le persone in que-
stione un’eguaglianza artificiale, che neutralizzi le ineguaglianze naturali 
o sociali. Se, infatti, la legge impedisce a una persona più forte o più scal-
tra di derubare un’altra persona meno fortunata, o di venir meno a una 
promessa nei suoi confronti senza subire conseguenze, essa le pone sullo 
stesso piano. In questo modo di concepire la fairness da parte di Hart si 
avverte l’influenza della Rechtslehre. La dottrina del diritto di Kant riguar-
da infatti relazioni normative tra persone per il rispetto delle quali è giu-
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stificabile l’uso della forza. In una situazione in cui tali relazioni hanno 
la forma appropriata – cioè sono giuste – viene preservata l’indipenden-
za delle persone, nel senso che nessuna sarebbe sottoposta all’arbitrio di 
un’altra. Emerge in tal modo un’interpretazione specificamente moderna 
della giustizia sociale che la associa all’ideale di eguale libertà.

La teoria di Hart, tuttavia, non è basata sulle premesse filosofiche 
dell’etica di Kant. Al contrario, nell’argomento che abbiamo schematica-
mente riassunto è il conferimento reciproco dei benefici della cooperazione 
sociale tra persone che si trovano anche in condizioni di potenziale conflit-
to di interesse che legittima l’obbligazione di obbedire alla legge e il dirit-
to di richiederne il rispetto. Si tratta quindi di uno schema molto simile 
alla versione del contratto sociale che Beccaria riprende da Helvétius: “(…) 
illuminati dalla comune infelicità, gli uomini sentirono che la loro unione 
non sarebbe stata vantaggiosa, e le società non avrebbero potuto sussistere, 
se alle prime convenzioni non ne avessero aggiunte di nuove per le quali 
ciascuno in particolare rinunciasse al diritto della forza e dell’abilità, e tut-
ti in generale si garantissero reciprocamente la conservazione della vita e 
dei beni, e si impegnassero ad armarsi contro il trasgressore di quelle con-
venzioni. Fu così che da tutti gli interessi dei privati si formò un interesse 
comune, che diede alle varie azioni i nomi di giuste, permesse e ingiuste, a 
seconda che fossero utili, indifferenti o nocive alla società.”25

Quando formulò per la prima volta la sua teoria dell’obbligazione 
di obbedire alla legge basata sull’idea di “fair play”, Hart probabilmen-
te non aveva ancora letto Cesare Beccaria. Lo avrebbe fatto presumibil-
mente nei primi anni sessanta, e ne avrebbe subito riconosciuto l’inte-
resse sottolineando come un fatto positivo che il filosofo milanese avesse 
collocato la propria teoria consequenzialista della pena all’interno del-
la cornice di una teoria del contratto sociale.26 Anche se la letteratura 
posteriore sul “fair play” non ha ripreso lo spunto di Hart sulla rilevanza 
di Beccaria, credo che si possa affermare che esso conferma ancora oggi 
tutta la sua validità e meriterebbe di essere approfondito. In Beccaria, 
infatti, c’è una chiara distinzione tra il livello della legittimazione dell’u-
so della forza da parte dell’autorità cui è stato delegato il potere necessa-
rio per farlo, e i limiti di tale esercizio della forza, che rispondono anche 
a considerazioni di giustizia non governate dall’utilità.27 L’equità (fai-
rness) è presente nella costruzione dell’argomento di Beccaria nel modo 
in cui vengono individuati i requisiti formali e procedurali dell’esercizio 
del potere di punire, che rispondono a considerazioni di umanità e non 

25 Helvétius, De l’esprit, 225. Riprendo la traduzione italiana da Helvétius, Dello spirito, 91.
26 Hart, “Bentham and Beccaria,” 49-52.
27 Hart, Punishment and Responsibility.
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di mera utilità. Uno spunto promettente per la rivalutazione di Beccaria 
nel contesto del dibattito contemporaneo si trova in un saggio recente di 
Philippe Audegean che, riallacciandosi alla interpretazione di Francioni, 
vede nell’umanitarismo del filosofo milanese un contributo importan-
te al dibattito contemporaneo sulla giustificazione della pena che tenga 
insieme utilità e libertà.28

In conclusione, credo si possa affermare che una lettura storicamen-
te avvertita di Beccaria da parte degli studiosi di teoria politica normati-
va sarebbe auspicabile, in quanto potrebbe mettere in luce un preceden-
te significativo della teoria dell’obbligazione politica proposta da George 
Klosko, che si richiama alle tesi di Hart sul “duty of fair play”, per svi-
luppare un approccio in grado di coniugare gli aspetti più promettenti di 
consequenzialismo e contrattualismo.29
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Abstract. It is frequently assumed that cosmopolitans must be committed to open 
(or more open) borders and to policies aimed at reducing restrictions on immigra-
tion. But this is not always the case. In this paper I will show, first, that some cos-
mopolitans are not supporters of open state borders when the issue of immigration 
is at stake; second, I will give a possible account of this stance, holding that it might 
derive either from the objectives pursued by their theories (i.e., global social justice, 
global democracy) or from their philosophical sources (i.e., Kant, Rawls), or, more 
generally, from a dilemma inherent in the cosmopolitan project itself. 
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Riassunto. Di solito si presume che i cosmopoliti siano o debbano essere a favore 
dei confini aperti (o più aperti) e di politiche volte a limitare le restrizioni ai flussi 
migratori. Ma non è sempre così. In questo articolo mostrerò, in primo luogo, che 
alcuni cosmopoliti non sono sostenitori dei confini statali aperti quando è in gioco 
la questione dell’immigrazione; in secondo luogo, offrirò una possibile spiegazione 
di questa posizione, sostenendo che potrebbe derivare dagli obiettivi perseguiti dalle 
loro teorie (giustizia sociale globale, democrazia globale) o dalle loro fonti intellet-
tuali (Kant, Rawls), o, più in generale, da un dilemma inerente al progetto cosmo-
politico stesso. 

Parole chiave: cosmopolitismo, confini, migrazione, democrazia.
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Introduction 

On different grounds and starting from different philosophical 
backgrounds,1 a number of authors have defended the role and the legiti-
macy of state borders,2 while others have challenged such a position.3

As Brock points out, it is frequently assumed that cosmopolitans must be 
committed to open (or more open) borders and to policies aimed at reducing 
restrictions on immigration.4 This, however, is not always the case. In this 
article I will show, first, that some cosmopolitans are not supporters of open 
state borders when the issue of immigration is at stake; second, I will offer a 
possible account of this stance, holding that it might derive either from the 
objectives pursued by their theories (i.e., global social justice, global democ-
racy) or from their philosophical sources (i.e., Kant, Rawls), or, more gener-
ally, from a dilemma inherent in the cosmopolitan project itself. 

1. Cosmopolitans and Migration

In this context, I will confine myself to considering first supporters of 
moral cosmopolitanism and secondly those of political-legal cosmopoli-
tanism: while the latter defend the creation of a cosmopolitan institutional 
order – although not necessarily the creation of a single world state – the 
former are primarily concerned with providing a justification for the duty 
to help those who are not fellow citizens on the basis of normative prin-
ciples which are used as moral standards in judging individuals, social 
institutions, or States. 

1.1. Moral Cosmopolitans

The issue of the moral relevance of state borders has been addressed in 
the context of distributive justice or political justice, and has regarded dis-
tant strangers (individuals, peoples, or states); only recently have cosmopoli-
tans started to deal with the issue of state borders in reference to migration.5

1 Bader, “The Ethics of Immigration.”
2 See: Walzer, Spheres of Justice; Whelan, “Citizenship and Freedom;” Wellman, “Immigration 
and Freedom;” Miller, Strangers in our Midst.
3 See: Carens, “Aliens and Citizens;” Carens, The Ethics of Immigration; Abizadeh, “Democratic The-
ory;” Fine, “Freedom of Association;” Oberman, “Immigration;” Sorrentino, Aiutarli a casa nostra.
4 Brock, Global Justice.
5 Benhabib had already noted that attempts to develop theories of international and global jus-
tice had been “curiously silent on the matter of migration,” quoting Pogge, Buchanan, Beitz 
(Rights of Others, 2).
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Moral cosmopolitanism defends the belief in the equal moral worth 
of all human6 beings and that this equal moral worth gives rise to cer-
tain moral responsibilities having universal scope: from this point of view, 
and according to different arguments, state borders are considered mor-
ally irrelevant, that is, morally irrelevant with respect to the obligations 
towards distant individuals. But what happens when these distant individ-
uals arrive at the borders of a liberal democratic state and ask to cross it? 
To what extent does moral cosmopolitanism imply open borders?

Let me start with Peter Singer, a cosmopolitan utilitarian who assigns 
the duty to help to individuals. In his seminal article “Famine, Affluence, 
and Morality,” he maintains that everyone has the moral duty to help fel-
low human beings in difficulty wherever they may be found; in his book 
The Life You Can Save, he argues that if we are in a position to help some-
one, without this involving a sacrifice comparable to the benefits we bring 
to them, then we have a moral duty to help. Singer’s attitude is extremely 
demanding in regard to what we wealthy people can do and sacrifice to 
help the poor. In the first place, it refutes the idea that shared citizen-
ship and distance in themselves make a difference as far as the nature 
and the extent of our obligation to help others is concerned; in the second 
place, it implies that giving help does not represent a supererogatory act. 
Finally, it places an obligation on the rich to help until they themselves 
attain subsistence level: Singer actually asserts that in order to be good 
“we must give until if we gave more, we would be sacrificing something 
nearly as important as the bad thing our donation can prevent.”7 Since it 
is no easy matter to decide what “nearly important” means and both the 
objects we desire to purchase and the experiences we would like to enjoy 
appear as mere luxuries of little or no importance compared with saving a 
human life, it would seem obvious to conclude, as Singer does, that “what-
ever money you’re spending on luxuries, non-essentials, should be given 
away.”8 In other words, it is not enough just to do your share. Nor is it 
possible to justify not doing one’s duty by referring to the fact that others 
do not do theirs. 

In addressing the issue of migration, Singer suggested applying the 
same argument, convinced that the principle of equal consideration of all 
those affected provided a clear standard against which to evaluate migra-
tion policies: in his view, every nation should welcome refugees until the 
point when the negative effects on residents would outweigh the positive 

6 According to Pogge all different kinds of moral cosmopolitanism share four commitments: 
normative individualism, universality or all-inclusiveness, impartiality or equality, and gener-
ality (Pogge, “Cosmopolitanism,” 316).
7 Singer, Life You Can Save, 140.
8 Singer, “Singer Solution to World Poverty,” 123.
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effects on refugees, that is until the country cannot support them any-
more.9 However, he has recently reviewed his position, recognizing that 
political leaders who want to help asylum seekers or would-be immigrants 
face a real dilemma: 

either they go far enough toward stricter border control to undercut public 
support for far-right parties, or they risk losing not only that battle, but all 
the other values threatened by anti-immigration governments as well. 

This dilemma leads him to affirm that “rights must have a limit.”10 
In his view, it would be preferable to help the less wealthy countries wel-
come refugees from neighboring countries; in this way, refugees would be 
less willing to attempt dangerous journeys to distant regions and would 
return to their countries once conflicts were resolved; the market for ille-
gal immigrants would cease, the rich nation states, maintaining control of 
their borders, could honor their obligations towards refugees by welcom-
ing them, without neglecting those who remain in the camps. He also 
takes a stand against those who defend a broader interpretation of the 
official refugee definition: “why should someone who is able to travel to 
another country have priority over others who are in refugee camps and 
unable to travel?”11

Thomas Pogge, who defines himself as an exponent of social justice 
cosmopolitanism, argues that from the point of view of cosmopolitan 
morality, which focuses on the basic needs and interests of each human 
being, the concentration of sovereignty at only one level, that is, at the 
state level, is no longer defensible. Instead of the institution of a glob-
al state, he proposes that “governmental authority – or sovereignty – be 
widely dispersed in the vertical dimension.”12 He puts forward a solution 
thanks to which 

persons should be citizens of, and govern themselves through, a number of 
political units of various sizes, without any one political unit being dominant 
and thus occupying the traditional role of state.13 

Citizens’ loyalty and obedience should be widely distributed over the 
various units, such as constituencies, cities, provinces, regions, states, 
supranational regional entities, and the world at large. Individuals should 

9 P. and R. Singer, “Ethics of Refugee Politics.”
10 Singer, “Impossible Migration Dilemma.”
11 Singer, “Escaping the Refugee Crisis.”
12 Pogge, “Cosmopolitanism and Sovereignty,” 178.
13 Ibid.



Rivista Italiana di Filosofia Politica 2 (2022): 151-170

155Cosmopolitans’ Dilemma

be politically “at home” in all these units without one or other prevailing 
in the determination of their political identity. He claims that “dispers-
ing political authority over nested territorial units”14 would reduce the 
intensity of the struggle for power and it would make it easier to redesign 
borders in order to accommodate the aspirations of peoples and commu-
nities. He does not eliminate boundaries as such, nor does he question 
their legitimacy; he merely proposes making them variable and redefin-
able according to the interests and aspirations at stake. This is reflected in 
the way he addresses the migration issue. In “Philosophy of Refugee Pol-
icy: Morally in the Same Boat,” to the question “Should we have borders 
at all?,” he answers that “abolishing borders would be absurd” because 
it would be incompatible with the exercise of democracy which always 
requires the division into administrative units. Nor would it be, he sug-
gests, useful for the promotion of justice: 

rather than try to get our compatriots to support admitting more needy 
foreigners and to support equal citizenship for foreigners already here, we 
should instead try to enlist them for other moral projects with regard to 
which our mobilizing efforts can be much more effective.15 

In his view, open borders cannot represent an effective remedy against 
poverty for the following reasons: to begin with, the number of people 
that rich countries can admit is “ridiculously small in comparison to the 
number of those who are in desperate need and would like to come”;16 
second, not many of those whom the rich countries admit are really 
among the worst-off;17 finally, a generous admissions policy could ease 
the pressure on local governments and relieve them of their responsibil-
ity in addressing the endogenous causes of poverty. Pogge is convinced 
that poverty is produced by the current institutional arrangements coer-
cively imposed by the governments of rich countries. Therefore, instead of 
trying to increase the number of needy foreigners admitted to rich coun-
tries, those who accept a cosmopolitan moral responsibility should use 

14 Ibid., 169.
15 Pogge, “Philosophy of Refugee Policy.”
16 Pogge, “Migration and Poverty,” 13. Whelan offers several reasons why open borders should 
be preferred to economic aid. While traditional aid risks being lost due to inefficient admin-
istration, poorly designed projects or corruption by elites, the opportunity to migrate would 
directly benefit the individuals who take advantage of it. Furthermore, being a collective 
response to global poverty it would not place unfair burdens on wealthy individuals; finally, it 
would increase the range of human freedom and minimize economic inequalities and thus be 
consistent with the concerns of liberalism (Whelan, “Citizenship and Freedom of Movement”).
17 Ibid., 14. On remittances as a mechanism for deepening existing economic and social 
inequalities, see de Haas, “Migration and Development Pendulum.”
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their time “to struggle to institute an effective program of global poverty 
eradication,”18 which could include the institution of the global resource 
dividend or GRD19 and the reform of some international institutions, 
such as the international resource privilege and the international borrow-
ing privilege.20 He specifies that he does not claim that “we should oppose 
the admission of needy foreigners into our richer countries”; however, he 
also cautiously adds somewhat indirectly that he has “not denied that it is 
wrong to refuse admission to truly needy foreigners,”21 without explain-
ing what “truly” needy foreigners means. After all, he even considers the 
opening of borders counterproductive with respect to the fight against 
poverty because needy foreigners who are admitted to rich countries are 
very costly in terms of the political effort necessary to integrate them and 
to combat the hostility and anger generated in citizens, making it even 
more difficult to obtain the support of the latter for initiatives in favor of 
the global poor.22 

Gillian Brock also addresses the issue of open borders in terms of 
their usefulness in relation to the realization of global justice: “my gen-
eral view is that if developed countries admit more immigrants that alone 
is no panacea for dealing with the deep problems that stand in the way 
of global justice.”23 In her view, migrations are due not only to the global 
order and international institutions, but also to the failure of some gov-
ernments, unable to guarantee decent living conditions and prospects to 
their population. She believes that “international interventions (whether 
political, economic, or military) that pressure the governments of such 
states to change” rather than “the liberalization of immigration policies”24 
might be more effective to fight poverty. To this end, she goes so far as to 
defend the legitimacy of limiting the emigration of health workers from 
poor countries to rich countries,25 given that the brain drain worsens the 
living conditions of those who stay at home, who are also usually those 
who are worse off. The ideal solution to improving conditions in poor 
countries would be to strengthen global institutions;26 however, she admits 

18 Ibid., 14.
19 Ibid., 20.
20 Pogge, “Achieving Democracy.”
21 Pogge, “Migration and Poverty,” 25.
22 Ibid., 22.
23 Brock, Global Justice, 193.
24 Ibid., 192.
25 In contrast with article 13 of the Universal Declaration of Human Rights (1948).
26 For instance, “by ensuring rules governing trade are fair to vulnerable developing countries, 
providing effective development aid, underwriting and enforcing a fair global taxation regime, 
intervening militarily when that is necessary, promoting independent media, or holding those 
who have perpetrated injustice to account” (Brock, Global Justice, 193).
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that, in the meantime and with certain conditions, less restrictive policies 
towards people who are able to cross borders looking for a job “for a lim-
ited term should be applauded in certain cases” (italics mine).27 

Over the years Martha Nussbaum has changed her mind, advocat-
ing an ever weaker version of moral cosmopolitanism as is especially 
evident in relation to the issue of migration. In fact, in an earlier phase 
of her thought, she considered cosmopolitan impartiality and patriotism 
to be incompatible with each other; she claimed that the principle of the 
equal moral value of each human (that is, each human being is human 
and counts as the moral equal of every other) had to represent a regula-
tory constraint on both the internal and foreign policy of the rich coun-
tries and it had to be recognized “at whatever social or personal cost.”28 
In a later phase, she tried to reconcile cosmopolitan universalism with the 
legitimacy of at least some form of partiality, adopting a sort of limited 
or constrained patriotism,29 according to which states and nations should 
be respected both as “vehicles for human autonomy and the account-
ability of law to people,” and as “loci for channeling aid and support.”30 
Addressing the issue of migration, she claims that states, precisely by vir-
tue of the importance they have traditionally had as “moral home for peo-
ple’s autonomy,” have the right “to defend both their security and their 
national political culture,” provided that they do not adopt exclusionary 
policies not justified by empirical evidence,31 or that have the specific pur-
pose of protecting dominant religious or ethnic traditions from pluralism 
and from the challenges that migration poses. She considers the follow-
ing measures reasonable and compatible with moral cosmopolitanism: 
i). “to limit the number of immigrants admitted”; ii). “to ask of any who 
apply for permanent legal status that they express the willingness to live 
under the rule of law and in accordance with the nation’s basic constitu-
tional principles”;32 iii). “to limit numbers in accordance with skills and 
job opportunities, since economic stability is a very important ingredient 
of national stability.”33 With respect to the most divisive issues, i.e., illegal 
migration, asylum, and the morality of guest-worker programs, she holds 
that it is entirely reasonable that nations restrict migration and deport 

27 Ibid., 194.
28 Nussbaum, “Reply,” 133.
29 Nussbaum, “Compassion and Terror.”
30 Nussbaum, Cosmopolitan Tradition, 216. Nussbaum’s cosmopolitan institutional ideal is rep-
resented by “a world of nation-states” united by “an evolving international morality and some 
international laws,” enforced primarily within each nation (233). 
31 “Legitimate evidence about a particular individual is one thing; blanket exclusions of groups 
based on religion is quite another” (Nussbaum, The Cosmopolitan Tradition, 232).
32 Ibid., 231.
33 Ibid.
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people who have entered illegally; working immigrants should instead 
enjoy the right to family unity, permanent resident status, and a path 
to citizenship. In her view, the best solution would be a combination of 
“strong border controls with a path to citizenship for those who have been 
productive workers, and especially for undocumented students, present 
since childhood, who have managed to enter higher education.”34 This is 
a solution that sounds remarkably distant from the author who criticized 
Rawls’s theory of justice because, being based on the idea of a contract 
for mutual advantage, it was unable to address questions of social justice 
posed by unequal parties.35 

1.2. Political-legal Cosmopolitans

Even some political-legal cosmopolitans36 do not challenge state bor-
ders from a normative point of view when they address the issue of migra-
tion. Daniele Archibugi, one of the theorists of cosmopolitan democra-
cy, defines it as “a project of normative political theory that attempts to 
apply the core principles, values and procedures of democracy to global 
politics.”37 In dealing with the issue of migration, he defends porous 
borders for refugees, but not for economic migrants.38 He admits39 that, 
since cosmopolitanism is characterized by the desire to share, first of all 
to share a common destiny, “the open border position” would be “a ful-
ly consistent cosmopolitan position” based on the assumption that “bor-
ders are ethically irrelevant” and that there exists “a basic human right to 
the freedom of movement that cannot be restricted by state institutions 

34 Ibid., 230.
35 Nussbaum, Frontiers of Justice.
36 In this context, I will confine myself to dealing with the theorists of the cosmopolitan 
democracy project.
37 Archibugi, “Cosmopolitan Democracy.” Archibugi lists the following values and procedures 
of democracy: transparency in decision-making; accountability of decision-makers; involve-
ment of citizens and non-governmental bodies in world politics; political equality across indi-
viduals of different political communities; implementation of the rule of law in international 
affairs; and enforcement of human rights. 
38 Actually, he has proposed that the UN should issue refugees with a true cosmopolitan citi-
zenship: this would mean “giving refugees certain rights (for instance, that of holding a pass-
port and therefore of being able to move internationally) and at the same time regulating 
their right to receive the assistance that they already receive from the UNHCR and other UN 
agencies” (Archibugi, Global Commonwealth of Citizens, 181-182). Recently he has defended 
porous borders for refugees within the European area. In his view, European states should 
sign a permanent plan for refugees who cannot return to their homeland, in order to guaran-
tee them free movement in Europe (thanks to the attribution of a European passport) and to 
improve integration policies (Archibugi, Refugees in the European Union). 
39 Archibugi, “Arizona Borders.”
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and laws.” However, although this position is intellectually attractive, he 
regards it as “politically unrealistic.” In fact, it could work between coun-
tries with equivalent income levels and if the desire to travel and settle in 
another country was dictated by personal preferences, and not compelled 
by necessity. In ideal circumstances, the Kantian right of visit and the 
duty of universal hospitality could easily be managed by a cosmopolitan 
law; but in a world characterized by strong income inequalities “open bor-
ders can generate serious social and economic problems.” Advocates of 
freedom of movement and of migration, should bear in mind that those 
who flee poverty are not interested in the freedom of movement in itself 
or in migrating, but in improving their living conditions; after all, free-
dom to move is truly meaningful only when people have the freedom to 
stay, the freedom not to leave their countries. Considering the negative 
effects that migration, especially illegal migration, can have on the most 
vulnerable people in host-societies, Archibugi argues that decent living 
conditions and opportunities in the countries of origin, rather than open-
ing borders, should be offered to poor people. In conclusion, he is con-
vinced that it is consistent with the cosmopolitan perspective to acknowl-
edge that “world income inequalities cannot be cured through migration 
only,” and to take moral and political responsibility to find “less traumatic 
and more effective methods than immigration” to tackle it.40 

David Held, like Archibugi, a theorist of the cosmopolitan democracy 
project, devoted an in-depth study to the forms of migration in history,41 
investigated their causes,42 and provided useful classification criteria.43 
Starting from the premise that “the integrity of territorial borders and the 
distinction between citizens and foreigners is constitutive of the modern 
nation-state,”44 he tried to understand what implications migration has 
had and continues to have for the autonomy and sovereignty of states.45 
In his view, mass migration in recent decades has demonstrated the ina-

40 Ibid. In his view “official development aid, the cooperation in education, science and tech-
nology carried out by international organizations, the struggle to get more effective institu-
tions in developing countries, the openings of Western markets through customs unions are 
all methods that could in principle reduce income disparities.” 
41 Held, McGrew, Global Transformations. In part. 6, “People on the Move.”
42 Ibid. See also Held, “From Shore to Shore”; Held, “Climate Change, Migration and the Cos-
mopolitan Dilemma.”
43 “The key concepts that can be brought to bear on patterns of migration concern: their exten-
sity; their intensity; their velocity; their impact on host and home, states and societies – impacts 
which display a considerable unevenness and arise, in part, from hierarchies of power among 
different migrant and host groups. In addition, it is important to consider the infrastructures 
of transportation and communication and the institutions that sustain global labor markets 
and migratory flows” (Held, Global Transformations, 283). 
44 Ibid., 286.
45 Ibid., 321.
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bility of nation states to control independently their borders and, conse-
quently, the need to increase international cooperation. It has also showed 
the necessity to extend the set of arrangements and legal principles on 
which the idea of national citizenship is based also to the stateless. He 
proposes some short-term measures to tackle the issue of statelessness,46 
but he defends the need to eliminate the very causes of forced migration, 
that is, socio-economic inequalities, by establishing a “universal constitu-
tional order” capable of guaranteeing the rights of all people. It is to be 
noted that he does not hold that poverty and socio-economic inequalities 
are due to the very existence of national states, to the “particularization of 
nation-states” or to “the inequalities of regions with their own distinctive 
cultural, religious, and political problems,” but to “the tangential impact 
of the liberal international order on the regulation of economic power 
and market mechanisms.”47 Moreover, distancing himself from neoliber-
al cosmopolitanism, he criticizes those who defend people’s right to free-
dom of movement on the basis of an analogy with goods; against them, 
he defends the legitimacy of adopting certain restrictions on this right 
because people, unlike goods, move with their cultures: indeed, 

the establishment of settlements and migrant communities creates a range 
of new social relationships between home and emigrant community, home 
and host societies that previously did not exist [...]. The movement of people 
brings the movement of new ideas, religions, beliefs, etc., in its wake.48 

2. Borders (and the Limits?) of Cosmopolitanism

Reading cosmopolitan theorists from the perspective of migration 
sheds light on some important aspects of their thought, and in particu-
lar on the way they conceive of borders and challenge them. As we have 
seen, they do not question the existence of states, even if they are advo-
cates of a less state-centric vision of the international political order. Nor 
do they question the very existence of national borders. They do, however, 
question the moral relevance of borders with respect to distributive jus-
tice and to the traditional conception of sovereignty. They argue that if we 

46 Short-term extension in the EU could include, he adds, “centrally funded reception centers; 
coordinated legal routes through which migrants can travel to seek refuge; robust asylum quo-
tas for all member states; tackling human trafficking; providing direct aid to refugee camps in 
the Middle East which are currently home to millions of displaced people.” It is also necessary 
to implement integration policies that might fill the “gap between statelessness and citizenship” 
(Held, “Climate Change, Migration and the Cosmopolitan Dilemma,” 245).
47 Held, “Changing Structure of International Law,” 175.
48 Held, Global Transformations, 285.
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are committed to the principle of the equal moral worth of each human 
being, as national borders are arbitrary, that is, they depend on a “natu-
ral lottery,” they should be considered morally irrelevant with respect to 
the duties that we owe needy foreigners: this amounts to saying we ought 
to help poor people wherever they are. Furthermore, cosmopolitans ques-
tion whether borders can be used as a shield against interference (or inter-
vention) by other states, regardless of the way in which political author-
ity is exercised internally: according to this view, authority is legitimate 
(and, therefore, non-interferable) only on condition that it respects human 
rights and regards each person as equally worthy of interest and concern. 
They also question the traditional link between the nation-state, borders, 
and democracy, extending democracy also to intra-regional, international, 
and supranational levels, but this does not mean that they challenge the 
need for borders as such. In fact, in order to exercise autonomy and self-
governance, any political democratic community, whatever size it might 
be and at whatever level it might be situated, needs boundaries. It is true 
that, being variable (because they are determined by the all-affected prin-
ciple and not by belonging to some ethnicity or nation state), they are less 
exclusive, or at least, more inclusive as regards participation in the deci-
sion-making process. But this principle does not guarantee complete polit-
ical and democratic inclusiveness: to be fully inclusive, it should also be 
applied to migrants who want to cross countries or who already live inside 
foreign countries. 

One reason why they do not question the legitimacy of states and 
borders as far as migration is concerned, is that they only dealt with 
migration in the context of the fight against poverty or the problem of 
the implementation of distributive justice on a global scale. For example, 
Pogge, just like Rawls,49 conceives of society as a system of cooperation 
between individuals and the existence of cooperation makes it necessary 
to apply principles of distributive justice. If, therefore, the international 
political order were constituted only by a plurality of self-contained states, 
the responsibilities for unfulfilled human rights would not be extended 
beyond their boundaries.50 Consequently, it is only because human beings 
participate in 

a single, global institutional scheme – involving such institutions as states, 
international law and diplomacy, as well as a global economic system of prop-
erty rights and markets for capital, goods and services – that all unfulfilled 
human rights have come to be, at least potentially, everyone’s responsibility.51 

49 Rawls, A Theory of Justice.
50 Pogge, World Poverty and Human Rights, 171.
51 Ibid.
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In other words, what we owe others, does not depend on boundaries 
as such: what counts is the relationship we have with people. According to 
Pogge, there must be a causal relationship for the duty to be triggered: 

foreigners to whose distress and hardship we’ve contributed are just as rel-
evant to us as fellow nationals to whose distress and hardship we’ve contrib-
uted. Morally, they’re sitting in the same boat.52 

If we had not contributed to creating and supporting global institu-
tions that produce predictable and avoidable violations/unfulfillments of 
the rights of worse-off people, that is, the very causes of the massive flux 
of migration, if we had not taken advantage of this global cooperation 
scheme, we would have no duty to help needy others,53 and state borders 
would mark the limits of our responsibilities towards distant strangers as 
well as strangers who try to cross our national borders. 

After all, Pogge does not question borders even when he proposes a 
concept of dispersed multilevel sovereignty. In responding to Walzer’s 
argument that some vertical government functions form the very heart of 
sovereignty and that if the policies of admission, control and limitation of 
the flow of migration were attributed to cities, provinces, etc., “a thousand 
petty fortresses”54 would be created, Pogge, taking for granted the legiti-
macy of the existence of borders and the right to control them, confines 
himself to questioning whether this control must remain the exclusive 
prerogative of the central state.55 Again, this may be due to the excessive 
emphasis he places on interaction and cooperation as a source of moral 
obligation: significantly, when he highlights the advantage of his concep-
tion of sovereignty – a dispersal of political authority over “nested terri-
torial units,” which, among other things, would allow for the redrawing 
of borders more easily in accordance with the aspirations of peoples and 
communities – he stresses that, in this political order, interaction “would 

52 Pogge, “Philosophy of Refugee Policy.”
53 Pogge holds that to help others means having a negative duty not to harm people: “all 
human agents have a negative duty, correlative to the postulated social and economic human 
rights, not to cooperate in upholding [an unjust institutional order] unless they compensate 
their cooperation by protecting its victims by working for its reform. Those violating this duty 
share responsibility for the harms (insecure access to basic necessities) produced by the unjust 
institutional order in question (Pogge, “How Should Human Rights be Conceived?,” 67).
54 Walzer writes: “To tear down the walls of the state is not, as Sigwick worriedly suggested, to 
create a world without walls, but rather to create a thousand petty fortresses” (Walzer, Spheres 
of Justice, 39).
55 He adds that the defense of a cohesive national culture would be “better served by a division 
of the authority to admit and exclude than by the conventional concentration of this authority 
at the level of the state” (Pogge, “Cosmopolitanism and Sovereignty,” 181).
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be an important feature for determining which smaller groups would be 
able to exercise sovereignty.”56 As has been observed,57 the problem is that 
interaction, or interdependence, works both ways and could lead to a pro-
tectionist attitude towards local cultures: those who interact with each 
other could decide to constitute an almost independent political entity, 
and restrict the possibility of others participating in it, precisely on the 
basis of a lack of present or past interaction. Pogge agrees with Walzer 
that a neighborhood culture “can be as effectively destroyed by the influx 
of fellow nationals as by that of immigrants”; it is just that, unlike Walzer, 
he is convinced that neighborhoods, if they had some authority “to select 
from among prospective domestic newcomers or to limit their number”58 
would do better than the state (italics mine). It can be said that in deal-
ing with migration in the context of the issue of global distributive justice, 
Pogge has not opted for open borders, not just for pragmatic reasons but 
also for theoretical reasons owing to the importance he places on the idea 
of cooperation (or interaction). 

It must be added that the cosmopolitans I have considered seem to fail 
at fully capturing the phenomenon of migration which does not seem to 
depend only on poverty. Recent studies have questioned a mono-causal 
view of migration in favor of a more complex vision, drawing attention to 
the fact that there are at least three equally important elements that favor 
it: namely, the size of the income gap between rich countries and poor 
countries, the level of income in the country of origin and the size of the 
migrant community in the recipient country (which acts as pull factor), as 
well as political and ethical persecutions, and natural disasters. 

Another reason why some cosmopolitans are not in favor of open 
borders might be that they regard migration from the point of view of 
political justice, that is, in relation to the wider question of how to guar-
antee political equality and democratic self-government in an era char-
acterized by processes of globalization.59 Archibugi explicitly states that 
his main objective is to find a way to protect democracy from the great 
migrations, the scarcity of resources, and the processes of globalization, 
guaranteeing its character as an open and inclusive political system; he 
does not intend to eliminate states, but to extend democracy to the trans-
national sphere.60 Indeed, he attributes a significant role to the state: he 

56 Ibid., 168-169.
57 Cabrera, Political Theory of Global Justice, 55-57.
58 Pogge, “Cosmopolitanism and Sovereignty,” 181.
59 I believe that this is also true for Martha Nussbaum who defends national sovereignty, as 
traditionally understood, in the name of democratic self-government and citizens’ autonomy. 
See Nussbaum, Cosmopolitan Tradition.
60 Archibugi, Global Commonwealth of Citizens.
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views it both as “a laboratory and an agent of cosmopolitan democracy.”61 
As agents, nation-states should promote the extension of democracy at 
a global level, support the action of international organizations62 and 
confront global problems in a spirit of sharing a common destiny with 
others. As a laboratory, they should acknowledge the rights of migrants, 
addressing the question of what the right criterion for attributing citi-
zenship might be. He argues, in fact, that world citizenship must be rec-
ognized for refugees who live in camps;63 however, as it has a legal and 
political strength weaker than that of nation state, it should be used, 
with regard to immigrants, just as an idea to request “that the host states 
incorporate into their own system the extension to aliens of rights hith-
erto reserved to natives of these countries.”64 It is questionable whether 
the extension of rights to foreigners is a way of weakening or strength-
ening the importance of the status of citizenship. Some liberal demo-
cratic countries, in order to be consistent with their constitutional prin-
ciples and to defend the exclusiveness of the status of citizen, have pre-
ferred to extend rights to migrant workers or resident foreigners instead 
of recognizing citizenship,65 producing so-called “denizenship.” In short, 
in Archibugi as well as in Held, the relationship between cosmopolitan-
ism and the state is not, necessarily, mutually exclusive; the role assigned 
to the state for the pursuit of certain cosmopolitan objectives and the 
importance given to democratic self-government prevent these authors 
from taking a position in favor of open borders. 

An additional reason that might explain why some cosmopolitans do 
not defend open borders could be rooted in their intellectual sources. We 
have already seen how Rawls’s influence has determined Pogge’s moral 
cosmopolitanism and his relationship with borders. Archibugi and Held 
consider themselves heirs of Kant’s political thought. Despite the innova-
tive and seminal character of Kant’s cosmopolitanism, it does not provide 
solutions to solving the problem of the structural political exclusion of 
migrants. Firstly, Kant’s cosmopolitan ideal does not consist in the insti-

61 Ibid., 91.
62 See also Archibugi, “Cosmopolitan Democracy.”
63 Refugees should be granted certain rights associated with world citizenship such as a guar-
anteed income and a chance to stay in a free port while awaiting repatriation (Archibugi, 
Global Commonwealth of Citizens, 118). In a recent paper he proposes a policy which follows 
four guidelines: reducing departures from countries of origin; ensuring a fair distribution of 
the burden among EU member states; ensuring the respect for human rights for asylum seek-
ers and refugees both within the EU and in the framework of its relations with third countries; 
and improving the management of asylum seekers and refugees (Archibugi, “Refugees in the 
European Union,” 22-23).
64 Archibugi, Global Commonwealth of Citizens, 119.
65 This used to be Germany’s policy with Gastarbeiter.
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tution of a single world state, but in a republic of republics.66 Secondly, 
even though the political borders of states are only provisional,67 as the 
states are in a state of nature in relation each other, nevertheless they 
cannot be violated, even if they can be crossed to let human beings exer-
cise their right to visit. Thirdly, according to Kant’s cosmopolitan law, 
human beings (among these, migrants, nomads, and other non-citizens) 
should be allowed to enjoy the right to movement, that is, the right to 
cross state borders without being treated in a hostile manner,68 but this is 
just a right of visit, temporary access to the territory of a state, not a right 
of residence.69 

3. Cosmopolitans’ Dilemma

Despite their criticism of the state-centric model of international 
order, cosmopolitans failed to address the issue of people’s movement 
across territorial borders from a normative point of view; yet the right to 
protect borders against foreigners, the right to control migration, is a fun-
damental cornerstone of state-centrism. I further think that there is an 
even more fundamental point rooted in a dilemma intrinsic to cosmopoli-
tanism, which can only be alluded to here, and deserves a more in-depth 
examination. I refer not only to the dilemma at the heart of liberal democ-
racies, between “sovereign self-determination claims on the one hand and 
adherence to universal human rights principles on the other,”70 that is the 
link between democracy and borders, which perhaps can be overcome or 
at least tempered, but the seemingly paradoxical connection between cos-
mopolitanism and borders. There exists, in fact, an intrinsic bond between 
cosmopolitanism and liberal-democratic states: if political-legal and moral 
cosmopolitanism is an ideal worth realizing, then the control of borders 
– as a condition to protect liberal democratic states considered, in turn, 

66 As Kant writes, the constitution capable of establishing a universal state of perpetual peace 
may be “a republicanism in all states, together and separately” (Kant, Metaphysics of Morals, 
160, my italics).
67 Ibid.
68 This is an antecedent of the principle of non-refoulement officially enshrined in Article 33 
of the 1951 Convention Relating to the Status of Refugees. See Anderson-Gold, Cosmopolitan 
Right.
69 Kant, Metaphysics of Morals, 85. The secondary literature on Kant and cosmopolitan law 
is extensive. That on Kant and migration has become similarly extensive in recent years. See 
Kleingeld, Kant’s Concept of Cosmopolitan Right; Benhabib, Rights of Others; Reinhardt, Migra-
tion und Weltbürgerrecht; Taraborrelli, “Kant e la migrazione.”
70 Benhabib, Rights of Others, 2.
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as conditions and main agents71 for the realization of this ideal – is neces-
sary, precisely from a cosmopolitan point of view.72 Cosmopolitans have 
to judge migration policies in view of the realization of a cosmopolitan 
order and ask: “are those policies bringing us closer to cosmopolitan-
ism?” The realization of cosmopolitanism in its various forms (political, 
moral, cultural) is firmly bound to the existence and proper functioning 
of liberal democratic states. In order for these to function, remain liber-
al and democratic, and gradually become cosmopolitan states, ever more 
inclusive, consistently with the universalistic spirit of their constitutional 
rights, they must control their borders: both territorial borders and mem-
bership borders (by placing conditions on the acquisition of citizenship).73 
It could be objected that this way of considering border control as neces-
sary is weak because it seems to derive from and depend on the presence 
or absence of empirical evidence capable of demonstrating that migratory 
flows endanger liberal democracies: in fact, some authors deny that this is 
the case, and others even argue that such flows reinvigorate democracies. 
However, even if it were not possible to demonstrate that migration puts 
liberal democracies at risk, and even if this demonstration, being empiri-
cal was insufficient, one could still agree that excessively intense and rapid 
flows could represent a risk for the stability (economic, social, political) of 
any country, and therefore also liberal democratic states.74 If this can be 
agreed upon, then cosmopolitans are faced with a dilemma that is diffi-
cult to overcome: either they defend open borders in order to be consist-
ent with cosmopolitanism, or they “might” put liberal-democratic states 
and thereby their cosmopolitan project at risk: since liberal-democrat-
ic states are founded on the principle of the equal moral worth of every 
human being, or at least constitutionally bind their domestic policies to 
this principle, they are in fact the only actors who are likely to be willing 
and able to assume the cosmopolitan responsibility of promoting policies 

71 On the role of states in the creation of a cosmopolitan order in some cosmopolitan theorists, 
see also Brown, “Bringing the State.”
72 See also Christiano “Immigration, Political Community, and Cosmopolitanism.” This is his 
conclusion: “If the route to cosmopolitan political community is through the successful oper-
ation of democracies, then the immigration policies of democratic states must not undermine 
the proper functioning of those states. If open immigration were to undermine the proper 
functioning of democratic states – and that remains a big if – then that would undermine the 
main route to the cosmopolitan political community which alone can fully implement distrib-
utive justice on a global scale” (961). Note that Christiano’s aim is distributive justice on global 
scale not a cosmopolitan order, which implies more than global social justice.
73 Recently, in many European states (as already in the US) extra-European immigrants, in 
order to acquire citizenship, are required to pass citizenship tests: they have to demonstrate 
that they possess a sufficient knowledge of the language and of the culture of the receiving 
country, and that they respect and/or share its liberal and democratic political values.
74 See Miller, Strangers in Our Midst.
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that apply and defend this principle within their borders and globally, who 
can take on duties to help poor countries, and engage both in implement-
ing reforms of the international order in a cosmopolitan perspective and 
in creating supra-national institutions.75 

In conclusion, some cosmopolitans are not in favor of open borders 
when it comes to migration not only because of the objectives of their pro-
jects and the intellectual sources that inspire them, but also because, in 
the reasonable doubt that intense and excessively rapid migrations could 
threaten the stability of liberal-democratic states – which are in fact the 
main actors and laboratories of cosmopolitanism – they find themselves 
forced to find a mediation between principles and feasibility of the cosmo-
politan project, leaning, consequently, not towards open state borders but, 
more realistically, towards porous ones. 
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Quale casa sta bruciando? Il paese dove vivi o l’Europa
o il mondo intero? Forse le case, le città sono già
bruciate, non sappiamo da quanto tempo, in un
unico immenso rogo, che abbiamo finto di non vedere.
G. Agamben, Quando la casa brucia.

1. Premessa: il dentro e il fuori

La città rappresenta la dimensione politica originaria della civiltà 
europea1. In essa si sviluppano le forme di autogoverno della comunità. La 
città è quindi l’ambito privilegiato in cui si concretizza l’esistenza politi-
ca; dall’esperienza della città si fondano e si trasformano le categorie della 
politica.

Il presente saggio intende percorrere un excursus dentro la città – anti-
ca e moderna – per indagare sulla linea che lega i concetti e sui punti soglia 
che li separa dalla contemporaneità. Il concetto è qui da intendersi non 
come identità, bensì come scarto, differenziazione, e “va adoperato per ciò 
che esso esclude o è impossibilitato a dire.”2 Il testo letterario riflette il ten-
tativo di pronunciare l’indicibile, là dove il circuito del pensiero è rinchiuso 
nella propria autoreferenzialità “interrompendo i rapporti con la vita.”3

Il saggio si apre ponendo l’attenzione sull’opera di Aristofane e sul 
ruolo che la commedia svolge nella definizione in chiave polemica dei 
caratteri della città; la riflessione sulla dinamica della città si conclude con 
l’immagine distopica di Saramago, di una città assediata e sottoposta a 
un processo di normalizzazione. Il testo letterario, nel primo caso, si pone 
in tensione con la città platonica, l’ideale filosofico a cui la politica deve 
necessariamente indirizzarsi per realizzare l’armonia nell’anima e la paci-
fica convivenza nella polis; nel caso della distopia di Saramago, invece, la 
città è il simbolo e l’epilogo della crescita a dismisura, dell’ipertrofia della 
politica moderna, delle sue ambivalenze e potenziali degenerazioni.

La necessità e la contingenza costituiscono il dentro della città, mentre 
la sfera del possibile definisce il fuori, che tenta di sfuggire ai dispositivi di 
potere. Ciò che si colloca al di fuori della città ha un doppio volto: da un 
lato decostruisce e destruttura il dentro e si propone come prospettiva cri-

1 Manent, Metamorfosi della città, 46.
2 Esposito, Da fuori, 96.
3 Ibidem, 86. Roberto Esposito – partendo dal testo di Foucault Il pensiero del fuori – in Termi-
ni della politica riflette sulla relazione della letteratura e della filosofia con il “fuori”: “costituti-
va” nel caso della letteratura; “assai più problematico e anzi sostanzialmente ancora impensato” 
è invece il rapporto con la filosofia. Esposito, Termini della politica, 142.
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tico-riflessiva dell’ordine costituito; dall’altro lato il fuori si afferma come 
spazio necessario per la formazione del dispositivo che non può tollerare 
la vacuità di potere. 

Il concetto platonico di thymós è l’elemento teoretico che connette 
la città antica con la città moderna e contemporanea, in un processo di 
disambiguazione simbolica in cui il thymós si afferma come strumento 
analitico della soggettività moderna e come aspetto filosofico del muta-
mento politico-sociale contemporaneo.

2. La città inquieta

Nella Poetica di Aristotele pochi passaggi sono dedicati al genere let-
terario della commedia, ma questi risultano alquanto significativi. Alme-
no due aspetti sembrano rilevanti: il decentramento della commedia, il 
suo originario svolgersi all’esterno della città, è un carattere peculiare del-
la sua antinomia rispetto al polis-centrismo della cultura greca antica. “I 
commedianti – per Aristotele – sarebbero stati così chiamati non dal com-
portamento festevole (komazein) ma perché, respinti con disdegno dalla 
città, vagavano per i villaggi.”4 La commedia è l’espressione di una visione 
cinica della realtà politica e sociale e pertanto parla dai margini della cit-
tà, imitando coloro che popolano questa marginalità che entra in tensio-
ne con la rappresentazione aristocratica della società greca. Più volte nella 
Poetica Aristotele evoca questa differenza: “la commedia è… imitazione 
di persone moralmente inferiori, tuttavia non secondo ogni vizio, ma suo 
oggetto è la parte ridicola del brutto.”5 In questione non vi sono tanto i 
vizi o le virtù quanto le azioni imitate che riguardano l’uomo comune, il 
cittadino ordinario che, seppure viva nella città, si colloca al di fuori di 
essa, ne costituisce piuttosto la dimensione itinerante della politica nel 
cogliere il mutamento, le sfumature, il contrappasso di paradigmi che non 
sono soltanto ipostasi di un ordine costituzionalizzato; una sorta di pote-
re costituente (o destituente) che rigenera la democrazia, o la sottopone a 
potenziali sommovimenti interni, e che opera per mezzo della ribellione. 
Il ridicolo di ciò che è brutto (kakian) è mimesi di una distorsione inter-
venuta nella realtà e messa in scena per mezzo della commedia. Essa si 
rivolge all’uomo medio, alla mediocrità dell’agire che non è tanto ogget-
to di biasimo da parte di Aristotele ma pura constatazione di una ordina-
rietà passiva, al punto che il ridicolo viene presentato come “una sorta di 

4 Aristotele, Poetica, 1448a-b, 17.
5 Ibid., 1449a, 31.
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errore”, “una bruttezza senza sofferenza né tale da far danno”6 – almeno 
secondo Aristotele.

Il tema del ridicolo, però, nella commedia di Aristofane assume tratti 
accentuati e diviene un elemento che svela non solo i lati più problematici 
della vita democratica della polis, bensì favorisce lo sviluppo di una cri-
tica radicalmente sovversiva dell’intero ordine costituzionale; dalla com-
media emergono impulsi e disposizioni di carattere che interagiscono 
con la democrazia e definiscono la cittadinanza nel suo divenire. Alcuni 
temi contenuti nella commedia di Aristofane si incrociano con i concetti 
che attraversano il mondo contemporaneo. Non si tratta tanto di “attua-
lizzare” i classici, quanto di cogliere il significato di alcune formulazio-
ni proprio perché non omologabili alle categorie interpretative attuali7, 
al fine di liberarle dai condizionamenti del contesto e dal determinismo 
concettuale. La commedia rappresenta il fuori della città e allo stesso 
tempo si include in essa tramite la pratica della cittadinanza democratica 
che diventa una sfida in continua tensione con l’ordinamento costituzio-
nale. Ma la commedia di Aristofane ci mostra anche quello che Michael 
Oakeshott definisce come il carattere permanente dell’attività politica8, 
l’impulso che la filosofia politica deve saper individuare per ripensare 
criticamente le categorie senza apologie né atteggiamenti ancillari, collo-
candosi da una prospettiva a-topica. Ciò non si traduce nell’assenza di un 
luogo da cui osservare ma nell’attitudine a continuare a nutrire uno stu-
pore filosofico estraniante, che sorprende e irrita, che suscita sconcerto9. 
Come fa Socrate con le sue domande poste alla città; il filosofo che sta con 
la testa tra le nuvole, che parla di astri e di volte celesti, così come rappre-
sentato da Aristofane nella commedia Nuvole.

Socrate viene deriso, considerato un burlone che non ha altro di 
meglio da fare che perdersi nelle astrazioni filosofiche, considerato alla 
stregua di un sofista inconcludente. Contro di lui il Coro della comme-
dia lancia accuse terribili, considerandolo un sacrilego e un empio. Il coro 
parla a un pubblico in particolare, si rivolge ai contadini venuti in città in 
occasione delle feste. La commedia riproduce il processo a Socrate, ren-
dendo ridicola la figura del filosofo e disprezzando la sua riflessione. Alla 
fine della commedia verrà incendiato il Pensatoio, il luogo in cui Socrate 
si riuniva con i propri discepoli. Le domande di Socrate appaiono pertur-
banti, inopportune, e in quanto tali vengono rifiutate dalla città con un 
senso di ripulsa e di scherno. Il riso però si volge in serietà: Socrate vie-

6 Ibid.
7 Duso, “Storia concettuale,” 147.
8 Oakeshott, “Filosofia politica,” 209.
9 Di Cesare, Sulla vocazione politica, 42.
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ne denunciato in tribunale dai suoi con-cittadini e condannato a morte a 
causa del suo filosofare.10 La morte del filosofo si traduce in inquietudine, 
nell’atto estremo della verità Socrate testimonia. E il testimone non può 
mentire: “testimoniare significa innanzitutto morire.”11

La commedia rappresenta l’anima della città, con tutte le sue deviazio-
ni e immoralità; è un veicolo per superare la fase critica dell’Atene impe-
riale che va gradualmente perdendo la sua egemonia. È anche un tenta-
tivo di elaborare il lutto della degenerazione, di denunciare la corruzione 
dei costumi, di mettere in discussione gli assetti sociali, culturali e politici 
della polis. Ecco perché i personaggi di Aristofane tendono a rappresentare 
il brutto e il ridicolo, il deforme e l’immorale, ciò che è deprecabile per 
la cultura oligarchica ateniese. I vizi rappresentati nella commedia sono 
il prodotto dell’azione collettiva di una parte del popolo che rivendica un 
proprio spazio, tra chiusure elitarie ed esplosioni demagogiche. La costitu-
zione è spesso sollecitata, al punto da essere sovvertita. 

È ciò che viene messo in scena nella commedia Uccelli. La simboli-
ca ed emblematica fuga di due vecchi che emigrano da Atene costituisce 
l’incipit. L’uscita dalla città prefigura l’atto primordiale di fondazione 
di una nuova città. Pisetero ed Evelpide decidono di unirsi agli uccelli e 
così dare inizio a una nuova costituzione: “poiché la costituzione soffri-
va ormai di una malattia inguaribile ed era distrutta dai governanti.”12 
La nuova città fondata si colloca tra il cielo (la città degli dèi) e la ter-
ra (la città degli uomini), ovvero nell’aria in cui sono gli uccelli a regna-
re – anche nella commedia Nuvole Socrate parla ai suoi allievi sospeso 
a mezz’aria.13 L’utopia aristofanea produce un “ribaltamento di costumi”, 
una città realizzata in uno spazio informe dove vengono promosse nuove 
leggi e da cui si generano nuovi rapporti di potere: i nomoi degli uomini 
non hanno validità presso gli uccelli.14 La rabbia degli esclusi si riflette 
sulla costruzione di una inedita gerarchia sociale. Si innesca un processo 
di teratologia politica che assiste al deformarsi degli antichi principi per 
inaugurare una nuova Archē. La ribellione modella la sfida della cittadi-
nanza democratica sottoponendola a una trasformazione radicale.15 Il cit-
tadino ordinario è l’assoluto protagonista nella commedia di Aristofane 
in quanto innesca la contrapposizione con l’élite dominante per un ver-
so e d’altra parte riproduce plasticamente la stásis, intrinseca alla città; 
il problema dell’ordine politico e civile emerge con urgenza dalla com-

10 Villacañas, Latidos de la Polis, 24.
11 Agamben, Quando la casa brucia, 65.
12 Aristofane, Uccelli, II, 103.
13 Segal, Uditore e spettatore, 195-196.
14 Zumbrunnen, Aristophanic Comedy, 75.
15 Ibid., 63.
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media di Aristofane. Così come la contestazione dell’ordine costituito si 
afferma come paradigma che favorisce le tensioni interne e indirizza l’a-
zione politica al fine di realizzare una forma di democrazia più inclusiva, 
anche passando attraverso i moti di rabbia.16

Aristofane pone in evidenza, a suo modo, anche il tema della giustizia. 
Una critica non troppo velata viene spesso rivolta alle magistrature e ai 
giudici, considerati alla stregua di una casta suscettibile alla corruzione e 
al desiderio di comando. In Vespe la frequentazione dei tribunali da parte 
di Filocleone viene considerata come una “malattia” dal figlio dello stesso, 
Schifacleone; quest’ultimo decide quindi di rinchiudere il padre in casa, 
circondando l’abitazione con delle reti proprio per evitare che il Coro dei 
giudici – “simili alle vespe” – si introduca nell’abitazione per liberare il 
compagno. Il risentimento di Schifacleone verso la passione del padre a 
fare il giudice è quindi provocato dall’atteggiamento di Filocleone, quasi 
ossessionato dall’infliggere “a tutti il massimo della pena.”17 Tale atteggia-
mento lascia trasparire un senso di superiorità dei giudici che viene irriso 
da Aristofane, anche per suscitare nel popolo un certo compiacimento, ma 
pone in risalto il dilemma del giudizio come ambito di potere e il rapporto 
ambivalente, a tratti conflittuale, con il mancato riconoscimento del ruolo 
del popolo nelle istituzioni giudiziarie.

Ancora una volta la rabbia e la ribellione del cittadino comune si 
presentano come dinamiche sociali che scompongono gli equilibri costi-
tuzionali della città, ne mettono in discussione l’illogicità dei princi-
pi imposti e non condivisi.18 Questi temi sono ricorrenti in Aristofane. 
La commedia è l’elaborazione del rimosso dell’anima della città, il fuori 
che costituisce il dentro, il margine che definisce il contenuto; così come 
la tragedia è parte integrante delle istituzioni democratiche della città. 
Entrambe costituiscono lo spazio pubblico in cui “l’emozione di massa si 
manifesta appieno.”19 Dunque, il cinismo irridente della commedia ari-
stofanea è il rovesciamento di una realtà che manifesta la propria anti-
tesi nell’assurdo, nell’utopia, nel carattere estremo dei personaggi. Una 
provocazione che è anche lo sfogo di sentimenti e passioni civili che tal-
volta possono sfociare nell’irruenza, nell’irrazionalità e nel disdegno di 
una condizione che per impeto di natura, o per senso di giustizia, appare 
come prevaricazione o assenza di una giusta misura. 

16 Emanuele Stolfi fa riferimento a un’ansia “giustizialista” come caratteristica della città demo-
cratica. Stolfi, Giustizia in scena, 87.
17 Aristofane, Vespe, vv. 90-110, 459.
18 Zumbrunnen, Aristophanic Comedy, 67.
19 Segal, Uditore e spettatore, 201.
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3. La città giusta

La città è divisa al suo interno, è in guerra con l’esterno. Gli oligar-
chi sono in lotta con i democratici: guerra civile. Atene ha perso la guerra 
contro Sparta: decadenza di un impero. Platone, come Aristofane, critica 
radicalmente gli assetti politici e istituzionali della polis; la critica di Ari-
stofane è “reattiva, irridente e corrosiva”, quella di Platone è progettuale, 
“non teorica e costruttiva.”20 L’ideale della città giusta prende forma nella 
Repubblica platonica attraverso la liberazione da ogni alienazione dell’u-
mano, da ogni ingiustizia esteriore e dalle lacerazioni interiori. La città e 
l’anima sono due elementi speculari nella filosofia di Platone. E così come 
l’anima, la città è in preda ai tumulti interni; per ordinare la città è neces-
sario prima ordinare le passioni, educarle al loro limite e renderle poten-
zialmente adatte al buon funzionamento dell’Intero. La città è il tutto che 
contiene le parti; per giustizia e secondo misura a ogni parte va assicurata 
la propria spettanza.21 L’umano può degenerare nel disumano – nello “sta-
to rigonfio” – nel momento in cui abbondano lusso e cibi di ogni sorta e 
l’eccesso rischia di risultare controproducente allo Stato trasformandolo in 
un sistema mercantilista e opulento.22 Da un simile scenario si formano le 
iniquità e le usurpazioni e la società giusta decade nell’arbitrio, nell’appro-
priazione del potere fine a sé stesso e finalizzato ai propri interessi. Per tali 
ragioni le tesi relativiste di Trasimaco vengono respinte da Platone, per-
ché affermano il diritto del più forte, giustificano la legge di chi è in grado 
di esercitare e far valere il proprio potere su tutti.23 Quello di Platone è 
un percorso di umanizzazione della politica; la politica come attività con-
sustanziale dell’umano. La filosofia è invece uno strumento ineludibile al 
fine di ricercare la giusta umanità per la politica. Platone immagina la sua 
città ideale e nell’immaginarla la ricostruisce a partire da una sensibilità 
morale, politica e teoretica;24 la sua prospettiva è senz’altro totalizzante – 
in quanto ricomprende il Tutto – ma non è totalitaria. Almeno non lo è 
senza il filtro della modernità occidentale che la distorce.

Il primo libro della Repubblica si apre con la discesa di Socrate-Pla-
tone verso la città: katében rappresenta l’atto che rompe l’isolamento del 
filosofo e lo introduce in una necessaria dimensione pubblica da cui non 
può esimersi. Ma la discesa implica al tempo stesso un’ardua e più compli-
cata risalita, verso una città rinnovata; il percorso che si compie nel risa-

20  Galli, Platone, 39.
21 Sul punto si veda Jellamo, Cammino di dike, VII. 
22 Platone, Repubblica, II, 372d, 80.
23 “La giustizia consiste nell’utile del più forte, e l’ingiustizia in ciò che comporta vantaggio e 
utile personale”. Ibid., I, 344c, 49.
24 Galli, Platone, 34.
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lire è la politica, mentre la filosofia realizza l’unità indissolubile della città 
nel diniego dell’individualismo acquisitivo, come della solitudine asceti-
ca: “non si fa filosofia in solitudine.”25 Platone filosofo politico che pensa 
all’ideale in costante tensione con la realtà, senza per questo essere pre-
determinato dalla contingenza, dall’ineluttabile forza della materia e del-
la storia.26 Una città diversa e più giusta è possibile solo se, come direbbe 
Oakeshott, “è consentito al potenziale sovversivo della riflessione di avere 
il suo corso senza ostacoli o arresti.”27 La parabola della filosofia, che si 
pone dall’esterno per cogliere meglio il Tutto, si caratterizza per il moto 
proprio di discesa e risalita. In questo percorso il pensiero procede inces-
sante, fino ai punti più estremi; è per questo che il filosofo si isola, per rac-
cogliere meglio dentro di sé ciò che può rivolgere e che vuole dispensare 
agli uomini. Egli per vocazione è chiamato a governare le “anime” della 
città. Nel prologo dello Zarathustra Nietzsche riprende questa evoluzione 
dello spirito filosofico; dopo essere salito sui monti, e ivi rimasto per dieci 
anni in solitudine, anche Zarathustra sente che dovrà tornare presso gli 
uomini. Quindi, dice: “come l’ape che troppo miele ha raccolto, ho biso-
gno di mani che si protendano” – “perciò devo scendere giù in basso”, per-
ché “Zarathustra vuole tornare uomo.”28

La città è l’Intero ma il Tutto deve essere ricomposto tenendo assie-
me le parti, secondo l’ordine naturale. L’anima indagata da Platone riflet-
te quindi le divisioni interne alla città. La filosofia è chiamata a sanare 
questo dissidio – espellendolo fuori dalla città – e a ordinare il caos delle 
passioni umane. Come già detto, se Aristofane porta alla luce il rimos-
so dei vizi della città, Platone intende sanarli con l’educazione filosofica 
e indirizzarli verso il giusto fine che è il sommo bene di tutto lo stato.29 
I filosofi allora divengono i guardiani di questo ordine. E la filosofia – 
come un fedele cane da guardia – è chiamata a vegliare, a discernere, a 
saper individuare i nemici e a difendere la città. Ciò non può avvenire 
senza l’ardore (thymós), quale “forza irresistibile e invincibile” dell’ani-
ma che la rende “impavida e imbattibile di fronte a ogni avversità.”30 Il 
thymós, quindi, è un’attitudine dei filosofi ma è anche una delle tre par-
ti dell’anima; perciò, è comune a ogni essere umano. Secondo Platone 
l’anima è composta da una parte appetitiva, desiderante, da una parte 
razionale e da una parte caratterizzata dall’animosità e dal coraggio;31 

25 Ibid., 37.
26 Bonazzi, Atene, 176-178.
27 Oakeshott, “Filosofia politica,” 209.
28 Nietzsche, Zarathustra, 3.
29 Platone, Repubblica, IV, 420b, 131.
30 Ibid., II, 375b, 83.
31 Ibid., IV, 440d, 153.
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allo stesso modo la città, diversificata al suo interno per pulsioni, carat-
teri, potenzialità intellettuali, saggezza e virtù, è divisa dalla divergenza 
di interessi e passioni nel momento in cui non vi è un’educazione alla 
concordia. La musica e la ginnastica, oltre alla conoscenza filosofica, sono 
attività umane che predispongono l’anima all’equilibrio armonico tra 
parti in disaccordo e i corpi alla disciplina e al vigore fisico. In Platone è 
evidente il primato della politica, la sua città è investita da questo scopo 
e per perseguirlo è necessario che l’armonia tra i discordi si riconosca nel 
valore legittimante della terza parte dell’anima – quella dell’animosità e 
della rabbia verso sé stessi – che si afferma come quel “terzo elemento” 
(l’animoso) che “aiuta naturalmente la ragione, a meno che non la guasti 
una cattiva educazione.”32 Il ruolo dell’educazione diviene quindi fonda-
tivo di questa città di cui esiste un modello nel cielo, non esistendo “in 
alcun luogo della terra”: un modello che può essere preso da esempio, 
per costruire la propria personalità nel riflesso speculare con la perfezio-
ne iperuranica. L’anima della città si conforma alla sua idea – a questa 
“visione” – e muta in tal modo il proprio essere.33

Ricorrente è nella filosofia platonica il tema della “cura di sé” (epime-
leia heautou), che avrà dei riflessi decisivi nella filosofia occidentale.34 L’o-
pera di Platone è permeata da questa fondamentale pratica della cura di 
sé e la Repubblica rappresenta anche in questo senso un’opera di filosofia 
politico-morale volta alla costruzione della città giusta. Come la politica 
procede nel governare le parti discordi della città, così la filosofia svolge 
il lavoro preliminare di raccordare le parti dell’anima in dissidio tra loro. 
E lo fa ricongiungendo la parte emotiva alla ragione, nel momento in cui 
è l’emozione a combattere “in difesa della ragione”: “quando l’anima è 
discorde” (ψυχῆς στάσει) si afferma il principio di rivolta che rifiuta l’in-
giustizia, provocata dalla disarmonia tra le parti. La cura del sé è illumi-
nata dalla via che porta alla giustizia. Ancora una volta, emerge in Platone 
l’immagine della giustizia socratica: colui che è giusto accetta anche una 
condanna ingiusta.35 La accetta fino al punto di morire per testimoniare la 
propria verità:

E quando uno pensa di subire un torto? Non è vero che allora ribolle d’ira, 
si stizzisce e si fa alleato di quella che gli sembra giustizia? E, attraverso la 
fame, il freddo e ogni simile patimento, tenacemente resistendo vince, senza 
desistere dai suoi nobili sforzi finché non riesce o muore o si ammansisce 

32 Ibid., IV, 441a, 154-155.
33 Ibid., IX, 592b, 314.
34 Sul punto, essenziale è l’analisi genealogica tracciata da Michel Foucault in Ermeneutica del 
soggetto.
35 Platone, Critone, 49b, 111-113.
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alla voce della ragione che è in lui, come si ammansisce un cane dalla voce 
del pastore?36

La voce del pastore – la filosofia – mitiga l’ira, la rabbia di aver subito 
un torto, e la riconduce alla giustizia per cui si è disposti a morire. Nella 
morte del filosofo vi è depositata l’ultima verità, ma dalla morte del filo-
sofo la giustizia trae un insegnamento definitivo sulla cura dell’anima. 
Per tale ragione l’opera di Platone è un contenitore di dia-loghi attraverso 
cui parla l’insegnamento del Maestro Socrate; un ulteriore e più compiuto 
tentativo di testimoniare una verità estraniante e pericolosa senza rischia-
re la condanna e la morte. Come scrive Leo Strauss, “probabilmente i dia-
loghi vogliono dirci: vivi come Socrate dice di vivere, vivi come Socrate 
insegna a vivere”.37

La filosofia rivela qui la sua vocazione politica,38 perché la città non 
può governarsi da sola, perché l’anima è in tumulto senza una cura del sé: 
Platone indaga così la natura umana, la realtà in cui le cose sono immerse 
e da cui riemergono con tutte le loro sfaccettature e complessità. La kalli-
polis platonica è un’indagine di psicologia politica che prova ad analizzare 
l’animo umano, nel rapporto non sempre idilliaco tra il singolo e l’unità 
della polis;39 è anche riflesso dell’io interiore del filosofo che indica la via 
della cura del sé al fine di raggiungere la città ideale, o quanto meno per-
seguire questo traguardo attraverso la necessità della politica.

4. La città che cresce

Rapporti sociali e regimi politici mutano quando si modifica il rap-
porto tra la città e lo spazio attorno. Indicativa è la differenza tra Atene 
e Roma che a loro volta propongono due diversi modelli di cittadinanza, 
oltre a mostrare una sostanziale differenza nelle dinamiche di spazializ-
zazione. Atene è una città-stato, autosufficiente, connaturata al territorio 
su cui è stata fondata e sorretta da legami e vincoli di sangue che defi-
niscono l’appartenenza alla polis; Roma è la città fondata dai senza-città, 
da esuli di altre città, una civitas augescens, città che cresce e aumenta la 
propria estensione e il proprio dominio al di fuori dei propri confini fisici, 
e così proietta la propria immagine sul mondo a essa sottoposto. Città del 
mondo antico che hanno definito i paradigmi della politica e del diritto, 

36 Platone, Repubblica, IV, 441c-441d, 154.
37 Strauss, Saggi, 102.
38 Bonazzi, Atene, 177.
39 “La politica platonica nasce come biopolitica – oltre che come psicopolitica”. Galli, Platone, 
49.
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città d’Europa intessute di storia, di memorie maturate e sedimentate in 
un lungo processo temporale.

Ma con la modernità la bussola ha fondato il Nuovo Mondo, aprendo 
alla dimensione degli spazi atlantici e a una differente declinazione dello 
sviluppo europeo, dando vita a nuovi processi di civilizzazione. L’Ame-
rica e le sue città aprono e rifondano gli spazi. La modernità europea si 
schiude e da essa scaturiscono quei processi decisivi per la storia: i puri-
tani inglesi che fuggono dalla guerra civile sono esuli di un mondo che 
si lasciano alle spalle per edificare la nuova città di Dio sulla terra, una 
società ideale. La città sulla collina, che dovrà illuminare il mondo a veni-
re e guidare la storia, è l’emblema dell’America.40 Le città d’America sono 
città in formazione. Gli olandesi che sbarcano a Manhattan – altri esuli 
in cerca di una storia da rifondare – forse non possono prevedere ciò che 
sarà, nel corso dei secoli successivi, di quel lembo di territorio attraversato 
dal fiume Hudson. Dal 1700 al 1900 New York offre al mondo l’emblema 
del “processo frenetico di formazione della città moderna.”41 Nuove forze 
storiche plasmano le società. Velocità, progresso, sviluppo continuo sono i 
paradigmi con cui l’America definisce la storia osservata da una prospet-
tiva atlantica. L’enorme processo di mobilità e mobilitazione di popoli, 
per via delle migrazioni, innesca una significativa stratificazione sociale, 
ma apre anche a nuove opportunità e forme di vita. La città ideale assume 
concretezza e realtà.

La società democratica fondata sulla libertà è un elemento decisivo 
che favorisce questo modello di sviluppo. Si tratta senza dubbio di un 
benessere materiale ed economico che assume il primato sociale e con-
tribuisce a far emergere le attitudini di una nuova soggettività mossa dal 
desiderio di riconoscimento. Francis Fukuyama con il suo celebre e mol-
to criticato saggio, La fine della storia e l’ultimo uomo, ha introdotto nel 
dibattito filosofico e storico tali questioni, a partire da un’attualizzazione 
in chiave moderna e contemporanea dei temi platonici legati alle passio-
ni timotiche. Il filosofo Peter Slotedijk fa riferimento a una “timotologia 
riattualizzata” come aspetto centrale e trascurato dell’opera di Fukuya-
ma.42 Il thymós viene quindi letto e interpretato in associazione alle teo-
rie del riconoscimento e in relazione alla riflessione filosofica sulla fine 
della storia. Il punto di snodo, a tal riguardo, viene individuato da Fuku-
yama nella forza propulsiva delle passioni timotiche – stima di sé, orgo-
glio, rabbia, dignità – nell’indirizzare il corso della storia, scandagliando 
momenti di ascesa e punti di caduta di tale emblematico aspetto psicolo-

40 Fabbri, Città sulla collina, 43-46.
41 Villacañas, Latidos de la Polis, 41.
42 Sloterdijk, Ira e tempo, 56.
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gico e culturale che in Occidente ha conosciuto il livello massimo di rea-
lizzazione e sviluppo. Ma Fukuyama specifica anche che benessere econo-
mico, prosperità, senso di giustizia non sono sempre collegati alla demo-
crazia liberale; in altre parole, la democrazia liberale non è necessaria-
mente la precondizione per soddisfare il senso di appagamento che deriva 
dall’essere riconosciuti, così come la società liberale non può essere con-
siderata il compimento della storia soltanto perché non vi sono modelli a 
essa alternativi e in grado di garantire i medesimi livelli di libertà e svi-
luppo economico – in questo senso, a distanza di quasi trent’anni dalla 
pubblicazione, si può affermare che Fukuyama aveva percepito a suo tem-
po il dilemma centrale che avrebbe interessato la democrazia liberale. Il 
rapporto così stretto con l’economico ha impedito di intravedere quell’i-
naspettato e controverso senso di insoddisfazione emerso nelle democra-
zie contemporanee, all’interno di cui si sono andati sviluppando moti di 
rabbia, esplosioni di risentimento (ciò non solo in Occidente) e, nei casi 
più eclatanti, vere e proprie manifestazioni di profonda disaffezione verso 
le istituzioni. L’analisi di Fukuyama parte dal presupposto che per com-
prendere e decostruire il significato stesso attribuito alla storia occiden-
tale c’è bisogno “di recuperare una dialettica storica assolutamente non 
materialistica”; ciò che interessa è quindi indagare la motivazione umana 
che sta alla base del progetto politico moderno.43

Nel passaggio alla modernità l’antico thymós platonico ha conosciuto 
un processo di razionalizzazione, mentre “negli ultimi cent’anni il nostro 
modo di pensare è stato completamente ‘economizzato’.”44 In una critica 
radicale all’uomo borghese e al suo egoismo, Fukuyama riprende Hegel nel 
ridefinire la dialettica storica proprio a partire dal significato profonda-
mente filosofico che ha animato la contrapposizione e la battaglia per il 
puro prestigio: una battaglia per la vita e per la morte, in cui due coscienze 
si riconoscono reciprocamente nell’atteggiamento verso la morte violenta. 
Questo rapporto conflittuale, scevro da condizionamenti materialistici ed 
economici (diversamente da quanto avviene in Marx, sostiene Fukuyama), 
è alimentato dal coraggio della lotta violenta e dalla sfida della morte. Uno 
stato ipotetico – simile a quello hobbesiano – che, diversamente dall’or-
dine armonico perseguito da Platone nella sua kallipolis, rappresenta l’at-
to iniziale che muove la storia e la alimenta con il moto della coscienza 
che insegue il valore dell’autoaffermazione, dell’orgoglio aristocratico del 
signore, e della dignità del servo. Questa realtà materiale abbraccia un rap-
porto per ovvie ragioni diseguale, ma allo stesso tempo ha una validità 
dialettica e storica solo nel momento in cui ognuna delle parti in campo 

43 Fukuyama, Fine della storia, 212-213.
44 Ibid., 214.
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è disposta a rischiare di morire, pur di testimoniare la verità del proprio 
valore e della propria ragione. Il progresso della storia si muove facendo 
leva, quindi, non soltanto sull’essere riconosciuti, bensì da una parte si 
afferma con il desiderio di “essere riconosciuti superiori agli altri” (mega-
lotimia) e dall’altra con il desiderio “di essere riconosciuti come eguali 
agli altri” (isotimia).45 L’intera modernità ha oscillato tra questi due poli 
nel tentativo continuo di realizzare, o di ricostituire, quella che Foucault 
ha definito come “un’estetica e un’etica del sé.”46 I momenti di crisi epoca-
le, che hanno innescato dei veri e propri mutamenti antropologici, hanno 
anche rivelato il dilemma acuto di questo rapporto legato alla dinamica 
dell’identità soggettiva. Il costituirsi del soggetto moderno si è posto sul 
piano di una paradossale oggettivizzazione in un equo scambio tra sicu-
rezza e desiderio, tra diritti riconosciuti e sussunzione degli stessi nell’or-
dine politico di potenza dello Stato moderno e in quella “meccanica degli 
interessi” (ancora Foucault)47 avviata dal protocapitalismo moderno. Non 
è un caso che nell’argomentare critico di Fukuyama rientri il modello 
liberale edificato dalla dottrina di Hobbes e di Locke.48 La tripartizione 
dell’anima (e della città) platonica viene soppiantata da una bipartizione 
nel soggetto moderno, a cui corrisponde una parte desiderante e concu-
piscibile e una parte razionale, calcolatrice e utilitaristica. Il coevo affer-
marsi di Stato e mercato rappresenta, a tal proposito, un momento emble-
matico. L’economizzazione dei rapporti sociali ha gradualmente estinto o 
rimodulato la passione timotica della rabbia e prodotto un investimento 
di ira in altre istanze attraverso cui l’attività desiderante avrebbe potuto 
continuare a perpetuarsi, appagando gli appetiti individuali e sublimando 
il senso di colpa e il peccato del debito, tenuta a bada dalla nuova autori-
tà istituita dello Stato e anzi incrementata nella sua capacità di accresci-
mento di ricchezza e potenza.49 Il razionalismo moderno, in altri termini, 
ha determinato le strutture sociali e politiche che hanno reso economica-
mente produttiva la rabbia timotica contraccambiandola con il patto sulla 
sicurezza da una parte e dall’altra con la promessa del capitalismo di assi-
curare uno sviluppo materiale alle società (e agli Stati).

La tanto deprecata “fine della storia” corrisponde quindi al momento 
catartico dell’involuzione timotica e contestualmente si rivela nella rifles-
sione sull’ultimo uomo come una questione ancora aperta. Nella polariz-
zazione dei rapporti politici e sociali globali, esacerbati da un divario cre-

45 Ibid., 261.
46 Foucault, Ermeneutica del soggetto, 221.
47 Foucault, Nascita della biopolitica, 222.
48 Fukuyama, Fine della storia, 265.
49 Sloterdijk parla espressamente di una trasformazione del pensiero economico in ontologia e 
dell’ontologia in etica. Sloterdijk, Ira e tempo, 46.
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scente di disparità non risolte e di mancati atti di riconoscimento, un pro-
cesso di risentimento collettivo sembra attraversare le società del pianeta, 
comprese quelle democratiche. Proprio su queste si sofferma la riflessione 
di Fukuyama, rendendo la provocazione teorica della fine della storia un 
vero e proprio metro di giudizio speculare – “trans-storico” – sullo stato 
di soddisfazione delle democrazie d’Europa e d’America.50 A quale model-
lo potrà essere rapportata la democrazia liberale se, una volta eclissato il 
comunismo sovietico, non appaiono sulla scena globale alternative valida-
mente percorribili? Una sorta di trappola di Tucidide traccia il solco men-
tre separa e tiene legati, allo stesso tempo, regimi liberali in cui agiscono 
(o che sono agiti da) forme governamentali di potere e l’ascesa di modelli 
weberiani di capitalismo politico sorretti da sistemi autoritari. Dalla fine 
della storia ci si incammina quindi per un percorso accidentato laddove la 
temporalità non coincide più con la linearità del progresso occidentale: le 
democrazie liberali vittoriose vanno incontro a una crescente infelicità che 
le catapulta fuori dalla storia, dacché il globale destruttura, comprimendo-
le, le categorie spazio-temporali restituendo un “presente” che non è certo 
“liscio e post storico.”51 L’ultimo uomo rischia di apparire come il lascito 
di una modernità che si riduce in polvere perché ha esaurito ogni spinta 
propulsiva, perché si sono prosciugate le fonti morali che hanno reso pos-
sibile l’occasione di una civiltà. La banca dell’ira ha spostato altrove – ver-
so gli spazi asiatici – i propri depositi di accumulo, validi come potenziale 
fonte di innesco per future esplosioni.52

Il potere destabilizzante della diade riconoscimento/conflitto apre a 
una ulteriore considerazione. Per Fukuyama,

il problema della fine della storia si riconduce perciò al problema del futuro 
del thymós: se la democrazia liberale potrà soddisfare adeguatamente il desi-
derio di riconoscimento, […], o se invece esso rimane radicalmente insoddi-
sfatto e quindi capace di manifestarsi in forme del tutto diverse.53

L’insoddisfazione nella realizzazione del desiderio di riconoscimento 
può far deflagrare quella carica di risentimento rimasto sopito, e accele-
rare la ristrutturazione delle forme attraverso cui si era tentato di disin-
nescare il conflitto nelle società democratiche. Ci troviamo oltretutto in 
presenza di contesti in cui è venuta meno, o si è indebolita, ogni forma 
possibile di intermediazione timotica in grado di fornire almeno occasioni 
di identificazione collettiva attraverso i processi politici. Di conseguenza 

50 Fukuyama, Fine della storia, 396.
51 Chignola, Storia dei concetti, 528-529.
52 Sloterdijk, Ira e tempo, 84.
53 Fukuyama, Fine della storia, 397.
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si è di fronte a una politica declinata in attività di management, volta a 
disciplinare corpi e processi e riconducendo l’umano a un mero aggregato 
biologico.54 L’ultimo uomo è quindi la manifestazione di un disagio: “un 
uomo che l’esperienza della storia ha fiaccato e che non si fa più illusioni 
sulla possibilità dell’esperienza diretta dei valori.”55

Nella città che cresce sotto lo sguardo paternalistico e onnipresente 
del sovrano hobbesiano la sicurezza è l’unico patto che può reggere l’or-
dine politico. Nel campo delle forze materiali fa irruzione la vita, biolo-
gicamente intesa, che diviene la pietra di volta a sostegno dell’architrave 
della sovranità. La dimora dalle pareti circolari che in chiave prospettica 
assume sembianze e attitudini panoptiche, al fine di salvaguardare cor-
pi e vite, è assediata però da innumerevoli insidie; nel frontespizio del 
Leviatano di Hobbes un gruppo di guardie è posto a sorveglianza delle 
porte della città, mentre due medici, con la maschera a becco, sono fermi 
davanti a una chiesa. I medici della peste sono posti in difesa dai mali 
che infestano la città e ne mettono continuamente a rischio l’unità poli-
tica. Si tratta di un’anticipazione del dispositivo biopolitico sicuritario, in 
cui il potere del medico è chiamato a garantire la stabilità e la salute del 
corpo sociale dello Stato? È una metafora che intende significare il potere 
neutralizzante del medico nei riguardi del dissidio interno e della poten-
ziale dissoluzione dell’ordine politico a causa della guerra civile?56 Punti 
di domanda che connettono la città inquieta dell’antichità con la città del 
presente che cresce a dismisura, oltrepassando le soglie del proprio limite. 
E se al posto di quei due medici fosse ancora in qualche modo possibile 
collocare due filosofi?

4. La città che brucia

Cosa fa il filosofo quando non trova più le parole per definire la realtà, 
o per immaginare nuovi mondi possibili? Anche quest’ultimo paragrafo si 
apre come si era chiuso il precedente: con una domanda. Perciò si tratteg-
giano alcune conclusioni parziali facendo un’incursione nella letteratura 
(oppure è quest’ultima a fare un’incursione nella realtà?).

Nel celebre romanzo distopico di Saramago, Cecità, si diffonde in 
maniera improvvisa e repentina il “mal bianco” che in breve tempo ren-
de cieche le persone di un imprecisato luogo della terra. In uno dei pri-

54 “È per questa ragione che l’ultimo uomo si interessa soprattutto della propria salute e della 
propria sicurezza, sulle quali non c’è niente da discutere”. Ibid., 418.
55 Ibid., 419.
56 Galli, Forme della critica, 107-113.
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mi capitoli del romanzo Saramago inizia così a descrivere il riprodursi 
degli eventi:

L’idea era uscita dalla testa del ministro in persona. Era, da qualsiasi lato la 
si esaminasse, un’idea felice, se non perfetta, sia per quanto riguardava gli 
aspetti meramente sanitari del caso sia per le implicazioni sociali e le con-
seguenze politiche. Finché non si fossero appurate le cause o, per usare un 
linguaggio più adeguato, l’eziologia del mal bianco, come, grazie all’ispira-
zione di un assessore fantasioso, l’indecorosa cecità aveva cominciato a essere 
designata, finché non si fossero trovate la terapia e la cura e, chissà, maga-
ri un vaccino per prevenire l’insorgenza di casi futuri, tutte le persone che 
erano diventate cieche, nonché quelle che vi fossero entrate in contatto fisico 
o in vicinanza diretta, sarebbero state radunate e isolate, in modo da evitare 
ulteriori contagi, i quali, nel verificarsi, si sarebbero moltiplicati più o meno 
secondo ciò che matematicamente si suole denominare come progressione 
geometrica.57

Un comprensibile caos coglie le città. L’impossibile è accaduto, l’e-
pidemia si diffonde inesorabilmente. L’inumano prende il sopravvento. 
Solo in un caso inspiegabile una donna – “la moglie del medico” – vie-
ne risparmiata dal mal bianco e diventa l’unica testimone oculare di tutti 
i fatti accaduti. Fatti che si consumano nella violenza e nel disordine, in 
una condizione simile allo stato ferino hobbesiano che è collocato dentro 
lo Stato ed è sempre pronto a riattivarsi.58 Il romanzo ha un epilogo posi-
tivo; raggiunto il culmine della catarsi la storia si chiude con un lento ma 
ritrovato senso di normalità. Ma Saramago ha pensato di dare continuità 
alla storia di Cecità, guidandoci in uno scenario post-emergenziale con un 
altro romanzo dal titolo evocativo: Saggio sulla lucidità.

Nella capitale dello Stato colpito dal mal bianco è giunto il momen-
to delle elezioni. Probabilmente sono le prime elezioni dopo la scomparsa 
dell’epidemia. La giornata è densa di pioggia, forse non invoglia a recar-
si alle urne. Per gran parte della mattinata i seggi rimangono deserti, con 
grande preoccupazione dei rappresentanti politici e istituzionali. Ma giun-
to il pomeriggio l’affluenza cresce sempre più, fino a raggiungere la quasi 
totalità del corpo elettorale. Uno straordinario “esempio di civismo” è uno 
dei proclami pronunciati: “si affermava che la democrazia godeva buona 
salute.”59 Si procede con lo scrutinio. Più del settanta per cento delle schede 
erano bianche. L’evento è sconvolgente. In altri municipi tutto si era svolto 
senza intoppi, compreso l’esito finale dei voti conteggiati. Nella capitale i 

57 Saramago, Cecità, 41.
58 Per Agamben, “in Hobbes, lo stato di natura sopravvive nella persona del sovrano”. Agam-
ben, Homo sacer, 41.
59 Saramago, Saggio sulla lucidità, 24.
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cittadini in massa hanno votato in bianco. Un senso di straniamento coglie 
i partiti e le istituzioni democratiche: come interpretare questo risultato? 
È un vuoto di legittimazione del potere democratico? Un errore di valu-
tazione degli elettori? O una congiura messa in atto da qualche gruppo di 
sobillatori dell’ordine civile? Si tratta, piuttosto, di un’anomalia morfologica 
dell’agire democratico, una sorta di “teratologia politico-sociale” che deve 
essere normalizzata.60 Il primo ministro annuncia così la ripetizione delle 
elezioni municipali. Nuovo turno elettorale. I cittadini votano, la mobilita-
zione è ordinata ma ancora più consistente. Però, “all’impressionante sere-
nità dei votanti nelle strade e dentro le sezioni elettorali non corrispondeva 
un’identica disposizione d’animo nei gabinetti dei ministri né nelle sedi dei 
partiti.”61 Il risultato è ancora più clamoroso, il numero di schede bianche 
si attesta all’ottantatré per cento. Smarrimento, sensazione di diniego della 
realtà e atteggiamento paranoide invadono le sfere del governo. Si proce-
de a convocare il parlamento per deliberare sullo “stato di eccezione”, in 
seguito dichiarato dal capo dello stato.62

La spirale degli eventi si autoriproduce nel turbinio delle decisioni 
delle autorità: “perché prendiamo le decisioni che dovranno salvare il pae-
se, questa è la nostra sfida, dalla più grave crisi che [il parlamento] abbia 
mai dovuto affrontare nel corso della sua storia secolare.”63 Ma la dichia-
razione dello stato di eccezione non sembra turbare i cittadini che conti-
nuano nella loro vita e nei loro impieghi, senza dimostrare nessuna sorta 
di pentimento o di rammarico per avere promosso la delegittimazione del 
potere costituito. Allora le misure divengono sempre più stringenti.

Si imponeva, di conseguenza, l’adozione di uno stato di assedio sul serio, che 
non fosse tanto così per fare, ma con un bel coprifuoco, chiusura delle sale di 
spettacolo, pattugliamento intensivo delle strade da parte delle forze armate, 
proibizione di assembramenti con più di cinque persone, interdizione assolu-
ta di entrare e uscire dalla città.64

Si stringe così la morsa del potere sui ribelli che hanno tentato di 
sovvertire l’ordine democratico. Ma la ricerca sfrenata di prove non con-
duce a risultati, mentre i cittadini si adattano alle limitazioni imposte 
senza alcun cenno di protesta. La città messa sotto assedio dalle autorità 
non sembrava curarsi delle azioni repressive. Rimaneva un ultimo gesto 
estremo che consisteva nel porre lo stato d’assedio dal di fuori della città. 

60 Ibid., 27.
61 Ibid., 33.
62 Ibid., 36.
63 Ibid., 57.
64 Ibid., 58.
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Abbandonare i cittadini al loro destino e alla nefasta scelta di una città 
senza autorità. Di notte, in gran segreto, i poteri governativi organizza-
no la grande mobilitazione che prevede di lasciare la capitale. “Il presi-
dente, il governo e il parlamento hanno abbandonato la città, […] in città 
non c’è più la polizia e l’esercito si è ritirato.”65 Si prevedeva lo scoppio 
di disordini, di azioni eclatanti e scatti di violenza che richiamassero in 
aiuto le autorità. Ma la città continua a vivere pacificamente e i cittadini 
si stringono in una solidarietà associativa per sopperire alla mancanza di 
servizi, di pulizia e di decoro urbano. L’esperienza brutale della cecità li 
aveva già segnati in maniera profonda, sapevano di non volersi più piega-
re ad alcuna violenza redentrice.

L’ordine civile della città persiste, nonostante nell’atto del ritiro dalla 
città si renda palese il manifestarsi del dispositivo della decisione sovrana. 
La “presa del fuori”, di schmittiana memoria, retroagisce come presuppo-
sto dell’autorità: “La norma si applica all’eccezione disapplicandosi, ritiran-
dosi da essa. Lo stato di eccezione non è, quindi, il caos che precede l’or-
dine, ma la situazione che risulta dalla sua sospensione.”66 La sospensione 
della validità delle norme per la città è il punto fondativo dell’autorità che 
legittima se stessa, catturando lo spazio esterno alla città e dal fuori sot-
toponendola a uno stato d’assedio. La frontiera della capitale segna allora 
il limes dello spazio oltre cui, per sopravvivere, l’ordine sovrano insegue 
la necessità di ripristinare la propria intrinseca capacità di normalizzare 
la vita reale.67 La messa al bando della città si configura nella relazione 
di con-fusione tra la legge e l’indifferenza a questa; la posizione di chi è 
messo al bando si traduce nella distanza che intercorre dalla legge, di chi 
“è abbandonato da essa, cioè esposto e rischiato nella soglia in cui vita e 
diritto, esterno e interno si confondono.”68

Il governo della capitale non si rassegna alla mancanza di colpevoli. 
Attraverso una serie di indagini pretestuose individua il nucleo del pre-
sunto complotto. La “moglie del medico”, protagonista di Cecità, viene 
sospettata di essere colei che ha istruito e pianificato l’intera rivolta delle 
schede bianche. L’unica ad aver mantenuto la vista durante l’epidemia del 
mal bianco, l’unica testimone delle inenarrabili vicende di caos e violenza 
del primo atto; l’unica ad aver mantenuto integra la solidarietà del gruppo 
di persone di cui si era fatta carico. La sola ad aver conservato un’umanità 
nella totale degenerazione della catastrofe. La sola a poter testimoniare.

65 Ibid., 87.
66 Agamben, Homo sacer, 22-23.
67 Ibid., 31.
68 Ibid., 34.
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Abstract. Despite the importance of the requirement that all parties subject to a 
modus vivendi accept it, the philosophical basis of the all-subjected principle has 
been largely neglected in the realist literature on modus vivendi arrangements as 
responses to disagreements on issues of common concern. In this article, I argue 
that the inclusion of all-subjected parties should be understood as instrumental to 
justifying the presupposition that enough parties will have the motivation to comply 
with an arrangement that they grudgingly accept as a modus vivendi. I also argue 
that without accepting the democratic commitments implicit in the acceptance of 
the standard reading of the all-subjected principle, realist modus vivendi theorists 
should demonstrate that all those parties who are subjected to a modus vivendi 
arrangement have the capacity to voice their objection and to be heard for such a 
claim.
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Riassunto. Con la formula “all those subject to it accept it” la teoria realista del 
modus vivendi accenna spesso al principle of all-subjectedness senza approfondir-
ne le implicazioni filosofiche. Questo principio, almeno nella sua lettura canonica, 
presuppone però tutta una serie di impegni normativi che i realisti normalmente 
rifiutano. Fare a meno della promessa democratica caratteristica del principle of 
all-subjectedness, come dimostro in questo saggio, e al contempo ribadire il motto 
“all those subject to it accept it” impone dei costi notevoli alla teoria: prima si deve 
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sostenere che tutti gli agenti potenzialmente sottoposti al modus vivendi si trova-
no nella posizione di dare voce alla loro relazione con l’eventuale intesa; poi si deve 
dire che tutti gli agenti potenzialmente sottoposti al modus vivendi si trovano nella 
posizione di essere ascoltati. Nelle società contemporanee, attraversate, come la dot-
trina realista ricorda a più riprese, da disaccordi asprissimi e asimmetrie di potere, 
le due affermazioni sono inverosimili. 

Parole chiave: All-subjected principle, democrazia, disaccordo, modus vivendi, rea-
lismo politico, pluralismo, stabilità. 

1. Introduction 

In recent years, political theorists have cast light on the merits of 
modus vivendi arrangements in contexts of deep moral and political disa-
greement.1 One of the fundamental ideas is that in circumstances where 
social disorder is to be avoided, all sides can see a modus vivendi arrange-
ment “as a rough and ready compromise, a trade-off of interests and 
opinions.”2 All subjected parties, in other words, will accept the arrange-
ment as better than other options and have sufficient motivations to com-
ply with its prescriptions. 

Despite the importance of the requirement that all subject to a 
modus vivendi accept it, scholars have so far looked elsewhere. My 
intention here is to show that modus vivendi theorists should think of 
the scope of modus vivendi arrangements more carefully. On the one 
side, the idea that all subjected to a modus vivendi accept it is key to 
support the appealing claim that a modus vivendi arrangement will be 
stable enough to maintain a decent level of peace despite deep disagree-
ment. On the other side, the realism of modus vivendi political theory 
recommends the avoidance of pre-political normative commitments, 
such as the whole set of democratic commitments implied by the stand-
ard democratic reading of the all-subjected principle. Against this back-
drop, I claim, modus vivendi theorists could endorse the standard dem-
ocratic reading of the principle of all-subjectedness, at a potential cost 
to the realism of the theory. They could also reject the standard reading 

1 For the merits of modus vivendi, see De Vecchi and Sala, “Compliance with Iustice”; Gray, 
Two Faces; Horton, “Realism”; McCabe, Modus Vivendi; Rutherford, “Instability”; Sala, “Modus 
Vivendi”; and, Westphal, “Why Theorize.” For the problems of modus vivendi, see Rawls, Polit-
ical Liberalism. See also, Ferrara, “How to Accommodate”; Rossi, “Modus Vivendi”; and, Valli-
er, “On Distinguishing.”
2 Horton, “Rawls,” 20.
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of the principle of all-subjectedness, but this choice involves a potential 
cost to stability. 

This article unfolds as follows. In the next section, I present a general 
definition of modus vivendi arrangements. I also argue that modus vivendi 
theorists advance a functionalist argument for inclusion. That is, the inclu-
sion of all subjected parties in the process leading to the acceptance of a 
modus vivendi arrangement is functional to have sufficiently stable settle-
ments. In Section 3, I introduce and unpack the all-subjected principle. Sec-
tion 4 studies the scope of modus vivendi arrangements. Section 5 concludes 
the paper by thinking of possible ways to revise modus vivendi theory. 

As a preliminary remark, David McCabe and Steven Wall, who 
are not realist authors, have also provided some arguments in favour of 
modus vivendi as a way to justify the authority of the State.3 In this arti-
cle, I zoom in on realist modus vivendi theory. In contemporary realism, 
we can also distinguish between two usages of modus vivendi: modus viv-
endi as a peculiar strategy for justification; and modus vivendi as a pos-
sible political response to disagreements on issues of common concern.4 
This article is on realist approaches to modus vivendi arrangements as 
responses to disagreements on issues of common concern. 

2. Modus Vivendi Arrangements 

In societies marked by the fact of pluralism, realist political theorists 
argue that principled agreements between parties in deep disagreement are 
either unfeasible or undesirable.5 They therefore advocate a return to modus 
vivendi as a way to solve deep moral disagreements on divisive political 
issues.6 Although disagreement and conflicts are constitutive of politics, 
modus vivendi arrangements can provide a shifting and fragile basis for 
avoiding instability. For John Horton, a modus vivendi avoids serious dis-
ruption and preserves a social order.7 According to Nat Rutherford, a modus 
vivendi arrangement is an arrangement that from a first-personal perspec-
tive, it is more acceptable than available alternatives to contain violence.8 

3 See McCabe, Modus Vivendi; Wall, “Political Morality.” 
4 I borrow this distinction from Rossi, “Can Modus vivendi Save Liberalism.” On modus 
vivendi as a justificatory strategy, see Gentile, “Modus Vivendi Liberalism,” McCabe, Modus 
Vivendi; Sleat, Liberal Realism; and Zuolo, “Is Modus Vivendi the Best Realistic Alternative.” 
On modus vivendi as a response to disagreement, see, among others, Horton, “John Gray”; 
Rutherford, “Instability;” and Westphal, “Institutions.” 
5 Gray, Two Faces; Horton, “John Gray.” 
6 Horton, “Rawls”; Rutherford, “Instability”; Westphal, “Why Theorize.” 
7 Horton, “John Gray,” 165. 
8 Rutherford, “Instability.” 
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A modus vivendi arrangement is a second-best arrangement that 
reconciles diversity with the necessary condition for the pursuit of any 
worthwhile human existence. Such a necessary condition identifies with 
the galaxy of possible responses to what Bernard Williams called the first 
political question: that is, the demand for “order, protection, safety, trust, 
and the conditions of cooperation.”9  Modus vivendi arrangements are 
also revisable. Parties can amend and change them.10 Yet, before conclud-
ing that the revised arrangement has been accepted as another modus viv-
endi arrangement, two conditions should be verified: first, enough parties 
prefer the revised settlement to continued disorder; second, enough par-
ties prefer the revised settlement to the old modus vivendi for its capacity 
to contain the risk of escalating pressures to peace and order. 

The literature also contains provisions as to how modus vivendi 
arrangements gain validity. Validity connects with the requirement that 
all those parties subject to a modus vivendi are also those who display 
values and beliefs, come to discover a harmony of interests in peace and 
order, and accept an arrangement as functional for the pursuit of their 
individual ends.11 Here, one should not simply exchange liberal con-
sent for modus vivendi acceptance. Even at its high level of abstraction, 
a modus vivendi does not hope to achieve unanimity or convergence. If 
the theory is to remain true to its realist spirit, modus vivendi, as Hor-
ton writes, should not require “that the exercise of political power must 
be justified to each and every individual over whom it is exercised.”12 A 
modus vivendi settlement can hold insofar as all those parties subject 
to it grudgingly accept it as a way to secure a decent degree of peace for 
enough members of society.13 In other words, the scope of the arrange-
ment should be as broad as possible, but, unlike overlapping consensus, 
reasons for accepting can be prudential.14 

To sum up, 

9 Williams, In the Beginning, 3. 
10 Horton, “Realism”; Rutherford, “Instability.”
11 Schweitzer, “Motives and Modus Vivendi.”
12 Horton, “Realism,” 439. 
13 Horton, “Realism,” 443. See also, Rutherford, “Instability,” 8. 
14 Horton writes: “the point, as I understand it, is that for something to count as a political 
settlement, or in my terms ‘a modus vivendi’, it has to possess some quality of legitimacy for 
those subject to it. […] What is essential to a modus vivendi is that arrangements are broadly 
accepted by those subjects to them.” Horton, “Realism,” 439, emphasis mine. Horton also writes 
that modus vivendi “should at some point be the subject of actual processes of negotiation, 
compromise and bargaining among those who are parties to it, or at least of their representa-
tives or spokespersons, rather than the construct of the political theorist.” See Horton, “Toler-
ation,” 55.
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a modus vivendi is an arrangement that is second best and open to revisions, 
which all relevant parties subjected to it prefer to a social occurrence (such as 
social disruption and violence) that they have a disposition to avoid. 

So far, the literature on modus vivendi has focused on the justifica-
tion and validity of modus vivendi arrangements.15 Very little has been 
said about the parties who accept (and live under) a modus vivendi. Yet, it 
seems decisive to show that modus vivendi arrangements are not imposed 
on those parties who are subjected to their prescriptions. Some parties 
may perceive an instrument for peace and order as a foreign imposition, 
perhaps motivating alienation, and the resurfacing of violence.16 Vis-à-
vis the resurfacing of disorder, other parties may still retain the capacity 
to keep the arrangement in place, but this kind of forced domination, as 
Rutherford notes, will not count as a political situation at all and “there 
will be no modus vivendi to speak of.”17 It seems, therefore, that the dis-
course on the scope of modus vivendi is in fact intertwined with a more 
general argument for the stability of a settlement that subjected parties 
accept grudgingly as a modus vivendi. Such settlements should be sta-
ble enough not to fail the fundamental commitment to deliver peace and 
order relative to the ubiquitous violence that characterizes the absence of a 
modus vivendi. 

The inclusion of all subjected parties should therefore be understood 
as instrumental to reach a sufficiently stable arrangement.18 All sub-
jected parties should be able to show that they grudgingly accept a set-
tlement because knowledge of what people are thinking is functional to 
contain unexpected threats to peace and order. As Ulrich Willems and 
Manon Westphal have argued, a modus vivendi solution meets the accept-
ability requirement if it finds the actual acceptance of the involved par-
ties in the reasons these parties actually have.19 In this case, acceptable is 
actual acceptance because in a context of deep disagreement, it is reason-

15 On these issues, see Dauenhauer, “A Good Word”; Fossen, “Modus Vivendi”; “Hershowitz, 
“A Mere Modus Vivendi”; Horton, “Realism”; and Wendt, Compromise.  
16 Rutherford, “Instability,” 4.
17 Ibid. 
18 Literature on political settlements between powerful groups demonstrates that listening to 
all subjected parties can be essential to the stability of a settlement. For instance, Kelsall dis-
tinguishes between developmental, predatory and hybrid forms of settlements. Developmen-
tal settlements are inclusive and characterized by a high degree of coordination. Predatory 
settlements tend to be exclusive and elite-driven. In hybrid settlements, there is a significant 
degree of inclusion, but some elites are excluded and may be willing to use political violence. 
See, Kelsall, Thinking and Working with Political Settlements. See also, Rocha Menocal, What is 
Political Voice.
19 Willems, “Normative Pluralität”; and Westphal, “Institutions.”
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able to assume that parties may be suspicious of one another; and, main-
taining peace and order requires that parties know that other members of 
the society can support the arrangement. Therefore, the public display of 
subjectedness-related claims makes sure that all subjected members will 
see themselves represented in the specific sets of mechanisms that define 
a modus vivendi arrangement, have a motivation to grudgingly accept it, 
and, therefore, comply with its prescriptions.20 

We have seen that modus vivendi arrangements must be recognizable 
comprehensive balances of claims and interests, where all subjected par-
ties can recognize the balance as a good instrument for peace and order. 
If seen through these lenses, a commitment to the principle of all sub-
jectedness entails that parties who are subject to a certain arrangement, 
and who hold different perspectives on an issue justifying the search for a 
modus vivendi, should be the same parties who count in legitimating the 
political arrangement. The commitment to the principle of all-subjected-
ness can therefore be reframed as follows: 

When all parties subjected to a modus vivendi arrangement show that they 
have reasons to prefer it to a social occurrence that they have a disposition to 
avoid, such an arrangement has more chances to function despite the persis-
tence of deep disagreement.

This functionalist argument for inclusion requires a careful study of 
what a commitment to the principle of all-subjectedness entails (and does 
not entail) at the normative level. Such a conceptual work will help us to 
understand what we should (and should not) expect from the all-subjected 
principle, if used in the justification of a modus vivendi arrangement. To 
this I turn in the next section. 

3. The All-Subjected Principle

In this section, I review contemporary disputes about the so-called 
boundary problem. Participants in this debate try to understand who 
should be included in the self-governing group of individuals that defines 
democracy in an increasingly globalized world.21 Normative responses 
to the boundary problem accept an ideal of democracy as a form of self-

20 Rutherford, “Instability,” 15. See also, Westphal, “Institutions.”
21 The debate on the boundary problem is huge. Key references are Arrhenius, “The Boundary 
Problem;” Erman, “The Boundary Problem”; Frazer, “Including the Unaffected”; Fung, “The 
Principle;” Näsström, “The Challenge.”
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rule.22 Such an ideal recognizes the political agency of all members, and it 
prescribes that each member of the polity should act as a political equal.23 
Against this background, scholars have justified their constructions of the 
demos through the all-affected principle and the all-subjected principle.24

Proponents of the all-affected principle argue that the determination 
of our demoi should follow the interests affected by the outcomes of col-
lectively binding decisions that take place in a democratic polity.25 Many 
democratic theorists consider the all-affected principle too demanding, or 
leading to a politically unequal decision-making process, or translating 
global politics into a constellation of separate enclaves of different inter-
ests.26  They have therefore defended different versions of the all-subject-
ed principle. As Eva Erman puts it, this principle “states that all those 
who are subject to the laws … should have a say in their making.”27 For 
David Owen, the most appropriate conceptualization of the democratic 
demos should include any person subject to autonomy-violating power, 
whether coercive or not.28 In considering the all-affected principle and 
the all-subjected principle, I want to set comparative analysis to one side. 
I shall therefore focus on the conceptual components of these principles, 
and especially on the conceptual components of the all-subjected princi-
ple, which, as we have seen in section 2, is at the basis of the functionalist 
argument for inclusion. 

The all-subjected principle, I argue, has a fundamental three-element 
conceptual structure. These three elements are: a condition of exposure 
(subjectedness); what we may call the democratic assumption, which may 
take different forms, such as democratic justification should ensure that per-
son’s will is engaged in determining the terms of subjection, and those whose 
actions are governed by democratic decisions should have a say in their mak-
ing; and the ability of subjected parties to demonstrate that a democratic 
decision affects them. Let me, therefore, clarify each of these elements. 

Contributions to disputes about the boundary problem tend to con-
ceive the subject as an entity exposed to the action of other entities, such 
as democratic institutions at the national or supranational level. Scholars 
disagree about the necessary degree of exposure and about what sufficient-

22 Näsström, “The Challenge.”
23 Biale, “A Fluid Demos,” 102; Erman, “The Boundary Problem,” 535-36; Goodin, “Enfranchis-
ing,” 41; Näsström, “The Challenge,” 116; Owen, “Constituting the Polity,” 129. 
24 On the all-affected principle, see, for instance, Fung, “The Principle”; Goodin, “Enfrancis-
ing.” On the all-subjtected principle, see, among others, Erman, “The Boundary Problem.”
25 Näsström, “The Challenge,” 122. 
26 See Biale, “A Fluid Demos,” 107; Erman, “The Boundary Problem,” 537; and, Näsström, “The 
Challenge,” 124. 
27 Erman, “The Boundary Problem,” 538. 
28 Owen, “Constituting the Polity,” 148. 
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ly exposed individuals are entitled to do, for how long, and in which ways. 
Yet, exposure (or exposure over time) justifies the entitlement to have a say 
as well as the right to require a justification from democratic institutions.29 
On such a view, it is important to demonstrate that one is subjected (could 
be subjected) to the exercise of a democratic authority over time, that one 
will be affected by the result of a collective decision-making process, and 
that one will continue being subjected to the democratic authority. 

Therefore, subjectedness is causally and empirically prior to the exercise 
of political agency, but it is normatively relevant because of a commitment 
to the democratic ideal. As Näsström puts it, democracy means rule by the 
people, and it presumes a group of self-governing individuals (democratic 
assumption).30 Therefore, a democratic polity that approximates the ideal 
should minimize the difference between individuals as rule-makers and 
individuals as rule-takers. It is not necessarily true that this requirement 
will be valid in other normative orders, but the normative pre-commitment 
to the democratic ideal supports the claim that sufficiently exposed individ-
uals should be entitled to demand justification and to claim political rights. 
Autonomous individuals, as David Owen writes, are entitled to inclusion 
because inclusion renders the exercise of political power compatible with the 
promise of self-governance typical of a democratic polity.31 

From a democratic point of view, given such a strong commitment to 
the ideal of citizens as rule-makers, it is not a necessary condition for sub-
jected parties to demonstrate that they will be (have been) subjected to a 
collectively binding decision. In the definition of agency-ascribing mecha-
nisms, justificatory burdens and political rights, the commitment to the ide-
al that all members should be self-governing makes democratic theorists act 
as if all members, irrespective of their degree of exposure, were subjected.32 

The last point casts lights upon a too often neglected aspect of the all-
subjected principle, especially if used without a pre-commitment to the 
democratic ideal. Other members of the demos should be ready to uptake 
communicative acts through which subjected parties make visible, con-
sciously or unconsciously, with words or acts, the subjective consequences 
of collectively binding decisions. In other words, the all-subjected princi-
ple presupposes that subjected parties have the capacity to voice subject-

29 Erman, “The Boundary Problem,” 538-39;  Näsström, “The Challenge,” 125; and, Owen, 
“Constituting the Polity,” 131-32. 
30 Näsström, “The Challenge.” 
31 Owen, “Constituting the Polity.”
32 Democrats can theorize as if all members, irrespective of their degree of exposure, were 
subjected. Yet, they may opt for more stringent requirements. For instance, Biale and Erman 
think that time matters. Owen argues that individuals should be truly subjected. See Biale, “A 
Fluid Demos”; Erman, “The Boundary Problem”; and, Owen, “Constituting the Polity.”
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edness-related claims and that they have the capacity to be heard for such 
claims. Against this backdrop, it is possible to compare two theses: 

Thesis 1: the democratic assumption makes exposure to collectively binding 
decisions normatively relevant, irrespective of the fact that subjectedness is 
communicated successfully. 
Thesis 2: if one does not commit oneself to the democratic assumption, for 
the all-subjected principle to be respected, individuals should have the capac-
ity to voice subjectedness-related claims, and they should have the capacity to 
be heard for such claims. 

Thesis 1 and thesis 2 cast new light upon the requirement that all 
subjected to a modus vivendi accept it. If a realist modus vivendi theo-
rist advocates thesis 1, there is no need to show that all subjected parties 
can voice subjected-related claims and be heard for such claims. One may 
proceed as if all subjected parties had the capacity to voice and be heard 
for subjectedness-related claims. But thesis 1, as we have seen, is a way to 
express a pre-political democratic commitment. If a realist modus vivendi 
theorist advocates thesis 2, there is a simple, but important, question to 
be addressed. If one does not assume that all subjected parties have the 
capacity to voice subjectedness-related claims, and that subjected parties 
have the capacity to be heard for such claims, how can we know that a 
modus vivendi arrangement is consistent with the ideas that all subjected 
parties have the capacity to voice subjectedness-related claims, have the 
capacity to be heard for such claims, and, therefore, agree with the idea 
that parties have sufficient motivations to accept the arrangement? By 
shifting the perspective from modus vivendi as an arrangement to the 
process leading to an arrangement that parties accept as a modus vivendi, 
it is possible to address this question. 

One word of caution: I am not claiming that the all-subjected prin-
ciple is logically tied to democracy. In its standard democratic usage, 
though, the principle is a normative standard. That is probably the rea-
son why democratic theorists use the all-subjected principle to compare 
the number of people who should have a say (had the principle been 
fully respected) with the number of people who have a say in our socie-
ties. Realist modus vivendi theorists do not use the all-subjected princi-
ple as a normative standard. The principle plays a descriptive function in 
the theory: that is, it describes the non-exclusionary character of modus 
vivendi arrangements. If compared to other arrangements, an arrange-
ment accepted as a modus vivendi, as the argument goes, is the one that 
is acceptable to those subject to it. Such a descriptive function can be 
justified in many (nondemocratic) ways, but, in all such ways, it remains 
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important to demonstrate that parties subject to a modus vivendi accept 
it, and, therefore, that parties who accept a modus vivendi have demon-
strated their subjectedness-related claims relative to the issue at hand.

4. The Scope of Modus Vivendi Arrangements

In the last section, I suggested that modus vivendi arrangements can 
be seen as the result of a process whose provisional result is the implemen-
tation of a settlement that avoids disorder. For a modus vivendi arrange-
ment to provide parties with motivational incentives so that it can be sta-
ble enough to avoid regress in disorder and violence, the group voicing 
subjectedness-related claims should remain roughly the same in the cycle 
of input (transmission of subjectedness-related claims from outside to 
inside the procedure of decision-making) and output (the implementation 
of an arrangement that subjected parties have accepted as a means to the 
end of avoiding violence and social disorder). If a significant discrepancy 
arises, which is a relatively normal occurrence, the group of parties who 
once raised subjectedness-related claims, the group of parties who trans-
lated subjectedness-related claims into a modus vivendi arrangement, and 
the group of parties who are now subjected to such an arrangement are 
not necessarily one and the same, suggesting, therefore, that some subject-
edness-related claims may remain unheard (or that some parties have not 
accepted the present arrangement as a modus vivendi). 

As said before, realist modus vivendi theorists believe that the scope 
of their accounts corresponds with the total number of parties who would 
have a subjectedness-related claim about a modus vivendi arrangement 
concerning an issue of their concern.33  We can explain this logic as fol-
lows: an object of public concern generates subjectedness-related claims; 
then, subjectedness-related claims motivate the interest in a modus viven-
di arrangement; finally, the range of subjectedness-related claims defines 

33 Horton, “John Gray,” 164, 165; Horton, “Realism,” 439; Horton, “Toleration,” 59; Rutherford, 
“Instability,” 3. Maybe realist modus vivendi theorists mean “being acceptable by as many sub-
jected parties as possible.” In a recent article, Horton has argued that his account of modus 
vivendi is compatible with as many ethical theories as possible, but this does not make it 
“compatible with every possible ethical theory.” This limitation, though, refers to the meta-eth-
ical foundation of the theory (moral skepticism, value subjectivism, value pluralism). On this 
issue, see Horton, “Toleration,” 51. Moreover, other accounts explicitly states that one way to 
verify “whether a political arrangement is acceptable to those subject to its power is to see 
how much dissenting behavior it elicits.” Rutherford, “Instability,” 15. This confirms the idea 
that a modus vivendi arrangement should be acceptable to all those subject to it, and that dis-
senting behaviors demonstrate that there is an undesirable discrepancy between the scope the 
arrangement should have and the scope the arrangement has in practice. 
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the scope of the arrangement. This logic operates in a context where 
disagreement is deep, factually true and a distinctive feature of politics. 
According to realist modus vivendi theorists, such a deep disagreement 
requires a pragmatic approach that can mobilize all kinds of resources 
to obtain a workable and acceptable political settlement. Given the com-
plexity of normative commitments in our societies, Horton writes, it is 
important that all parties subjected to a modus vivendi give something 
and receive something in the construction of it.34 If all parties who voice 
subjectedness-related claims in input correspond with the parties who 
experience the benefits and burdens of modus vivendi arrangements in 
output (that is, all parties who would have a subjectedness-related claim), 
a modus vivendi arrangement satisfies the requisite that all parties subject 
to a modus vivendi accept it. Theorists, therefore, would have sufficient 
justification to presuppose that all parties subjected to a modus vivendi 
arrangement can accept it. They would have enough of a justification to 
make their claim that a modus vivendi arrangement can ensure stability 
and avoid disorder. 

Yet, the presupposition that all parties subjected to a modus vivendi 
arrangement can accept it is not always justified in non-ideal scenarios. 
And the consequences for modus vivendi theory are nontrivial. Should 
obstacles arise, so that some subjectedness-related claims are not taken 
into account, collectively binding arrangements would not necessarily 
qualify as modus vivendi arrangements from the perspective of all parties 
subject to them. Taken together, input and output make easier the identifi-
cation of three simple scenarios (optimal, standard, and problematic). 

In the optimal scenario, all parties, who voice subjectedness-related 
claims (input), find and accept a solution, and live upon the outcome (out-
put). In the realist literature on modus vivendi, such a perfect correspond-
ence is almost unattainable. It can be attained only in small-scale and 
highly contextualized political disagreements, whose consequences affect 
a small community of individuals.  In such small-scale fora, the political 
process can generate solutions that reflect the plurality of subjectedness-
related claims on disputed issues.35 In the standard scenario, parties who 
voice subjectedness-related claims are less than those who participate in 
the political disagreement (input). But they are the same number as those 
who live upon the outcome (output). A constitutional settlement can be a 
good example. In this case, representatives agree that “no one should be 
subject to cruel and unusual punishment,” and, then, parties subjected 

34 Horton, “Rawls,” 20-21.
35 Westphal, “Institutions,” 263.
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to it may appreciate the value of such settlement.36 Political settlements 
resulting from inter-ethnic conflicts can be another good example. In this 
case, representatives of different groups find an arrangement that ensures 
a relatively stable peace and affects the entire population.

In the problematic scenario, parties who voice subjectedness-related 
claims and find a solution to the political disagreement (input) are less 
than the number of parties that is necessary to ground the presupposi-
tion that enough parties will grudgingly accept and live upon the outcome 
(output). In this case, modus vivendi arrangements fail to respect the 
requirement that all subjected parties to a modus vivendi accept it. 

There are two versions of the problematic scenario. In the first ver-
sion, subjected parties voice their subjectedness-related claims in out-
put. For instance, protests by previously invisible groups may sometimes 
arise, or otherwise-functional customary rules may prove to be a source of 
interethnic conflicts across younger generations. According to proponents 
of modus vivendi, this is a normal occurrence.37 Yet, for otherwise exclud-
ed parties to speak up in output, they should be given the opportunity to 
express their subjectedness-related claims in public, and to be heard for 
such claims. If some parties were unable to have an impact on the political 
disagreement in input, a proponent of modus vivendi should explain the 
new conditions that enable parties to voice their claims in output. In the 
second version, excluded parties are not in the position to voice subjected-
ness-related claims and to be heard for such claims. In this case, one seems 
ill-advised in presupposing that enough people, or, more charitably, enough 
people among those who can cause disorder and unrest, will grudgingly 
accept an arrangement as a modus vivendi. We have many examples of 
people who have fought and struggle for the recognition as relevant agents 
in their communities, people whose voices have been neglected by an ideo-
logical system that depicts some human beings as subhuman or disregards 
someone’s specific identity. Individuals and groups have fought battles in 
order to be in the position to cause socially relevant political disagree-
ments, that is, to voice their subjectedness-related claims and to be taken 
seriously, as a political problem or as positive contribution, by other mem-
bers of the society. As Charles Mills has suggested, this lack of reception 
may be the result of epistemic deafness.38 It may derive, as Candice Delmas 
puts it, from a background civility that makes society less likely to perceive 
voices that can disrupt the status quo.39 

36 Wall, “Liberal Moralism,” 64.
37 Rutherford, “Instability,” 14.
38 Mills, The Racial Contract. 
39 Delmas, A Duty to Resist. 
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The two problematic scenarios confirm that the requirement that all 
subject to a modus vivendi accept it rests upon a presumption of capacity, 
the capacity to voice subjectedness-related claims and the capacity to be 
heard for such claims. This presumption may be true. This presumption 
may be false. In some real-word cases, we do not know. Yet, if my analysis 
in this section is sound, there are reasons for skepticism.  Even if modus 
vivendi, with Horton’s own words, contains “the idea that the resulting 
political accommodation or settlement is in some sense ‘acceptable’ to the 
parties to it,”40  the potential neglect of subjectedness-related claims may 
impact the degree of cooperation that seems necessary to maintain the 
established political arrangement over time. It may also impact the plausi-
bility of the basic claim that from all sides, a modus vivendi arrangement 
can be understood as an acceptable way to contain the proliferation of 
violence and social disorder. 

5. Stay With It, Stop Mentioning It, and Find a Balance

One of the central claims of realist modus vivendi theorists is that all 
parties subject to a modus vivendi arrangement grudgingly accept it. In 
this paper, I have argued that 

1. Realist advocates of modus vivendi arrangements argue that the inclusion 
of all subjectedness-related claims is instrumental to stability and order 
(the functionalist argument for inclusion). 

2. Realist advocates of modus vivendi arrangements reject as “pre-political” a 
series of normative commitments that would justify the idea of operating as 
if all subjected individuals could voice their subjectedness-related claims. 

3. Realist versions of the all-subjected principle as a necessary element in a 
functioning modus vivendi arrangement suppose that subjected partied 
give some voice to their subjection. 

4. In contemporary democratic and non-democratic politics, it is very diffi-
cult to justify the presupposition that all those parties who are subjected 
to a modus vivendi arrangement have the capacity to voice their subjection 
and to be heard for such a claim. 

5. Since some parties who are subjected to the arrangement may lack the 
capacity to voice subjectedness-related claims, and be heard for such 
claims, it is very difficult to presuppose that the requirement that all sub-
ject to a modus vivendi accept it will hold. 

6. Modus vivendi arrangements may fail to satisfy a requisite of the functio-
nalist argument for inclusion and may therefore not be stable enough, even 
under the minimal requirements of realist modus vivendi theory. 

40 Horton, “John Gray,” 164. 
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My argument, I think, may motivate a few readjustments of realist 
modus vivendi theory. To conclude, I identify three options: that is, stay 
with it, stop mentioning it, and find a balance. 

Stay with it

Realists may decide to defend a universal entitlement to participate. In 
this way, they would shift from a functionalist argument for inclusion to a 
normatively grounded argument for inclusion. In reality, a defense of the 
universal entitlement to participate requires more than a few incremental 
steps. For instance, such an argument would require at least a minimal 
normative commitment in favor of respect for the capacity and agency of 
individuals that, like many other forms of normative theorizing, realist 
modus vivendi theorists tend to reject.41 

Realists can also make their commitment to the democratic assump-
tion of the all-subjected principle more explicit. In this way, they would 
reject thesis 2 and accept thesis 1. This is plausible. After all, there is 
no realist modus vivendi theorist who works outside the perimeter of a 
well-functioning democratic polity.42 In this case, proponents of modus 
vivendi arrangements need a pre-political distinction between democrat-
ic and non-democratic modus vivendi arrangements. Pure domination, 
for instance, following Williams, would not count as a political situ-
ation.43 Given their skepticism with respect to any pre-political norma-
tivism, there are reasons to believe that realists would consider such a 
democratic modus vivendi arrangement as just another kind of moral-
ized settlement. 

Moreover, and this seems particularly true at the high level of abstrac-
tion of modus vivendi realist theory, conceptualizing the democratic/non-
democratic demarcation in normative terms may obfuscate the difference 
between modus vivendi arrangements and other forms of settlements that 
reflect the same fundamental commitment to the democratic assumption. 
Conceptual clarity is important to understand what (and why) modus viv-
endi arrangements can (or cannot) add to relatively stable liberal demo-
cratic societies like ours. In our societies, citizens disagree on many issues 
but may find the pursuit and maintenance of peace and order too exagger-
ated a reason to accept collectively binding decisions on everyday political 
problems, especially when the maintenance of peace and order may oper-

41 Jones, “The Political Theory.”
42 Horton, “Realism,” 434; Westphal, “Institutions,” 255.
43 Rutherford, “Instability,” 4.
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ate as a toxic and silencing force. Otherwise, realist modus vivendi theo-
rists may consider democracy as a good that is instrumental to stability in 
so far as democratic governance enables parties to find more stable modus 
vivendi arrangements. In this case, the ability to participate in demo-
cratic governance is a precondition that must be realized before anything 
like a modus vivendi arrangement can exist. Seen through these lenses, in 
already stable democratic societies, modus vivendi arrangements are all 
those second-best arrangements that ensure a stable peace and order. My 
worry is that this route says everything and nothing. On the one hand, 
several truly inclusive arrangements could be described as small contri-
butions to the peace and order of stable democracies. On the other hand, 
very few arrangements could be described as significant contributions to 
the peace and order of stable democracies. 

Stop mentioning it

Realist modus vivendi theory could do without the all-subjected prin-
ciple. Earlier in this article, I have argued that realist advocates of modus 
vivendi advance a functionalist argument for inclusion. Vis-à-vis the fact 
of deep disagreement, the inclusion of all subjectedness-related claims 
connects with the search for settlements that enough parties can grudg-
ingly accept as better options than social disorder. Against this back-
ground, a realist modus vivendi theorist may accept that no decision-mak-
ing process can involve all the people it subjects, and, therefore, continue 
stressing the idea that instability is to be understood as an ingredient of 
politics in pluralistic democracies.44 

Rutherford writes that in accepting instability as an inevitable fea-
ture of politics, a political theory of modus vivendi “distinguishes itself 
from liberal theory and provides the necessary materials to theorise a 
response to the possibility of an unjust modus vivendi.”45 Horton also says 
that instability is “at the heart of politics.”46 A defense of instability still 
requires realist modus vivendi theorists to admit that at least a minimal 
degree of ongoing stability is necessary for an arrangement to avoid vio-
lence and social disorder. Under this minimal reading, a modus vivendi 
is an arrangement that here-and-now, enough people perceive as a way to 
avoid violence and social disorder. Within this framework, a comparative 
merit of a modus vivendi arrangement would be the temporary and wide-

44 Ibid., 19.
45 Rutherford, “Instability,” 19.
46 Horton, “Realism,” 440-41. 
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spread perception of stability it is able to guarantee in a context marked 
by pluralism and deep disagreement. 

This adjustment is coherent with the internal logic of modus vivendi 
theory, but it raises some concerns about the relationship between modus 
vivendi arrangements and the fact of pluralism. In this way, realist modus 
vivendi theorists would assume that pluralism and disagreement will not 
be very deep on an important matter, such as the perception of the ongo-
ing stability of a society. Yet, acknowledging, as proponents of modus 
vivendi do, the fact of deep disagreement implies that subjected mem-
bers can disagree on all matters or at least on several important political 
issues, including the alleged instability of a democratic regime. Moreover, 
the perception of stability should be translated into indicators that can be 
evaluated and monitored. When defending modus vivendi arrangements 
through an independent standard, one should in fact consider that the 
perception of stability can inform a powerful rhetoric to dismiss proposals 
for amendments, that a shared interest in keeping a certain arrangement 
may create an inter-group identity among the most powerful ones, that 
the most powerful ones can make problems of instability seem hopeless 
and overwhelming.

Find a balance

I have argued that it is difficult to be truly realist in spirit and, at the 
same time, respect the all-subjected principle. It is difficult, but it is not 
impossible. Yet, there might be ways to adapt the principle to the realism 
of modus vivendi political theory. 

By way of conclusion, let me point at one of those avenues. This 
research avenue draws upon the work of scholars with a realist sen-
sitivity, such as Bernard Williams and Robert Jubb.47 In debates about 
responsibility for state injustices, Jubb develops a conception of partici-
pation in collective action that can help to reconceptualize the all-sub-
jected principle in a realist vein.48 According to Jubb’s account of partic-
ipation, what matters is that an agent plays a role in the events that cul-
minate in a collective action.49 On such a view, participation in collec-
tive action does not require consenting or making a causal difference.50 
Suffice is to have a sense according to which the acts of the collective 

47 Williams, “Consequentialism.” See also, Jubb, “Participation.”
48 Jubb, “Participation,” 68-71.
49 Ibid., 68-69.
50 Ibid., 69-71.
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can be attributed to its members.51 Therefore, having the intention to 
facilitate the goals of a collective and having the intention to observe the 
constraints set by the project leading to those goals can count as forms 
of participation in collective action.52 

Some modus vivendi theorists have already explored forms of joint 
commitment and their consequences for unity of social collectives in disa-
greement.53 They may apply the same logic to rethink their usage of the 
all-subjected principle. On such a view, what matters is not the presump-
tion that a party can voice subjectedness-related claims. What matters is 
the idea that a party has both the intention to accommodate the project 
of finding a relatively stable settlement and the intention to continue liv-
ing with some of the constraints set by this project. Therefore, a modus 
vivendi arrangement would be an arrangement that all those parties with 
both the intention to accommodate the project of finding a relatively sta-
ble settlement and the intention to continue living with some of the con-
straints set by this project grudgingly accept as better than social disorder 
and other ways to ensure peace here-and-now. 

The assumption that most parties have such intentions does not 
require any pre-political commitment. Yet, in readjusting the theory in 
this way, realist modus vivendi theorists should keep in mind the fact that 
the implementation of an arrangement can be attributed to some agents 
does not entail that those same agents will comply with its prescriptions. 
Intersubjective attribution of joint involvement in collective projects may 
support the claim that other members of the collective have good grounds 
to develop a negative reactive attitude against defectors.54 Therefore, even 
under this revised version, one can just hope that an inclusive modus viv-
endi will be stable enough. One can however presume that as long as they 
continue having the relevant intentions, parties will be motivated to com-
ply with a modus vivendi arrangement or to revise it in a way that avoids 
regress to violence and social disorder.55

51 Ibid., 69-71.
52 Ibid., 68-69.
53 De Vecchi and Sala, “Compliance.” See also, Sala, “Modus Vivendi.”
54 Jubb, “Participation,” 71. 
55 For insightful reports, I wish to thank two anonymous reviewers. This paper is a heavily 
revised version of the third chapter of my PhD dissertation. My ideas received excellent feed-
back at a Warwick Graduate Conference in Political Theory and at the 2017 Philosophy and 
Social Science Annual Conference in Prague. I would like to thank Antonella Besussi, Gianlu-
ca Pozzoni, and Federico Zuolo for their comments on earlier drafts of this paper.
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