
123

RIVISTA DI DISEGNO 
UNIVERSITÀ DEGLI 
STUDI DI FIRENZE

VOL. 1 | N. 1 | 2024
DISEGNO FRA TRADIZIONE E INNOVAZIONE 

DRAWING BETWEEN TRADITION AND INNOVATION

DIALOGO CON ROBERTO MAESTRO
A cuRA DI SANDRO PARRINEllO 

LINEE DI ISPIRAZIONE 
INTERVISTE AI MAESTRI DEL DISEGNO

Professore cos’è per lei il disegno?

Il disegno è per prima cosa un piacere e, 
come tutti i piaceri, può diventare anche 
un vizio. Io direi che poi, di secondo gra-
do, è un modo di comunicare, un modo 
di comunicare qualcosa. In questo senso 
è come la calligrafia, la grafia a mano li-
bera, e avere una bella grafia non signifi-
ca niente, acquista significato solo se si 
ha qualcosa da dire. I concetti si esprimo-
no anche con una brutta calligrafia ed 
esercizi di calligrafia non servono a nien-
te, servono solo ad affinare il rapporto tra 
quello che si ha da dire e quello che si 
vuol comunicare. Terza cosa è uno stru-
mento d’indagine, per cui si può usare 
per studiare la realtà; non è il migliore, 
come tutto quello che non è trasformabi-
le in numeri – e il disegno non sempre è 
trasferibile in numeri – comunque è 
un’occasione per dedicare alle cose molto 
tempo, perché mentre per una fotografia 
è necessaria anche una frazione di secon-

do, per fare un disegno ci vogliono ore, e 
quindi ti costringe a stare molto tempo di 
fronte all’oggetto che stai osservando. 
È un linguaggio naturale, forse il più an-
tico, e c’è da domandarsi se è nato prima 
il linguaggio parlato o quello disegna-
to. L’altra cosa è che è uno strumento 
di comunicazione molto, molto rozzo. 
Se qualcuno ha qualcosa da dire la dice 
anche col disegno, ma forse la direbbe 
meglio con la parola.

Nel tempo il disegno cambia e subisce 
delle evoluzioni, cosa ci rimane, 
nonostante tutte le trasformazioni 
nelle varie pratiche? 

Il disegno è uno strumento di espres-
sione, espressione umana, diretta, senza 
mezzi, senza filtri, e secondo me questo è 
straordinario, però – faccio un esempio – 
ormai tutti sanno fotografare – anche uno 
scimpanzé – quanti sanno realmente dire 
qualcosa con la fotografia? Pochissimi. 
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E quindi il disegno aiuta in qualche modo 
a tirar fuori quello che si ha da dire, e poi 
trasferirlo con queste macchine, dal cer-
vello, dall’uomo biologico, all’uomo do-
tato di strumenti raffinati. Del resto agli 
studenti nostri cosa si insegna? Non si 
insegnerà mai a essere grandi artisti, no.

Riguardo alle sue ultime lezioni, 
quelle tenute sul piano, la linea, 
il punto - che ha fatto anche 
recentemente - ci può raccontare 
come queste si sono svolte? 
Quale è stato l’incipit?

Nel profondo di me stesso c’è un po’ il gusto 
di fare dello spettacolo, il gusto del mattac-
chione, me ne pento, me ne pento profon-
damente, non si dovrebbe mai fare, un pro-
fessore non dovrebbe essere mai un uomo 
di spettacolo. Allora, mentre tutti trattavano 
problemi importanti, dalla storia all’urba-
nistica, io incominciai a ridurre un po’ lo 
spazio della conversazione, limitandomi nel 

disegno, al piano, guardando, per esempio, 
l’effetto che fa un disegno su un piano oriz-
zontale, un cerchio sul piano. Poi cominciai 
a scrivere un testo sulla linea, però dissi: ma 
la linea è troppo complicata. Feci solo sulla 
linea curva. Dopo una settimana che ci lavo-
ravo, scrissi di mio pugno che questa cosa 
era noiosa, che non me ne interessava più, 
e utilizzai questa linea curva, come un pa-
radigma, l’asse della mia vita, cioè una linea 
curva all’ingiù, naturalmente, no all’insù. 
E questa linea all’ingiù è poi finita per essere 
un diario di 600 pagine.
Mi invitavano a tenere queste lezioni, allora 
una volta parlai del piano, una volta della li-
nea, una volta del punto, e un amico mi dis-
se: ma perché non fai una lezione sul nulla, 
sul vuoto tra i punti? 
La presi come una battuta, poi ci ripensai un 
po’ e trasformai questa suggestione in uno 
scritto, un appunto – se vogliamo, scherzoso 
– su L’infinito di Leopardi visto da un dise-
gnatore, un dialogo tra un disegno in terra 
e L’infinito.

... utilizzai questa linea curva, 
come un paradigma, 
l’asse della mia vita, cioè una linea curva 
all’ingiù, naturalmente, 
no all’insù.

“
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Di tutti i tantissimi disegni che ha 
fatto c’è qualcuno di questi che ama 
più profondamente?

Tutti, gli ultimi in modo particolare, an-
che se valgono molto meno, e forse l’ul-
timo, quello che ho fatto ieri l’altro. In 
questi ultimi ho scelto un tema: uomini e 
donne che si amano. Dei grandi abbracci. 
Allora ho pensato di lasciare questo mes-
saggio, in questo periodo di odio pro-

fondo che segna il mondo, lasciare dei 
disegni di due che si abbracciano, esclu-
dendo la parte tra le ginocchia e l’ombe-
lico, un uomo e una donna che si abbrac-
ciano ma potrebbero essere anche due 
uomini, due donne, mi pare che potreb-
be essere un messaggio significativo in 
questi tempi balordi.
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Con gli occhi a terra si osservano mol-
te cose oltre ad evitare di inciampare. 
Da diversi anni ho preso a fotografare 
dove poggio piedi. Se è piovuto si for-
mano delle pozzanghere che riflettono 
il cielo, e se ancora cade qualche goccia 
si formano tanti cerchi concentrici che 
si intersecano tra loro. Se un raggio di 
sole passando da una finestra illumina il 
pavimento di una stanza, le sue diago-
nali tagliano la composizione, fatta per 
lo più di linee ortogonali, dando dinami-
cità all’insieme con effetti che potrem-
mo definire caravaggeschi. Sulle vecchie 
strade coperte dall’asfalto si formano 
crepe; quasi che la terra sottostante si 
ribellasse a questo suo imprigionamento 
dentro un involucro che le impedisce di 
muoversi a suo piacimento, di ricevere 
l’acqua della quale ha bisogno. D’inverno 
sul suolo si proietta l’ombra degli albe-
ri spogli cosicché il disegno dei rami si 

evidenzia come una composizione bidi-
mensionale straordinaria.
La spiaggia nella zona battuta dal mare 
è una superficie che cambia ogni volta 
che ci arriva un’onda, così che puoi usarla 
come una lavagna per i tuoi disegni. 
Anche sulla terra umida secca si formano 
disegni che ci raccontano con segni più o 
meno marcati di chi e con cosa c’è pas-
sato sopra, l’orma di una scarpa, i segni 
delle ruote, che formano tra loro intrecci 
con tutto quello che vi si è sovrapposto 
casualmente come le foglie cadute dagli 
alberi.
Segni che si cancellano dopo pochi giorni 
o che durano secoli, come i segni delle 
ruote nelle antiche strade romane. Le pie-
tre che ancora coprono molte strade del 
centro storico della mia città seguono un 
disegno sapiente che ne garantisce la du-
rata e l’efficienza. Purtroppo, i nuovi scal-
pellini seguono altre regole, altri disegni 

destinati a degradarsi nell’arco di pochi 
anni. In questo caso l’esperienza non in-
segna. Anche le piante “spontanee” che 
coprono in parte la superficie che cal-
pestiamo meriterebbero un discorso a 
parte, fatto da qualcuno che si intende 
di botanica. Mi limito ad osservare che 
queste piante modeste, che nascono e 
crescono faticosamente tra pietra e pie-
tra, assumono forme e dimensioni che 
rendono vivo il manufatto, sia quello 
orizzontale che quello verticale dei muri 
di contenimento delle terre. Quelle oriz-
zontali, continuamente “potate” dal cal-
pestio dei passanti, si limitano a segnare 
i confini tra pietra e pietra, quelle vertica-
li alimentate dall’umidità del terrapieno, 
creano un microambiente che favorisce 
lo sviluppo e la fioritura di piante che in 
altri luoghi non riescono a sopravvivere.
A volte si crea una sorta di dialogo tra le 
figure che si formano in terra. Ho foto-
grafato un cretto della superficie asfalta-
ta sulla quale era stato posto uno “stop” 
imperioso, che pareva rivolto alla terra 
stessa, come fosse impegnata a liberar-
si della sua corazza di asfalto. Tra le due 
forze in gioco, all’apparenza sembrava 
l’avesse vinta la terra, in quanto la scritta 
appariva fortemente crettata.
È su questa “imbecillità che s’annega il 
pensiero mio”. E così il mio occhio stanco 
non guarda più all’infinito ma al più vicino 
marciapiede onde evitare di inciamparci.
A proposito della mia invidiosa polemica 
con G. Leopardi (invidia per non averla 
scritta io, parlo dell’infinito) ho ricordato 
che le “e”, sono otto, di cui una aggiun-
ta come una sfida ai critici come la mia 
maestra, che se avessi usato in un pen-
sierino otto “e”, avrebbe scritto in rosso 
è “una lista della lavandaia”. Ma lei non 
capiva niente di poesia.
Le altre critiche che faccio per amore di 
polemica con mio fratello risultano in-

DIALOGO TRA UN DISEGNO IN TERRA E L’INFINITO

di Roberto Maestro
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Ognuno di noi vive tra due infiniti quello 
prima di nascere e quello dopo.“

fondate; “ermo“ vuol dire non frequen-
tato dal pubblico, disabitato. Ma allora 
il poeta non sedeva su una panchina, 
ma il fatto che ci fosse una siepe, per-
ché sedendo in terra l’orizzonte si riduce, 
essendo una linea virtuale, come spie-
gherebbe Gaspard Monge, una linea vir-
tuale che passa all’altezza dell’occhio di 
chi osserva. Quindi più che abbassi più 
si abbassa all’orizzonte. Tanto che se stai 
per terra l’ultimo orizzonte è una linea 
all’altezza dei tuoi ginocchi. Chi volesse 
prendere le difese del poeta potrebbe 
dire che non tengo conto di tutto quello 
che sta sotto, che potrebbe essere fondo 
come una voragine, fondo come la fossa 
delle Marianne, ma non infinito ripeto. 
Se invece, volendo venire incontro “al 
poeta” per orizzonte si volesse intendere 
il luogo di tutti i punti di fuga delle rette 
non parallele al quadro, si può a ragione 
avanzare che per qualcuno ci sia un ulti-
mo punto di fuga, dopodiché non c’è più 
scampo.
Un’ultima questione che mi pongo: do-
v’era il “punto di vista”? Lui stesso ci ri-
vela che stava seduto su una panchina? 
Non credo visto che il luogo era ermo. 
Su un tronco di albero abbattuto? No, si 
tratterebbe di una foresta dove non ci 
sono siepi. Ne deduco che stava seduto 
in terra. Ecco che allora il suo orizzonte 
unico è a meno di un metro dal suolo. 
Nel mio caso 72,4 cm nel suo caso ovvia-
mente meno. Da quell’altezza ho fatto la 
prova e il mio orizzonte coincide con un 
filare di fiori di giaggioli (iris germanica). 
Da uomo di lapis propongo all’uomo di 
penna un esperimento. Si alzi, si tolga da 
quella posizione scomoda e aspetti l’ora 
del tramonto. Osservi in terra le ombre 
dei tronchi, cipressi o di qualsiasi altra 
coppia di oggetti verticali.
Vedrà che le due ombre convergono 
verso il sole, e questo lo capiscono tutti. 
Basta un po’ di fumo di nebbia e si pos-
sono vedere i raggi del sole che gene-
rano quelle ombre. Così come si vede 
convergere verso il sole i raggi che esco-
no dalle nuvole. Può apparire più strano 
ma non a chi sa di geometria proiettiva: 
se si volta le spalle al sole, le due ombre 
sembrano convergere anche nel senso 
opposto. Provare per credere. Se non si 
ha due cipressi, il sole al tramonto o la 
siepe, basta andare sui binari di un treno, 
convergono sia che si guardi in un verso 

che nel senso opposto. In un disegno di 
Saul Steinberg si rappresenta da dietro 
un uomo seduto al volante, davanti la 
strada converge su un punto, e così, ma 
in senso inverso sullo specchietto retro-
visore. Un poeta ne potrebbe dedurre 
che ognuno di noi vive tra due infiniti 
quello prima di nascere e quello dopo. 
Quest’ultima ipotesi appare fin troppo 
generosa ma “naufragar m’è dolce...”


