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DISEGNARE IL FUTURO: IL "GRANDE NUMERO" E 
LA CIVILTÀ DEL TEMPO LIBERO
Drawing the future: the “Great Number” and Leisure Civilization

With the spread of prosperity, relentless population growth, and the constant fear of 
nuclear conflict following World War II, utopian and dystopian visions of the future be-
came a central theme for many observers, including writers, artists, and architects. As 
Michel Ragon noted in 1963, the architects explored extraordinary design and graphic 
solutions, ranging from the industrialization of housing to the creation of “sculpture-ar-
chitecture”. A common thread in almost all these proposals was a new approach to the 
issue of the “Great Number”, addressing the challenges of large populations and daily 
lifestyles. This article aims to explore one aspect of the so-called utopias and dystopias 
of the 1960s, with a focus on the role of drawing and the imaginative capacity of some 
key figures who, in the lively debates of the time, developed graphic proposals capable 
of giving new meaning to the constant stream of images that portrayed leisure spaces 
and “cities of the future”.

Keywords: Visionary experiments, Cities on paper, Drawn cities, Architectures for the 
future, The Challenge of the “Great Number”.

I visionari 
alla prova del Grande Numero

Un giorno un giovane architetto si pre-
sentò nella redazione di «Arts», rivista di 
grande diffusione, e mostrò il suo dos-
sier di disegni in cui apparivano una città 
affastellata di piramidi metalliche, case 
flottanti sul mare, improbabili oggetti an-
corati a scogli tramite cavi tesi: «Ce jeune 
architecte, qui me montrait des dessins 
et des plans où la beauté plastique sou-
tenait une réelle imagination visionnaire, 
avait présenté ceux-ci dans de nombreu-
ses revues et journaux. On les lui avait 
partout refusés. Nous lui donnâmes aus-
sitôt sa chance en lui consacrant un ar-
ticle important dans Arts»1. A raccontare 
l’episodio era Michel Ragon, al quale era 
stata affidata, a partire dal marzo 1961, 
da André Parinaud2, direttore della rivista, 
la rubrica di architettura e urbanistica. 

Il giovane architetto presentatosi in re-
dazione era Paul Maymont, che illustrava 
i suoi disegni semplici ma di straordina-
ria “bellezza plastica”, come ricordava 
Ragon (fig. 1)3. 
Da qualche anno ormai, almeno dalla 
fine della Seconda guerra mondiale, la 
cultura architettonica si cimentava in di-
scussioni e proposte grafiche sulla città 
del futuro, atteso che quella contem-
poranea era minacciata dall’incubo del 
cosiddetto “Grande Numero”4, causa irri-
mediabile di imponenti mutazioni dovu-
te all’aumento di concentrazioni urbane, 
al caos della circolazione, alla bramosia 
di nuove abitazioni per il consumo del 
tempo libero. Il benessere diffuso in lar-
ghe fette di popolazione e la costante 
paura dell’atomica avevano riattivato l’e-
sercizio – di lunga tradizione storica5 – di 
immaginare un avvenire utopico o disto-
pico, da parte di numerosi osservatori, 

1 Ragon, Après Le Corbusier, in Les visionnaires de 
l’architecture, p. 6. 

2 Giornalista, scrittore, critico d’arte, Parinaud fu 
promotore anche della collana editoriale Con-
struire le monde, per i tipi Robert Laffont, parte 
di un’azione militante che già coagulava intorno 
alla rivista «Arts» non solo artisti e architetti, ma 
anche sociologi, urbanisti, esperti di letteratura, 
teatro e cinema. I primi tre volumi della collana 
furono L’avenir des villes, Les villes de demain, e 
Les visionnaires de l’architecture, stampati rispet-
tivamente nel settembre e nel novembre 1964, 
e nel maggio 1965. Il comitato scientifico era 
composto da Jean Balladur, Emmanuel Bernadac, 
Georges Candilis, Marcel Lods, Raymond Lopez, 
Georges-Henri Pinguisson e Michel Ragon. 

3 Ragon fu tra i fondatori nel 1965 del GIAP, Grou-
pe international d’architecture prospective, che 
comprendeva Paul Maymont, Yona Friedman, 
George Patrix, Nicolas Schöffer. Cfr. Escher, Du 
GEAM au GIAP: Michel Ragon et la culture de 
l’architecture visionnaire en France, in Leeman, 
Jannière (a cura di), Michel Ragon, pp. 203-220.

4 Sulla questione del “Grande Numero” esiste or-
mai un’ampia letteratura di riferimento; cfr. ex 
multa, Matteoni (a cura di), Gli ultimi CIAM; Ni-
colin, Castelli di carte.

5 Sul tema delle utopie e distopie architettoniche e 
urbane esiste una massa imponente di riflessioni. 
Si veda almeno De Magistris, Scotti (a cura di), 
Utopiae finis? Percorsi tra utopismi e progetto. 
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dagli scrittori agli artisti, agli architetti. 
Questi ultimi, come notava Ragon nel 
1963 nel libro Où vivrons-nous demain?, 
declinavano le infinite soluzioni possibi-
li in straordinari disegni e proposte, che 
riguardavano plurimi aspetti, dall’indu-
strializzazione dell’abitazione alla realiz-
zazione di “sculto-architetture”6. Nel cli-
ma della nuova «epopea del fantastico»7, 
che celebrava i suoi trionfi in Giappone, 
Francia, Inghilterra e Stati Uniti, quasi 
tutte le soluzioni proponevano un nuovo 
modo di concepire il tempo libero, oltre 
che naturalmente gli stili di vita quotidia-
ni. Largamente affrontata dal Team X, la 
questione del “Grande Numero” associa-
ta al desiderio di trascorrere in leggerez-
za i momenti di non lavoro caratterizzò 
fortemente una stagione culturale in cui 
dominava la critica radicale alla società 
e al capitalismo avanzato, tanto da es-

sere presa in esame anche da numerosi 
protagonisti, appartenenti a settori di-
sciplinari diversi, influenzati dalla Scuola 
di Francoforte. Non a caso, la Société du 
Spectacle profetizzata nel 1967 da Guy 
Debord nasceva grazie alla crescente “ci-
viltà del tempo libero” (parafrasando il 
titolo di uno studio di Georges Hourdin)8, 
la quale aveva permesso, sia l’evoluzione 
del concetto di lavoro e di non-lavoro, 
sia una nuova percezione dell’arte, oltre 
che – nelle analisi di alcuni studiosi9 – il 
superamento della crisi postbellica. 
In effetti, il divertimento e le vacanze 
non erano più un’illusione ma poteva-
no essere alla portata di tutti, e il futuro 
avrebbe riservato la possibilità di realiz-
zare i sogni di vivere in città chimeriche 
dove il lavoro, alleggerito dalle innova-
zioni tecnologiche, sarebbe stato visto 
non più come un obbligo ma come una 
liberazione. Ma come poteva il “Grande 
Numero” non essere un impedimento 
all’attuazione dei desideri collettivi? In 
diverse occasioni, dai dibattiti alle espo-
sizioni, la questione della crescita ab-
norme della popolazione accanto a una 
nuova visione del tempo libero venne 
interpretata essenzialmente come un 
fatto politico, oltre che estetico. Raffi-
gurato da artisti e architetti come Peter 
Cook del gruppo Archigram, il mito del 
gioco – «più antico della cultura», come 
esordiva Johan Huizinga nel suo cele-
bre studio10 – e dei giovani, considerati 
nuovo soggetto economico-sociale, ad 
esempio, si affiancava a un’inedita nar-
razione della creatività del quotidiano e 
della provocazione visiva. Come chiarito 
da Henri Lefebvre fin dal 1947, con la Cri-
tique de la vie quotidienne, la domanda 
di una nuova realtà si incontrava con le 
esigenze ludico-ricreative e con la pra-
tica della lotta rivoluzionaria. Sicché, le 
proposte grafiche – all’epoca da alcu-
ni definite fantastiche o sperimentali11 
– avevano l’ambizione di far riflettere e 
contribuire al miglioramento delle con-
dizioni umane. L’alienazione della società 
fu affrontata denunciando i modi di vita 
capitalistici, in primis la falsa abbondan-
za dei consumi e la riduzione di qualsiasi 
cosa a spettacolo. 
Immaginata in albi a fumetti, descritta 
nei romanzi popolari di fantascienza, va-
gheggiata in progetti visionari, la nuova 
vita si sarebbe dovuta basare invece, per 

1 | Paul Maymont, "Aménagement de la baie de 
Tokyo", 1960. Pastelli, matite colorate, inchiostro 
di china e grafite su carta, 37x56,5. Credits © Paul 
Maymont, Centre Pompidou Paris, MNAM-CCI, Phi-
lippe Migeat, Dist. GrandPalaisRmn, ref. 4N24707. 
Immagine tratta da: https://www.centrepompidou.
fr/fr/ressources/oeuvre/cLrRbMk

2 | Paul Maymont, "Thalassa, ville flottante pour la 
principauté de Monaco", 1962. Inchiostro di china su 
carta, 12x21. Credits © Paul Maymont, Centre Pom-
pidou Paris, MNAM-CCI, Georges Meguerditchian, 
Dist. GrandPalaisRmn, ref. 4N26254. Immagine trat-
ta da: https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/
oeuvre/cx9BLa 

6 Cfr. Ragon, Où vivrons-nous demain?.
7 Cfr. F. Irace, Apologia e critica dell’idea mega-

strutturale, in Crispolti (a cura di), Utopia e crisi 
dell’antinatura, p. 10.

8 Cfr. Hourdin, Une Civilisation des loisir.
9 Si veda Galbraith, The Affluent Society.
10 Cfr. Huizinga, Homo ludens, p. 3. 
11 Cfr. Conrads, Sperlich, Fantastic Architecture; 

Cook, Experimental Architecture. 
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un considerevole numero di architetti, 
sulla totale liberazione dei desideri uma-
ni, in opposizione al condizionamento 
dei bisogni indotti. In Francia e in Italia, 
il movimento dei situazionisti fu tra i più 
attivi nel denunciare la cultura della ci-
viltà industriale avanzata e del funziona-
lismo in architettura, insieme e alla ma-
nipolazione di massa del tempo libero12. 
Per di più, statistiche sconfortanti sulla 
crescita esponenziale della popolazione 
annunciavano che prima o poi sarebbe 
esplosa in maniera incontrollata la rea-
lizzazione di alloggi primari e di secon-
de case per le vacanze. Louis Armand e 
Michel Drancourt in Playdoyer pour l’a-
venir riportavano dati inquietanti sulle 
grandi mutazioni del prossimo futuro13. 
Al peggioramento continuo dell’affol-
lamento nelle città, generatore di gravi 
problemi di circolazione, corrispondeva 
l’intensificazione del desiderio di evasio-
ne. Scriveva Ragon: «Il est probable que 
l’avenir est à une civilisation de casaniers, 
périodiquement en proie à des migra-
tions saisonnières nommées vacances, 
où le nomadisme ancestral reprend le 
dessus»14.

Mutate, clonate, gemmate: 
le città dell’avvenire

Molte visioni del futuro furono così af-
fidate alle immagini di città, delineate 
talvolta con pochi schizzi, con seducenti 
collage o con fotomontaggi provocatori. 
L’incubo dei grandi numeri e l’invasione 
dei propri stessi concittadini vennero 
vissuti dagli architetti “visionnaires” con 
angoscia, ancorché esorcizzati con so-

luzioni grafiche straordinarie, generan-
do un fenomeno largamente studiato 
in anni recenti15. Per rispondere alle crisi 
imminenti le città si sdoppiavano – almeno 
così venivano disegnate – in città nuove, 
parallele, satelliti, da Parigi a Londra, dive-
nute “città galassie”, fino a Tokyo e a New 
York con la loro espansione verso il mare. 
Anche Montecarlo, considerata la punta 
di diamante di una Costa Azzurra trasfor-
matasi per intero in una sola “ville-gala-
xie”, si sarebbe sdoppiata. In un momento 
in cui le megastrutture erano viste come 
soluzione efficace per la salvaguardia del-
la natura16, alla richiesta del Principato di 
Monaco di una città satellite, il su citato 
Maymont rispondeva con Thalassa, un 
atollo artificiale, megastruttura ad anello 
flottante al largo (fig. 2), mentre Manfredi 
Nicoletti, molto più concretamente, appa-
gava le ambizioni di espansione del pic-
colo Stato monegasco con una penisola 
artificiale costituita da un megacomplesso 
“a collina”, riproposto poi per il New York 
Crescent Project17. Il “caso” Nicoletti, come 
scriveva Giovanni Klaus Koenig, era peral-
tro eccezionale. Precorritore dei tempi, 
l’architetto di Rieti si era segnalato fin da 
giovanissimo per la sua verve immagini-
fica, con il libro di urbanistica a fumetti 
Quando Frascati divenne New York, vinci-
tore del premio Aldo Della Rocca18 (fig. 3). 
Concepita nel 1958, la favola raccontava 
la trasformazione improvvisa di un pae-
sino in metropoli: «I Frascatani, sconfitto 
un malefico architetto che voleva imitare 
il passato, costruiscono la città perfetta 
nella quale l’efficienza tecnologica più 
spinta si bilancia all’umana serenità degli 
antichi villaggi medievali»19. 

3 | Manfredi Nicoletti, La storia di quando Frascati 
divenne New York. Favola figurata, Ugo Bellanca, 
Roma 1963, p. 31. 

12 Cfr. Bandini, L’estetico, il politico; Lippolis, La nuova 
Babilionia.

13 Armand, Drancourt, Playdoyer pour l’avenir.
14 Ragon, Où vivrons-nous demain?, p. 23.
15 Cfr. Savorra, Leisure in a Time of Utopia. Sul tema 

delle città e le architetture “futuristiche” la bi-
bliografia è vasta; si veda almeno Rouillard, Su-
perarchitecture; Busbea, Topologies; Wolfler Cal-
vo, Archigram/Metabolism; Colomina, Buckley (a 
cura di), Clip Stamp Fold; Koolhaas, Obrist, Project 
Japan. Metabolism Talks.

16 Roisecco, Megastrutture e recupero della natura, 
pp. 34-58.

17 Koenig, Il caso Manfredi Nicoletti, p. 15. In forme 
diverse, l’espansione monegasca ideata fin dal 
1961 fu realizzata a partire dagli anni Settanta, 
divenendo il quartiere di Fontvieille, mentre il 
progetto per New York con le Skyshell e il suo ce-
lebre grattacielo elicoidale rimase sulla carta; cfr. 
Koenig, L’esecutivo dell’utopia, pp. 16-27; Falconi 
(a cura di) Manfredi Nicoletti. Opere di architettu-
ra 1982-1990.

18 Nicoletti, La storia di quando Frascati divenne 
New York.

  [...] una semplice 
linea che diveniva una 
forma di espressione 
altamente efficace, la 
forma più elementare 
per dare vita a un 
pensiero.

“
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Elegante, sottile, debitore di Saul Stein-
berg e di Gio Ponti (fig. 4), il tratto grafi-
co che caratterizzava il libro a fumetti si 
distingueva per l’ironia e la poesia. Le ta-
vole rivelavano la capacità di scrivere per 
immagini, di immortalare magistralmen-
te citazioni architettoniche, concepite 
con una semplice linea che diveniva una 
forma di espressione altamente efficace, 
la forma più elementare per dare vita a 
un pensiero (fig. 5). 
È pur vero che, ideate sulla carta – come 
“arte sequenziale” o in altre forme comu-
nicative – per appagare il bisogno di un 
luogo di fuga dove condurre una nuova 
vita al passo del tempo libero e al con-
tempo liberato, come all’epoca si soste-
neva20, le mutazioni, le sostituzioni e le 
espansioni della città erano, tuttavia, vi-
ste come la risposta concreta, nemmeno 
tanto utopistica, ai fabbisogni contingen-
ti21. Il mare e la sua terra-formazione co-

stituivano lo sfondo di seducenti disegni 
al tratto realizzati dalle matite di Kiyonuri 
Kikutake o di William Katavolos. Filosofo, 
designer, artista, quest’ultimo schizzava 
le forme di una città che si sarebbe soli-
dificata per catalisi mediante il potere di 
non ben chiari agenti molecolari22. Una 
volta versato in contenitori cilindrici a 
base di olio, il materiale plastico avrebbe 
dato vita a una rete capace di espandersi 
in sfere e torri. Il sottotesto della sua in-
venzione risiedeva nella convinzione che 
la chimica potesse svolgere una funzio-
ne salvifica, mentre il gigantismo delle 
infrastrutture immaginate sull’acqua o 
sul fondo marino non era altro che il ri-
flesso di quello di opere terrestri, sempre 
più imponenti e spettacolari, sempre più 
smisurati e voraci di suolo, in un’inesora-
bile espansione geofaga23. Quando l’im-
mensità degli oceani non era più suffi-
ciente, lo sguardo degli architetti – come 

4 | Manfredi Nicoletti, La storia di quando Frascati 
divenne New York. Favola figurata, Ugo Bellanca, 
Roma 1963, p. 26. 

5 | Manfredi Nicoletti, La storia di quando Frascati 
divenne New York. Favola figurata, Ugo Bellanca, 
Roma 1963, p. 41.

6 | Édouard Utudjian, Naissance de l’urbanisme sou-
terrain, in Id., Architecture et urbanisme souterrains, 
Robert Laffont éditeur, Paris 1966, p. 32.

19 Nicoletti, Continuità Evoluzione Architettura, p. 46.
20 Savorra, Milano 1964 - La Triennale del Tempo 

Libero.
21 Cfr. Schulitz, Indagine sulle mutazioni, le sostitu-

zioni e le crescite.
22 Cfr. Katavolos, Organics. 
23 Cfr. Savorra, Ricerche sull’architettura del loisir. 

Cellule modulari, megastrutture e visioni utopi-
che per il turismo di massa tra anni Sessanta e 
Settanta.
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Édouard Albert, Nicolas Schöffer o Yona 
Friedman24 – si volgeva verso il cielo e lo 
spazio, oppure verso il sottosuolo, come 
nel caso di Édouard Utudjian con il suo 
Monde souterrain (fig. 6)25, e di Paolo So-
leri con la sua celebre Mesa City che si 
irradiava al di sotto della crosta terrestre 
per chilometri, esplorando nuovi confini 
per l’umanità (fig. 7). Realizzati su carta a 
metraggio tra il 1960 e il 1962, i disegni 
a carboncino e pastelli colorati di Soleri 
esprimevano «la personale estetica na-
turalista»26, non disgiunta da una visione 
ipertecnologica e antropomorfa di una 
città del futuro per due milioni di abitan-
ti da far nascere in un’area di Manhattan. 
La medesima cifra visionaria segnò an-
che le tavole di Macro-Cosanti, che l’ar-
chitetto stabilitosi in Arizona immaginò 
pochi anni dopo sviluppando i principi di 
Mesa City, ma stavolta senza considerare 
un’applicazione a un contesto metropo-
litano preciso27. I mondi nuovi si confi-
guravano nelle viscere della terra o sui 
fondali marini, ma spesso finivano per 
essere riprodotti alle porte delle città, 
manifestandosi talvolta come Drop City 
antiborghesi sperdute in aeree marginali 
o desertiche, talvolta immaginati quale 
«diagram of an idea» nella Green Belt 
londinese come la Motopia concepita da 
Geoffrey Jellicoe e illustrata da Gordon 
Cullen28 (fig. 8), talaltra semplicemente 
rinchiusi in eterotopiche gated commu-
nity. Un esempio emblematico di questi 
micromondi era il centro di piaceri ses-
suali concepito da Schöffer, immagina-
to come un edificio dalle sembianze di 
un seno gonfiato, isolato nel cuore di 
un parco naturale, dove il tempo libero 
sarebbe stato trascorso in un’atmosfera 
surreale.

Apocalittici e fantastici: 
i disegni per cellule abitative

Se da più parti si sosteneva che la civil-
tà del lavoro avesse ceduto il passo alla 
civiltà del tempo libero, molti erano con-
vinti che le forme di intrattenimento re-
almente moderne fossero rivolte a indi-
vidui “consumatori edonisti”, destinati a 
vivere in solitudine o tutt’al più in coppia, 
isolati dalla società. 
Non sorprende, quindi, che quasi tutti i di-
segni e le rappresentazioni visionarie pro-
ponessero nuovi habitat, basati sul concet-

to di un nucleo composto da una famiglia 
all’interno di una singola cellula, la quale 
poteva assumere le sembianze più varie, 
tanto quelle dell’astronave quanto quelle 
delle microcapsule-rifugio di un mega-
complesso progettato per climi post-a-
tomici, o semplicemente delle tane che 
ricordavano uova o grembi protettivi29. 
Laddove le città erano assemblabili con 
gli elementi più diversi, le case-capsula 
definivano la base di nuovi modi di vivere 
anche il tempo libero. Raffigurate isolate 
o accorpate, appese su fili o ancorate alle 
rocce, incastrate in blocchi dalle altezze 
vertiginose o mobili, “volanti” in alcuni 
casi come le Maisons di Guy Rottier30, le 
cellule residenziali conobbero una note-
vole fortuna sui tavoli da disegno degli 
architetti31, mentre le torri “porta-case” 
divennero quasi un topos, un tema pe-
culiare ricorrente, da Arthur Quarmby a 
Kisho Kurokawa. 

8 | Geoffrey Jellicoe, "Motopia" (illustrazione di Gor-
don Cullen). Immagine tratta da: G. A. Jellicoe, Mo-
topia. A Study in the Evolution of Urban Landscape, 
Studio Books, London 1961, p. 142.

24 Cfr. Orazi, Escatologia della città; Id., The Erratic 
Universe of Yona Friedman, pp. 269-540.

25 Oltre a essere stato un campo di ricerche, «Le 
Monde souterrain» era anche il nome di una rivi-
sta diretta da Utudjian, il quale da anni lavorava sul 
tema delle infrastrutture per il sottosuolo di Parigi; 
cfr. Utudjian, Architecture et urbanisme souter-
rains.

26 Renocchi, Paolo Soleri 1919, p. 94. 
27 Speer (a cura di), Paolo Soleri. Think, Draw, Build, 

Sustain, pp. 30-35.
28 Jellicoe, Motopia. A Study in the Evolution of Ur-

ban Landscape.
29 G. Teyssot, Architecture de cyborg.
30 Cfr. Willemin, Rottier, Rottier arTchitecte Guy Rot-

tier arTchitecte, pp. 62-65; Babay, Guy Rottier, un 
architecte-artiste parmi les artistes.

7 | Paolo Soleri, "Macro Santi Bowl", 1964. Disegno a pastelli colorati, matite e inchiostro di china su carta, 
457,2x91,4. Immagine tratta da: G. V. Speer (a cura di), Paolo Soleri. Think, Draw, Build, Sustain, NAU Art 
Museum-Cosanti Foundation, Tucson s.d. [ma, 2013], pp. 34-35.
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Gli architetti che concepirono queste 
città assemblate dalle forme retro-fu-
turistiche, ispirate allo stile googie o con 
configurazioni che anticipavano il cyber-
punk, impiegarono materiali sintetici per 
dare una nuova veste formale alle strut-
ture progettate, come accadde all’Expo 
di Osaka del 1970, soprannominata dai 
giornalisti la “città del futuro” (fig. 9).
È interessante notare che quasi tutte le 
rappresentazioni, anche per quel che 
riguardava le soluzioni più fantasiose, 
erano considerate progetti affatto uto-
pici dai loro ideatori, i quali prefigurava-
no nuove concezioni della casa-cellula 
come parti di città, intese al pari di orga-
nismi viventi. La forma cellulare conobbe 
così un improvviso successo tra i proget-
tisti, molti dei quali influenzati dagli studi 
di D’Arcy Wentworth Thompson, anche 
perché si era affascinati dalla possibilità 
di applicare le ricerche scientifiche nel 
campo biologico e chimico alle città e 
alle nuove forme abitative32. Sicché, se da 
un lato si sperimentavano graficamente 
città concepite come macrorganismi e 
con cellule aggregabili – come quelle di 
Georges Candilis e di altri come gli Ar-
chigram, i Metabolisti giapponesi (figg. 
10, 11), ma anche gli italiani Archizoom e 
Superstudio, o ancora di Yona Friedman 
e Justus Dahinden (fig. 12) – dall’altro si 
sviluppavano parallelamente ricerche sui 

nuovi materiali, in particolare quelli pla-
stici, considerati ecologici e in grado di 
risolvere i problemi del futuro.
Il mondo della chimica prendeva in que-
sto modo forma con le immagini spet-
tacolari degli architetti visionari, i quali 
cercavano di esplorare le relazioni tra in-
dividui e comunità, riflettendo su come 
le esperienze condivise di sopravvivenza 
e adattamento potessero modellare la 
società quotidiana. D’altro canto, erano 
soprattutto le migrazioni collettive di va-
canzieri a essere oggetto di speculazioni 
progettuali, oltre che teoriche. Pertanto, 
le sperimentazioni riguardavano gli al-
berghi a basso costo, i villaggi turistici, 
i campeggi riempiti di bungalow e ca-
ravan, nonché i nascenti motel ai bordi 
delle autostrade o collocati in posizioni 
strategiche. La connessione tra i com-
plessi per la collettività e le unità mono-
familiari prefabbricate concepite dagli 
architetti metteva in luce come le ansie 
di un’epoca potessero tradursi in simboli 
culturali che continuavano a influenzare 
l’immaginazione apocalittica. Nel settore 
turistico e del tempo libero, l’innovazione 
tecnologica rappresentò il punto di par-
tenza per i progetti di villaggi vacanza 
immaginati nel 1963 da Maymont, com-
posti da cellule prefabbricate e situati su 
coste inaccessibili grazie all’uso di telai 
di cavi d’acciaio (fig. 13), o fluttuanti su 

9 | Osaka Expo ’70. Sullo sfondo il Takara Beauti-
lion di Kisho Kurokawa. Foto di Takato Mauri, april 
1970. © Creative commons. Immagine tratta da: 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Osaka_
Expo%2770_Kodak%2BRicoh_Pavilion.jpg.

31 Cfr. Savorra, Casas como células. La metáfora 
biológica y los nuevos hábitats plásticos, 1955-73. 
Va sottolineato, come durante la Guerra Fredda, 
il concetto di “cellula minima” venisse reinterpre-
tato in diversi contesti. Negli Stati Uniti, ad esem-
pio, le campagne governative per la promozione 
di unità prefabbricate come rifugi antiatomici ri-
flettevano non solo il timore per la sicurezza, ma 
anche un desiderio di adattamento e resilienza 
di fronte a potenziali minacce. Queste strutture, 
progettate per essere collegate tra loro e formare 
una rete protettiva, richiamavano l’idea di una co-
munità interconnessa, enfatizzando l’importanza 
della preparazione collettiva. Si veda Baglione, 
Atomic-age Housing. The Fallout Shelter in Cold 
War America, pp. 521-539.

32 Cfr. Riani, La città come trasformazione biologica, 
p. 19.
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sistemi di materassi ad aria, come nel su 
citato progetto Thalassa, ispirato dal-
le esperienze vissute a Kyoto nel 1959, 
quando l’architetto era studente33. 
Fin dal loro nascere, i disegni degli ar-
chitetti visionari divennero i protagonisti 
di numerosi articoli pubblicati su riviste e 
le cellule il tema di esercitazioni compo-
sitive svolte nelle scuole di architettura. 
Così come assai diffusi divennero i meto-
di costruttivi più fantasiosi, gli studi sul-
le modularità, definite “cibernetiche” e 
“spaziali”, e le bizzarre proposte teoriche 
relative alla prefabbricazione, non solo 
per il tempo libero, dando corpo ai sogni 

di quella che fu definita l’«internazionale 
dell’utopia»34. Schizzate nelle forme più 
varie, e in alcuni casi concretamente re-
alizzate in resine plastiche, le cellule rap-
presentavano la risposta più rassicurante 
ai progressi tecnologici contemporanei 
applicati alle nuove esigenze estetiche. 
Nei disegni, come quelli ad esempio di 
Jean-Louis Chanéac (fig. 14), le unità pla-
stiche, vivacemente colorate, potevano 
essere connesse, come immaginato per 
le città a cluster, a strutture verticali o di-
sposte l’una accanto all’altra per creare 
complessi abitativi, alimentando un au-
tentico immaginario estetico Pop.

10 | Kiyoshi Awazu, Manifesto Metabolism, in The 
Work of Kisho Kurokawa: Capsule, metabolism, 
spaceframe, metamorphose, Bijitshu Shuppan Sha, 
Tokyo 1970. Immagine tratta da: https://www.spo-
on-tamago.com/wp-content/uploads/2011/11/ma-
tabolism-poster.jpg

11 | Kiyoshi Awazu, Pagine 116-117, in The Work of 
Kisho Kurokawa: Capsule, metabolism, spaceframe, 
metamorphose, Bijitshu Shuppan Sha, Tokyo 1970. 
Immagine tratta da: https://sabukaru.online/arti-
cles/the-promised-tokyo 

12 | Justus Dahinden, Model (Hill City), 1968. Foto-
montaggio montato su alluminio, 100 x 98 cm. Cre-
dits © François Lauginie, Donation Justus Dahinden, 
Frac Orléans, ref. 010_032_052. Immagine tratta da: 
https://collections.frac-centre.fr/auteurs/rub/ruboe-
uvres-65.html?authID=286&ensembleID=1003&o-
euvreID=11007

13 | Paul Maymont, "Village de vacances suspendus", 
1963-64. Inchiostro di china su carta, 30,5x31,5. Credits 
© Paul Maymont, Centre Pompidou Paris, MNAM-CCI, 
Philippe Migeat, Dist. GranPalaisRmn, ref. 4N25172. 
Immagine tratta da: https://www.centrepompidou.fr/
fr/ressources/oeuvre/cKarEK 

33 Maymont, L’urbanisme flottant a la conquête des 
espaces, in Les visionnaires de l’architecture, pp. 
97-108.

34 Cfr. Tafuri, La nuova dimensione urbana e la fun-
zione dell’utopia, in L’Architettura, pp. 680-683.
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Impeccabilmente rappresentati nei loro 
dettagli tecnici, i “grappoli” e gli agglo-
merati potevano includere anche cap-
sule variopinte, come nelle numerose 
ipotesi sperimentali dei giovani inglesi o 
francesi. Anticipando un sogno a porta-
ta di mano, la casa di plastica colorata 
costruita con una scocca in poliestere 
divenne anche il marchio distintivo di 
strutture esagonali o di “cellule prolife-
ranti o parassite”, simili a quelle ideate 
da Chanéac35. L’influenza della “memo-
ria biologica” recuperata ispirò il lavoro 
di quest’ultimo, quando sperimentò un 
prototipo cellulare, una scultura abitabile 
pensata per contesti costieri e montuosi, 
utilizzabile singolarmente o assemblata 
in complessi come “ville cratère” o per 
“ville alligator”. Disegnate con tratti ef-
ficaci, le architetture «pour le plus grand 
nombre» rappresentavano il simbolo 
delle nuove istanze estetiche, in grado di 
creare «un univers de formes liberées de 
vieilles servitudes»36. 

Tratti, segni e colori come strumenti 
del pensiero

Dal punto di vista grafico e formale, gli 
stili distintivi degli architetti visionari non 
erano mai stati così eterogenei: accanto 
a un’ampia gamma di scelte rappresen-
tative, che spaziavano dai fumetti meti-
colosamente impaginati alle prospettive 
abbozzate con rapidità, passando per 
tavole di dettagli tecnici in scala ridotta, 
gli strumenti impiegati erano altrettanto 
vari. Si faceva un uso disinvolto e tecni-
camente esperto di inchiostri, pastelli, 
acquerelli, collage fotografici, incisioni su 
carta e aerografo. Che fosse fissato su 
fogli unici o sviluppato in storyboard 
completi, su eleganti pagine colorate o 
su tavole in bianco e nero prive di griglia, 
quasi ogni progetto riusciva a dare for-
ma all’immaginazione indisciplinata di 
una generazione, capace di creare un 
universo sfaccettato abitato da architet-
ture neanche poi così irreali. Con straor-
dinaria abilità nell’impiego del graphos a 
inchiostro di china puro – ricordato da 
François Dallegret come la “penna del 
secolo”37 – si riusciva a dare forma con-
creta a fantasie spesso legate al mondo 
automobilistico, come nel suo caso, e a 
visioni di città pronte a essere lanciate 
verso Marte (fig. 15). 

Ispirati dall’estro dei fumettisti come 
Steinberg nel caso di Nicoletti o dagli il-
lustratori di fantascienza degli anni Cin-
quanta come per Maymont, gli architetti 
erano titolari di segni pulitissimi, precisi 
e impeccabili, che rendevano con cura e 
armonia in grandi tavole ma anche in fo-
glietti dalle dimensioni minute. In molte 
delle loro rappresentazioni si percepiva la 
capacità di creare un racconto, oltre che 
un mondo irreale, sognato e non ancora 
costruito. Accostabili all’universo dei fu-
metti e a quello delle illustrazioni, le loro 
visioni riuscivano a descrivere in modo 
efficace e suggestivo ambientazioni, mar-
chingegni, stili di vita futuri. Si trattava in 
molti casi di ampliare, piuttosto che scar-
dinare le convenzioni e le retoriche del di-
segno architettonico, come con Chanéac 
(fig. 16), il quale creava le sue capsule 
colorate con i pennarelli come le cellule 
fagocitiche del “viaggio allucinante” nella 
pellicola di Richard Fleischer. 
Associato esclusivamente ai giovanis-
simi nel contesto sociale di quegli anni, 
il medium dei fumetti si stava infatti ri-
velando essenziale, per gli architetti, per 
trasmettere pensieri complessi – tramite 
immagini che si pensava non avrebbero 
avuto bisogno di decodifica – a un pub-
blico anche non necessariamente di ad-
detti ai lavori. La cosiddetta “nona arte”, 
così definita dal critico Claude Beylie nel 
1964, oltre ad avere potenzialità espres-
sive “seduttive” – ricalcando l’accezione, 
ancorché negativa data all’epoca dallo 

14 | Jean-Louis Chanéac, "Projet de ville", 1968. In-
chiostro e pennarelli su carta, 28x5x41,2. Credits © 
Pascal Chanéac, Frac Orléans, ref. 999_01_15. Imma-
gine tratta da: https://collections.frac-centre.fr/_en/
authors/rub/rubworks-318.html?authID=37&en-
sembleID=990&oeuvreID=446

15 | François Dallegret, Space City “Astronef 732”. Ele-
vation. Immagine tratta da: François Dallegret Inven-
tions, in Architectural Forum, maggio 1964, p. 113.

35 Cfr. Chanéac, Architecture interdite, Éditions du 
Linteau.

36 France. Les matériaux de synthèse et l’architecture 
pour le plus grande nombre, in Techniques & Ar-
chitecture, p. 92.

37 Riar, Zancan, Intervista a François Dallegret.
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psicologo Fredric Werthman38 – era di-
retta ai giovani progettisti e allo stesso 
tempo cercava di attirare l’attenzione del 
establishment culturale. Le raffigurazioni 
visionarie diventarono così un sistema 
comunicativo, un linguaggio con dei co-
dici, l’esplicitazione grafica di idee non 
convenzionali, oltre che l’impronta dello 
stile e della personalità dei loro autori. 
La visione degli architetti, in un gioco di 
reciproche influenze, rimbalzava nelle 
immagini di illustratori reazionari come 
Hariton Pushwagner e di artisti rivolu-
zionari del fumetto di fantascienza come 
Wallace Allan Wood o Philippe Druillet, 
soltanto per citare alcuni nomi, i quali a 
loro volta proponevano distopie e criti-
che sociali sotto forma di narrazione vi-
siva. Nella loro professione, gli architetti 
nel corso degli anni Sessanta assunsero 
sempre più il disegno come strumento 
di esplorazione immaginativa. È signifi-
cativo che le visioni delle città dell’avve-
nire, dominanti il panorama progettuale 
di quegli anni, fornirono inedite griglie 
interpretative anche per quelle architet-
ture digitali che si sarebbero create nel 
nuovo millennio con l’uso della model-
lazione parametrica e degli algoritmi 
generativi: i disegni prodotti divennero 
un imprescindibile punto di riferimento 
anche per quegli approcci computazio-
nali che si sarebbero avvalsi nei decenni 
successivi dell’Intelligenza Artificiale. 

Riflettendo sul grande essor della scien-
ce-fiction, già nel 1953 Sergio Solmi os-
servava che un significato doveva esserci 
in «un così insistente e delirante sprigio-
namento di sogni ad occhi aperti, di ipo-
tesi cavillose e assurde, di folli prospe-
zioni di mondi avvenire»39. Guardando 
più da vicino, le immagini create dagli 
architetti visionari negli anni Sessanta 
andavano ben oltre quella che, parafra-
sando Solmi, si poteva descrivere come 
una “esplosione a catena” di scariche 
fantastiche, oscillanti tra l’ingegnoso e il 
puerile, proprio nel momento in cui l’u-
manità stava «acquistando coscienza di 
aver finito di esplorare i limiti della sua 
ordinaria dimora terrestre». Le invenzio-
ni immaginifiche dei progettisti non co-
stituivano i sintomi di una crisi o di un 
disadattamento individuale rispetto al 
destino delle società, quanto piuttosto 
rappresentavano sperimentazioni grafi-
che prodotte dalla creatività audace di 
artisti – dato che tutti gli architetti visio-
nari si consideravano artisti – che, come 
scriveva Umberto Eco riguardo agli “au-
tori sperimentali” di quegli anni, cerca-
vano di farsi accettare e ottenere così un 
riconoscimento universale40. 

16 | Jean-Louis Chanéac, "Sans titre", s.d. Penna-
relli su carta, 21x26,9. Credits © François Lauginie, 
Frac Orléans, ref. 999_38_005. Immagine tratta da: 
https://collections.frac-centre.fr/auteurs/rub/ruboe-
uvres-65.html?authID=37&ensembleID=990&oeu-
vreID=5309 

38 Werthman, The Seduction of the Innocent.
39 Solmi, Divagazioni sulla science-fiction, l’utopia e 

il tempo, p. 47.
40 Cfr. Eco, Sugli specchi e altri saggi, p. 96.
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