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GEOMETRIE DELLO SPAZIO RETORICO: 
LETTERATURA WEIRD E ARCHITETTURA
Geometries of Rhetorical Space: Weird Literature and Architecture 

Geometries of Terror is an academic course (and now also a published volume) that 
brings together the scientific contributions of the curators from the master’s degree 
program in Architecture at Iuav University of Venice, along with those of the guest 
speakers from the homonymous lecture series. Most notably, it showcases the graphic 
works produced by a large group of students, who drew upon their most primal emo-
tions to explore the timeless question: what happens after death? – and above all, in 
which architectural and/or urban spaces? The answers are contained in graphic and 
rhetorical reconstructions that are sometimes frightening, sometimes funny, sometimes 
philosophical, or moving. With honesty and passion, the students of the courses have 
always explored the liminal space between the fantastic and the everyday with depth 
and intensity, discovering new ways of looking at who we are and what matters to us, 
exploring how mysterious, sad, strange and comical it is to be alive or, even worse, when 
we are no longer alive.
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AGOSTINO DE ROSA

Da quando ero piccolo ho letto con co-
stanza racconti di fantasmi. Credo che il 
primo sia stato ovviamente Il fantasma di 
Canterville1 (1887) di Oscar Wilde, come 
per molti ragazzi della mia generazione. 
Non so perché le storie di questo tipo mi 
hanno sempre attratto e, tuttavia, su di 
me hanno esercitato un effetto opposto 
e contrario rispetto a molti dei miei co-
etanei. Per me infatti, i fantasmi (quelli 
di carta, ovviamente) sono sempre sta-
te presenze rassicuranti, nonostante il 
clima perturbante che pervade gli spazi 
che occupano: l’aria che si gela al loro 
apparire, l’atmosfera ambientale che 
vira drammaticamente verso un senso di 
pesante oppressione (fisica e spirituale) 
durante le loro manifestazioni, l’affievo-
lirsi o l’acuirsi (a seconda dei narratori) 
del sistema percettivo nei testimoni del-
le loro epifanie terrene... Sono tutti ele-
menti che mi hanno sempre trasmesso 
pace e serenità. In questi giorni, ho finito 
di rileggere una raccolta di brevi raccon-

ti di fantasmi, edita nel 2018 per i tipi 
di Hypnos, intitolata L’ora degli spettri. 
29 storie di fantasmi2, curata magistral-
mente da Pietro Guarriello e Giuseppe 
Lo Biondo. Molti i racconti che mi sono 
piaciuti, anche perché il tema delle ap-
parizioni fantasmatiche è inevitabilmen-
te legato a quello delle case infestate, 
e dunque delle architetture inquietan-
ti. Uno dei racconti, La sedia a dondolo 
(1911), mi ha letteralmente commosso: è 
stato scritto da un fuoriclasse del gene-
re, Oliver Onions (1859-1931), del quale 
ho anche letto le raccolte Il volto dipinto. 
Racconti di fantasmi e La bella incanta-
trice3. E per uno strano caso del destino, 
ho rivisto negli stessi giorni Sicilian Ghost 
Story4(2017), scritto e diretto da Fabio 
Grassadonia e Antonio Piazza. Il film si 
basa su un racconto di uno dei miei scrit-
tori preferiti, Marco Mancassola, intito-
lato Un cavaliere bianco5. Non rivelerò 
il finale di entrambi, ma accennerò solo 
al fatto che nel film, come nel romanzo, 

1 Cfr. Wilde, The Canterville Ghost. Pubblicato 
inizialmente  sulla rivista The Court and Society 
Review, ha goduto di innumerevoli adattamenti 
cinematografici, televisivi, radiofonici e musicali. 
Più in generale, sul ruolo di Wilde nella lettera-
tura horror inglese di fine secolo, cfr. J. Machin, 
Weird Fiction in Britain 1880 – 1939.

2 Cfr. Guarriello, Lo Biondo (cura di), L’ora degli 
spettri. 29 storie di fantasmi.

3 Cfr. Oliver Onions, Racconti di fantasmi; Id., La 
bella incantatrice.

4 Il film ha raccolto molti premi internazionali, 
tra cui il David di Donatello 2018 per la Miglior 
sceneggiatura non originale, e l’Athens Interna-
tional Film Festival 2017 per la Migliore sceneg-
giatura.

5 Il racconto si trova in: M. Mancassola, Non sare-
mo confusi per sempre.

https://riviste.fupress.net/index.php/tribelon/index
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l’amore di una adolescente (dal simboli-
co nome di Luna) per un suo coetaneo 
(Giuseppe, ovvero Giuseppe Di Matteo) 
le consente una discesa nell’Ade, ma an-
che un ritorno alla luce.  In fin dei conti, 
a ben pensarci, le storie di fantasmi non 
sono altro che questo, storie di amore: 
amore per una vita perduta, per un bene 
perduto, per una occasione perduta. E a 
ben vedere spesso i fantasmi sono i te-
stimoni che qualcosa può durare oltre il 
tempo, proprio come l’amore. Molti mi 
chiedono ragione della mia passione per 
le storie di fantasmi. I motivi sono tanti 
e vari, ma proverò a sintetizzarli: il primo 
credo risalga ad un imprinting, ricevuto 
da bambino, in una casa dove ho abitato. 
Mentre giocavo in corridoio, una matti-
na, all’improvviso, dallo spigolo della 
camera da pranzo che intravvedevo dal-
la mia postazione, arrivò una voce fem-
minile (forse il sussurro di una banshee, 
pensai poi da adulto) che mi chiamava 
per raggiungerla. 

Io cercai rifugio tra le gonne di mia ma-
dre, spaventatissimo. Il fenomeno durò 
per diversi anni e le voci divennero due, 
sempre provenienti dallo stesso haun-
ted corner di quella casa. Difficilmente 
ormai entravo da solo in sala da pranzo, 
tale era la paura che mi attanagliava. Ma 
fu un contatto con l’ignoto, forse solo 
immaginato, o frutto della ‘esuberanza 
ormonale’ di un ragazzino: chissà. Ma i 
segnali successivamente furono altri e 
molto perturbanti. Sono cresciuto in un 
ambiente positivista - mio padre, in pri-
mis, ma anche mia madre -, ed ho sem-
pre cercato di analizzare e di riflettere 
in profondità sulle mie esperienze. Le 
storie di fantasmi diedero alle mie do-
mande delle risposte, non plausibili dal 
punto di vista fenomenologico, ma let-
terarie, dunque ancora più interessanti. 
Come dice Paul Auster in uno dei capitoli 
della sua Trilogia di New York, «le storie 
capitano solo a chi le sa raccontare6».  
La seconda ragione è appunto di natura 
estetica: i racconti di fantasmi - soprat-
tutto quelli scritti da autori come Henry 
James, Montague Rhode James, Oliver 
Onions, Shirley Jackson, Rudyard Kipling 
e Walter de la Mare, solo per citarne alcu-
ni - sono spesso veri capolavori letterari, 
capaci di sintetizzare, nello spazio retorico 
del genere cui appartengono, la comples-
sità delle emozioni umane più riposte, tra 
le quali appunto la paura e l’amore. Un 
precipitato di vita, raccolto in un’ampol-
la dal vetro oscuro, capace di esporre in 
evidenza tutti i drammi umani, grazie al 
soprannaturale. Il terzo motivo, più perso-
nale, è che i fantasmi fanno meno paura 
dei viventi. Tutti i racconti di fantasmi che 
coinvolgono bambini o bambine hanno 
quindi una strana eco in me, come se suo-
nasse in quegli scritti una nota, un trillo 
che conosco bene, o, almeno, credo di 
aver conosciuto, come ho già raccontato. 6 Auster, Trilogia di New York, p. 197. 

1 | Planimetria del contesto paesaggistico e della di-
mora descritta da Henry James ne Il giro di vite, con 
la definizione dei terreni che circondano la struttura 
(Elaborazione grafica di Riccardo Lippi, Olimpia Ma-
ruzzi e Laura Sanna).

2 | Proiezioni ortogonali della dimora descritta da 
Henry James ne Il giro di vite (Elaborazione grafica 
di Riccardo Lippi, Olimpia Maruzzi e Laura Sanna).
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C’è un’età in cui si è massimamente ricetti-
vi verso il mondo esterno, ma anche verso 
quello interno, forse inconsapevolmente 
- una questione d’istinto, direi - e quella 
è la fanciullezza e parte dell’adolescenza. 
Le "cose strane" a quell’età non sembra-
no poi tanto bizzarre e se qualcosa di di-
verso, eccentrico accade, il suo ricordo si 
diluisce nel gorgo della memoria infan-
tile che tutto sublima e metamorfizza. 
Nella fondamentale raccolta di racconti 
di Patricia Squires (1936), intitolata Il fan-
tasma nello specchio7, ce ne è uno che mi 
‘ha parlato’ nel linguaggio segreto delle 
lucertole, come diceva Goethe: quello in 
cui un bambino incontra una misteriosa 
donna in bianco che gli mostra un inci-
dente stradale in cui lui stesso si troverà 
coinvolto dodici anni più tardi. Anche 
questo caso, non faccio il guastafeste 
anticipando il finale, dal momento che 
da quella visione nasceranno una serie di 
conseguenze esiziali nella vita di questo 
piccolo uomo. L’incontro però è prelu-

so da fenomeni di uscita dal corpo (o di 
premorte) del bambino, guidati da una 
dama bianca, poi ritrovata dallo stesso in 
una strada primeva che in realtà non esi-
ste nel paese da lui abitato, a cui segue... 
la rivelazione finale su cui taccio. Come 
raccontavo poc’anzi, l’incontro meta-
fisico del bimbo descritto con sincera 
empatia dalla Squires è accaduto anche 
a me, da piccolo, ma per via acustica e 
non visiva, e... non venni creduto, proprio 
come il bimbo nel racconto. Il fenomeno 
psico-acustico durò un paio di anni circa 
e poi cessò. Come accennavo prima, da 
bambini si hanno le antenne della per-
cezione ben orientate verso il mondo 
visibile, ma anche verso quello invisibi-
le: non so dunque se si sia trattato di un 
fantasma, o di un’illusione sensoriale. So 
che è accaduto, e il fatto di averlo per-
cepito per me lo rende reale. Così, da 
quel momento, l’esperienza acustica è 
diventata fondamentale nella mia vita e 
forse il fatto che ascolti molto (musica, 

7 Cfr. Squires, Il fantasma nello specchio.
8 Cfr. Delreth, L’adorabile fantasma, in Giallo Selezione.
9 Cfr. Buzzati, Il cacciatore di vecchi, in Id., Il Colom-

bre [e altri cinquanta racconti].
10 Cfr. Bierce, Un abitante di Carcosa, in Id., I racconti.
11 Cfr. Bacchelli, L’ultimo licantropo, in Id., Tutte le 

Novelle 1911-1951.
12 Per i programmi dei rispettivi anni accademici, 

rimando al sito istituzionale dell’Università Iuav 
di Venezia.

3 | Vista dell’esterno di Hill House, come descritta ne 
L’incubo di Hill House di Shirley Jackson, in un’ela-
borazione grafica di studio (Elaborazione grafica di 
Federica De Sanctis e Martina Villa).

4 | Proiezioni ortogonali di Hill House (Elaborazione 
grafica di Anca Florina Bujoreanu, Leonardo Dossi e 
Beatrice Lucchetta).

5 | Esploso assonometrico con i diagrammi dei cine-
matismi dei personaggi descritti ne L’incubo di Hill 
House di Shirley Jackson, con i relativi riferimenti 
testuali (Elaborazione grafica di Federica De Sanctis 
e Martina Villa).
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parole di amici e parenti, radio, audiolibri 
etc.) dipende da quella strana iniziazione 
perturbante. E ancora per via sonora, ma 
questa volta radiofonica, quegli stessi 
racconti sono giunti a me tra il 1979 e il 
1987, quando RAI Radio Tre mise in onda 
un ciclo di trasmissioni dal titolo Il Rac-
conto di mezzanotte. Io le ascoltavo tutte 
le sere, prima di addormentarmi, sotto le 
coperte, usando una radiolina portatile 
e un auricolare (sic!) monofonico, e ogni 
volta era una epifania: l’attore o l’attrice, 
cioè le voci narranti, intonavano la loro 
dizione all’ora tarda, ma soprattutto al 
tema dei racconti, quasi sempre ricondu-
cibili al realismo magico o al weird più 
puro, offrendomi sussurri, parole bia-
scicate, toni oscuri e gravi. Per me era 
una goduria e dopo dormivo d’incanto, 
accompagnato da quella ‘paura’ tutta 
letteraria (e radiofonica) e, dunque, in-
nocua. Ricordo ancora con piacere la let-
tura de L’adorabile fantasma8 di August 
Derleth, oppure de Il cacciatore di vecchi9 
di Dino Buzzati; e ancora di Un cittadino 
di Carcosa10 di Ambrose Bierce, e de L’ul-
timo licantropo11 di Riccardo Bacchelli, 
solo per citarne alcuni. Molte di queste 
trasmissioni le conservo, registrate ro-
cambolescamente su cassette C90, accu-
ratamente catalogate e custodite in uno 
scatolone in cantina. Le ho risentite in 
questi giorni, e ho pensato che M. R. Ja-
mes (1862-1936) aveva ragione quando 
rifletteva sul potere apotropaico e salvi-
fico delle ghost stories.

I fantasmi spiegano 
molte cose che ci 
accadono, [...] 
parlo dei fantasmi 
della mente 
che ci tormentano 
e non ci fanno 
dormire, oppure 
che ci impediscono 
di compiere azioni 
nel verso del bene.

“
Non credo sia stato un caso che, nei 
giorni del lockdown, gli unici libri che riu-
scivo a leggere fossero di fantascienza e 
horror, o comunque di letteratura fanta-
stica, gli unici in grado di competere con 
quella situazione "ai confini realtà" senza 
sfigurare, Tutto il resto appariva supe-
rato e quasi una mise en scène artificia-
le rispetto al mondo reale, immagini di 
un’epoca lontana anni luce dal qui e ora. 
I fantasmi spiegano molte cose che ci ac-
cadono, dunque: non parlo tanto delle 
presenze inquietanti dei defunti che si 
ripropongono nella nostra dimensione: 
no, quella è "materia da romanzo", come 
diceva Balzac; parlo invece dei fantasmi 
della mente che ci tormentano e non ci 
fanno dormire, oppure che ci impedisco-
no di compiere azioni nel verso del bene. 
Questi e altri pensieri mi venivano alla 
mente nel tentativo di spiegare al lettore 
il perché di questa passione che nasce, 
oltre che dai motivi personali di cui so-
pra, soprattutto da un corso universita-
rio, intitolato Geometrie del terrore, che 
conduco da tre anni presso la Laurea 
Magistrale in Architettura dell’Università 
Iuav di Venezia, dove insegno da circa 
trenta. C’è voluto coraggio, oltre che stu-
di decennali, per poter affrontare un ar-
gomento di studio e di ricerca, oltre che 
di esercitazione accademica, che in prin-
cipio ho pensato sarebbe stato respinto 
da molti dei miei studenti. E invece è ac-
caduto proprio il contrario: un numero di 
iscritti ai corsi in crescita esponenziale, 
uditori esterni al mondo accademico e 
colleghi sempre presenti per curiosità o 
amore mai confessato per il genere let-
terario di cui sopra. Del primo di questi 
corsi è nato un libro omonimo che ne 
è fedele diari, dedicato allo studio, sub 
specie architettonica, dello spazio retori-
co nella letteratura fantastica e, nel caso 
specifico, in quella il cui fulcro narrativo 
sono le case infestate. Il titolo del corso 
era appunto Geometrie del Terrore, giun-
to nell’a.a. 2024/202512, alla terza edizio-
ne. Le lezioni teoriche hanno affrontato il 
complesso rapporto tra spazio letterario 
e spazio fisico, fra configurazione del plot 
narrativo, dei suoi connotati ambientali 
e l’atmosfera delle haunted houses, tra 
Genius loci e vocazione del paesaggio e 
dell’architettura "visitate", il tutto parten-
do dagli studi di Eleanor Winsor Leach 
(1937-2018), già docente presso la India-
na University di Bloomington (USA), e in 
particolare dal suo libro più noto, The 
Rhetoric of Space: Literary and Artistic 
Representations of Landscape in Repu-
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blican and Augustan Rome13. Partendo 
dalle sue riflessioni critiche, è stato chie-
sto agli studenti del corso di adottare, 
come gli uomini-libro di Fahrenheit 451 
(1953) di Ray Bradbury, una ghost story, 
tra quelle selezionate e proposte da 
me, Giulia Lazzaretto e Giulia Piccinin, 
e di ricostruire in proiezioni ortogonali, 
prospettiche e assonometriche quelle 
dimore avite, adottando un linguaggio 
formale e un layout grafico condivisi, 
per descrivere spazi, apparizioni, cam-
biamenti percettivi e ambientali, con-
nessi alle presenze spettrali e/o ultrater-
rene. Dopo le lezioni teoriche - tenute 
nella prima parte del corso, e nelle quali 
sono state trattate alcune questioni te-
oriche legate alla storia della letteratura 
weird, a quella dell’idea di fantasma e di 
casa infestata in Occidente, alle nozio-
ni di ombra e cecità, e dove sono stati 
approfonditi metodologicamente due 
casi - è stato organizzato un ciclo di co-
municazioni affidate a ospiti esterni, in 

qualità di guest lecturer, invitati a cop-
pie, e incentrate sulle relative esperien-
ze accademiche e culturali, scientifiche 
o di semplici appassionati.  Le conferen-
ze di Geometrie del terrore, aperte prin-
cipalmente agli studenti del corso e alla 
comunità scientifica dello Iuav, hanno 
riscosso un grande successo di pubblico 
(con molti ospiti esterni inattesi) e sono 
state seguite anche al di fuori dell’aula 
universitaria in cui si svolgevano fisica-
mente, tramite un servizio di streaming 
appositamente predisposto dagli uffici 
tecnici dell’Ateneo. 

Il volume Geometrie del Terrore14 (il pri-
mo di una serie, si spera) raccoglie dun-
que i saggi scientifici dei curatori del 
corso e degli invitati al primo ciclo di 
conferenze, ma soprattutto (nella sua 
seconda parte) le tavole grafiche (con 
relative schede testuali) relative a 10 
casi studio svolti da un nutrito gruppo 
di studenti, che hanno attinto alle loro 
emozioni più primordiali, spingendosi 
ad affrontare la domanda senza tempo: 
“cosa avviene dopo la morte?”, e soprat-
tutto, in quali spazi architettonici e/o 
urbani? Le risposte sono contenute in 
ricostruzioni grafiche e retoriche a volte 
spaventose, talaltra divertenti, qualche 
volta filosofiche, oppure commoventi. 
Con onestà e passione gli studenti del 
corso hanno sempre esplorato lo spazio 
liminale tra il fantastico e il quotidiano 
con profondità e intensità, scoprendo 
nuovi modi di guardare chi siamo e cosa 
conti per noi, esplorando quanto sia mi-
sterioso, triste, strano e comico essere 
vivi o, ancora peggio, quando non lo 
siamo più.

Il tema della casa infestata costituisce 
una sorta di basso continuo nella cul-
tura popolare e nelle letterature di tutte 
le epoche, anche se declinato con mo-
dalità differenti, a seconda dei conte-
sti antropologici in cui si è manifestato 
e si manifesta ancora oggi. Già l’uso di 
quest’ultima forma verbale induce nel 
lettore un senso di estraneità e alterità 
del fenomeno in sé, lasciando intendere 
che l’apparizione fantasmatica costitui-
sca una sorte di interruzione nella conti-
nuità spazio-temporale dell’esperienza 
secolare di percezione e di appercezio-
ne del mondo: è suggestivo che lo sto-
rico dell’arte Michael Baxandall abbia 
usato un’espressione analoga (hole in a 
flux15) per definire cosa siano le ombre, 
lemma spesso associato alla natura effi-
mera e sfuggente dei fantasmi16. 

13 Cfr. Winsor Leach, The Rhetoric of Space: Literary 
and Artistic Representations of Landscape in Re-
publican and Augustan Rome.

14 Cfr. De Rosa, Lazzaretto, Piccinin (a cura di), Ge-
ometrie del terrore. Lo spazio architettonico nella 
letteratura weird.

15 Baxandall, Shadows end Enlightenment, 1995, p. 2.
16 Per la definizione di fantasma e delle sue varianti, 

si rimanda ai seguenti testi: Kindersley A History 
of Ghosts, Spirits and the Supernatural; Ciglia-
na, Due secoli di fantasmi Case infestate, tavoli 
giranti, apparizioni, spiritisti, magnetizzatori e 
medium; Owens, The Ghost: A Cultural History; 
Clarke, A Natural History of Ghosts: 500 Years 
of Hunting for Proof; Scotti, Storia degli spettri. 

6 | Esploso assonometrico dell’edificio descritto da 
Matthew Phipps Shiel ne La casa dei suoni, all’in-
terno del suo contesto paesaggistico. (Elaborazione 
grafica di Thomas Jr Chudoba).

7 | Assonometria isometrica degli elementi distribu-
tivi, di arredo e decorativi descritti nel racconto Ra-
vissante di Robert Aickman (Elaborazione grafica di 
Giacomo Verdinelli).

8 | Spaccato assonometrico dell’ambiente fittizio de-
scritto da Mark Danielewski in Casa di foglie, con un 
focus sul labirinto che si sviluppa intorno alla sca-
la elicoidale ipogea (Elaborazione grafica di Marco 
Pantarotto, Camilla Botturi e Francesco Finotto).
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Ed in effetti l’incertezza sulla natura delle 
apparizioni spettrali le colloca de iure in 
quell’area percettiva tra il visibile e l’invi-
sibile, appunto tra luce e ombra (termini 
duali alle latitudini occidentali, assun-
ti nel loro campo non solo semantico, 
ma anche fenomenico17) che lasciano lo 
spettatore dell’evento incapace di agi-
re, con i propri sensi cartesiani neutra-
lizzati, e con l’emersione dal profondo 
di nuove forme di conoscenza (e anche 
di coscienza)18. Questo stato liminale 
spesso sollecita il percetto che si sia ad 
un passo dall’isteria, se non della follia: 
estranea al mondo razionalmente medi-
calizzato, così ben analizzato da Michel 
Foucault19 (1926-1984), l’apparizione di 
un revenant sconvolge l’ordine costituito 
della realtà, assurgendo ad atto di ribel-
lione, se non addirittura di terrorismo. 
Cosa accadrebbe se tutti i morti della 
storia umana ritornassero, improvvisa-
mente risorti con i loro corpi e le loro età 
originarie, in accordo con le aspettative 
giudaico-cristiane, bussando alle porte 
delle loro case, abbandonate forzosa-
mente quando hanno dovuto congedar-
si dalla vita terrena? Se lo è domandato 
lo scrittore italiano Giacomo Papi (1958) 
in un romanzo20 di qualche anno fa, in 
cui l’autore immagina questo evento 
sconvolgente, con il conseguente caos 
prodotto dalla ricomparsa di milioni di 
generazioni passate a miglior vita (dall’e-
poca di apparizione dei primi ominidi, 
fino ad oggi) nelle città e nei paesaggi 
– urbani o rurali – del nostro evo, con 
conseguente sovversione delle regole di 
convivenza civile tra i viventi, naturali e 
soprannaturali. Coloro che non sono più 
tornano dunque – molti emergendo dal 

mare, come recita l’adagio biblico, evo-
cato sin dal titolo del romanzo – e lo fan-
no volendo rioccupare non solo il loro 
ruolo sociale e familiare, ma soprattutto 
le loro case abbandonate forzosamente 
in epoche passate. La casa, e più in ge-
nerale l’architettura, funge da faro at-
trattivo per corpi e anime che, spaesate, 
dopo secoli o decenni di sonno che do-
veva essere eterno, cercano le loro radici, 
più precisamente il loro passato, senza il 
quale il loro futuro non avrebbe senso. 
Ed è in architetture, non solo avite o ab-
bandonate, ma anche funzionali e futu-
ribili che tornano i fantasmi protagonisti 
di molta letteratura spettrale, moderna 
e contemporanea21, in alcuni casi con un 
forte desiderio di vendetta, ma più spes-
so per sciogliere un nodo emotivo che 
travalica la morte: il più delle volte, sta-
tisticamente parlando, si tratta di storie 
d’amore incompiute o inespresse, talvol-
ta troncate da un evento infausto, causa-
to dal villain di turno, oppure scatenato 

Fantasmi, medium e case infestate fra scienza e 
letteratura, 2013; Pilo, Fusco, Il Fantasma, in Id., 
Storie di fantasmi; Aykroyd, A History of Ghosts. 
The True Story of Séances, Mediums, Ghosts, and 
Ghostbusters; Maxwell-Stuart, Ghosts: A History 
of Phantoms, Ghouls, & Other Spirits of the Dead; 
Roach, Spettri Apparizioni, ectoplasmi e care pre-
senze. La vita dopo la morte secondo la scienza; 
Fusco, Fantasmi, streghe e case infestate. Nella 
realtà, nella letteratura e nel cinema; Conti, Uo-
mini e spettri. 

17 Si veda in merito: De Rosa, Geometrie dell’om-
bra. Storia e simbolismo della teoria delle ombre; 
Id., a cura di, Tra luce e ombra; Id., L’infinito sve-
lato allo sguardo. Forme della rappresentazione 
estremo-orientale.

18 In merito, si veda anche Todorov, The Fantastic: 
A Structural Approach to Literary Genre, p. 25.

19 Cfr. Foucault, Nascita della clinica. Una archeolo-
gia dello sguardo medico.

20 Cfr. Papi, I primi tornarono a nuoto. In contem-
poranea alla pubblicazione del libro, si ricorda 
che lo stesso plot narrativo è stato alla base di 
una serie televisiva francese, Les Revenants, cre-
ata da Fabrice Gobert e trasmessa, a partire dal 
novembre 2012, in due serie da 16 episodi com-
plessivi. Anche in questo caso gli episodi che la 
compongono dilatavano il tema di un film del 
2004, dal titolo Quelli che ritornano con la regia 
di Robin Campillo. La serie francese ha avuto an-
che un adattamento negli USA con il titolo The 
Returned (Netflix 2015).
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dal caso, indifferente ai sentimenti uma-
ni e rispondente ad un ordine naturale 
che non distingue il bene dal male. Ma 
perché dovrebbe poi farlo? Lo schema 
retorico22 sembra ripetersi dunque, con 
la casa che diventa un agente infestato 
e infestante – maniero o villa, spelonca 
o edificio per appartamenti che sia – ma
che appare essere vincolata, sin dalle fasi
iniziali della sua ideazione e progettazio-
ne, ad un destino maledetto inevitabile:
esiste dunque in esse un genius loci23,
nell’accezione latina e vitruviana del ter-
mine, che le condanna al male ab origine.
Il testo di Edward Bulwer Lytton La casa
e il cervello24 (The haunted and the hau-
nters, 1859) lo esemplifica in modo pa-
radigmatico, soprattutto per l’approccio
scientista del suo autore, incline a spie-
gare il fenomeno spettrale all’interno
di un orizzonte razionale, in cui le ma-
nifestazioni dell’occulto ci appaiono tali
solo perché la scienza non è stata ancora
in grado di spiegarle. La letteratura sul
tema della casa infestata è vastissima e,
appunto, infestante ogni tentativo di di-
scorso critico sul tema, ma nello svolgi-
mento delle lezioni del corso ho scelto
di analizzare due casi studio celeberrimi,
entrati rapidamente, dopo la loro pubbli-
cazione, tra le opere paradigmatiche del
genere, anzi capaci di fissare un canone:
si tratta de Il giro di vite (1898) di Henry
James e de L’Incubo di Hill House (1959)
di Shirley Jackson, opere caratterizzate
da due differenti tipologie nel proces-
so di insediamento spettrale. Nel primo
caso, la casa descritta da James diventa
infestata dopo alcuni fatti esecrandi e
luttuosi, perpetrati da esseri viventi, or-
mai ridotti a fantasmi, che tornano per

completare la loro opera di corruzione 
su due minori. Nel secondo caso, quello 
narrato da Shirley Jackson, la casa è ma-
ledetta dalla sua fondazione: l’architetto 
che ne delineò spigoli e solai, mura e tor-
rioni, tetti e verande operò fin dall’inizio 
della sua costruzione seguendo una pia-
nificazione strutturale maligna, di cui è 
impossibile liberarsi. Il primo caso, come 
vedremo, ammette un atto esorcistico di 
liberazione del sito, mentre il secondo 
è condannato alla perdizione eterna, le 
sue fondamenta essendo state alloca-
te nell’essenza più profonda del male25: 
entrambe però impongono il sacrifico di 
un vivente.  James e Jackson, dicevo: due 
vite allo specchio, dunque, ma through 
a glass, darkly26; due teorie del romanzo 
(una esplicita, l’altra implicita) apparen-
temente antitetiche, ma carsicamente 
connesse da un’attenzione maniacale al 
linguaggio interiore della coscienza; due 
architetti del terrore, uno centrifugo e 
l’altra centripeta. Non so se sia riuscito a 
spiegare come si siano connotate le loro 
strategie scopiche in relazione alla pre-
senza spettrale, reale o ipotetica che fos-
se per entrambi, in questi due capolavori 
della letteratura di tutti i tempi. Certo 
per me è stata un’occasione per parlare 
ancora una volta di quel bambino che, in 
un angolo dello sgabuzzino di casa, era 
impaurito da una voce misteriosa che lo 
chiamava a sé dalla stanza di fronte. Da 
quella paura è nata, poi, una felicità.

9 | Sezione prospettica della dimora descritta da
Mark Danielewski in Casa di foglie, e del labirinto 
presente oltre le relative stanze (Elaborazione grafica 
di Salvatore Paolo Alfio Reina e Pietro Trentini).

21 In merito all’analisi critica della diffusione del 
genere spettrale in relazione al tema della casa 
infestata, si rimanda a: Corigliano, Nessuna casa 
vuota: l’abitazione infestata nella letteratura 
del soprannaturale; Matheson, Surrealism and 
the Gothic Castles of the Interior; Lugli, L’orrore 
sotto casa. La dimora pestilens da Plauto a H.P. 
Lovecarft; Scalessa, La casa infestata tra lettera-
tura scientifica e narrativa, in Id., a cura di, “Gli 
inquilini del piano di sopra. Case infestate nelle 
ghost stories”; Schmitz, Haunted by a House: The 
Terrors of Postmodernity in American Haunting 
House Tales.

22 Sulle strutture narrative del testo, si rimanda alla 
bella tesi dottorale di Avagliano, Le strategie te-
stuali della suspense nelle ghost stories di Henry 
James. Lo studio si articola sull’esame retorico di 
tre racconti fantastici di James, ovvero: The Turn 
of the Screw (1898), The Jolly Corner (1908) e The 
friends of the Friends (1896).

23 Per un’analisi sub specie architettonico-paesag-
gistica del termine si rimanda al classico Nor-
berg, Schulz, Genius Loci. Paesaggio Ambiente 
Architettura. Si veda anche: Dixon Hunt, Genius 
Loci: An Essay on the Meanings of Place

24 Cfr. Bulwer Lytton, La casa e il cervello. The haun-
ted and the haunters. Un’interessante riflessione 
critica sulle radici classiche del tema trattato nel 
racconto, si trova in: González-Rivas Fernández, 
The Haunted and the Haunters; or the House and 
the Brain, by Edward Bulwer-Lytton: a Victorian 
Literary Updating of Pliny the Younger’s Ghost 
Story (Plin. Ep. 7, 27, 5–11).

25 Circa le pratiche rituali di protezione di un can-
tiere architettonico, a partire dalle sue fonda-
zioni, ma soprattutto in relazione all’ombra, si 
rimanda al celebre testo di Frazer, Il ramo d’oro. 
Studio della magia e la religione. 

26 Cfr. Corinzi, 13:12, ma anche Ingmar Bergman 
(1961), e soprattutto Sheridan Le Fanu (1872).
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