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GEOMETRIE DELLO SPAZIO RETORICO:
LETTERATURA WEIRD E ARCHITETTURA

Geometries of Rhetorical Space: Weird Literature and Architecture

AcosTiNo De Rosa

luav University of Venice

aderosa@iuav.it

Geometries of Terror is an academic course (and now also a published volume) that
brings together the scientific contributions of the curators from the master's degree
program in Architecture at luav University of Venice, along with those of the guest
speakers from the homonymous lecture series. Most notably, it showcases the graphic
works produced by a large group of students, who drew upon their most primal emo-
tions to explore the timeless question: what happens after death? — and above all, in
which architectural and/or urban spaces? The answers are contained in graphic and
rhetorical reconstructions that are sometimes frightening, sometimes funny, sometimes
philosophical, or moving. With honesty and passion, the students of the courses have
always explored the liminal space between the fantastic and the everyday with depth
and intensity, discovering new ways of looking at who we are and what matters to us,
exploring how mysterious, sad, strange and comical it is to be alive or, even worse, when

1 Cfr. Wilde, The Canterville Ghost. Pubblicato
inizialmente sulla rivista The Court and Society
Review, ha goduto di innumerevoli adattamenti
cinematografici, televisivi, radiofonici e musicali.
Pit in generale, sul ruolo di Wilde nella lettera-
tura horror inglese di fine secolo, cfr. J. Machin,
Weird Fiction in Britain 1880 — 1939.

Cfr. Guarriello, Lo Biondo (cura di), Lora degli
spettri. 29 storie di fantasmi.

Cfr. Oliver Onions, Racconti di fantasmi; 1d., La
bella incantatrice.

Il film ha raccolto molti premi internazionali,
tra cui il David di Donatello 2018 per la Miglior
sceneggiatura non originale, e I'Athens Interna-
tional Film Festival 2017 per la Migliore sceneg-
giatura.

Il racconto si trova in: M. Mancassola, Non sare-
mo confusi per sempre.
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we are no longer alive.

Keywords: Haunted Houses, Drawing, Horror Literature, Weird, Rhetoric Spaces.

Da quando ero piccolo ho letto con co-
stanza racconti di fantasmi. Credo che il
primo sia stato ovviamente /l fantasma di
Canterville! (1887) di Oscar Wilde, come
per molti ragazzi della mia generazione.
Non so perché le storie di questo tipo mi
hanno sempre attratto e, tuttavia, su di
me hanno esercitato un effetto opposto
e contrario rispetto a molti dei miei co-
etanei. Per me infatti, i fantasmi (quelli
di carta, ovviamente) sono sempre sta-
te presenze rassicuranti, nonostante il
clima perturbante che pervade gli spazi
che occupano: l'aria che si gela al loro
apparire, l'atmosfera ambientale che
vira drammaticamente verso un senso di
pesante oppressione (fisica e spirituale)
durante le loro manifestazioni, I'affievo-
lirsi o l'acuirsi (a seconda dei narratori)
del sistema percettivo nei testimoni del-
le loro epifanie terrene... Sono tutti ele-
menti che mi hanno sempre trasmesso
pace e serenita. In questi giorni, ho finito
di rileggere una raccolta di brevi raccon-

ti di fantasmi, edita nel 2018 per i tipi
di Hypnos, intitolata L'ora degli spettri.
29 storie di fantasmi?, curata magistral-
mente da Pietro Guarriello e Giuseppe
Lo Biondo. Molti i racconti che mi sono
piaciuti, anche perché il tema delle ap-
parizioni fantasmatiche & inevitabilmen-
te legato a quello delle case infestate,
e dunque delle architetture inquietan-
ti. Uno dei racconti, La sedia a dondolo
(1911), mi ha letteralmente commosso: &
stato scritto da un fuoriclasse del gene-
re, Oliver Onions (1859-1931), del quale
ho anche letto le raccolte Il volto dipinto.
Racconti di fantasmi e La bella incanta-
trice®. E per uno strano caso del destino,
ho rivisto negli stessi giorni Sicilian Ghost
Story#(2017), scritto e diretto da Fabio
Grassadonia e Antonio Piazza. Il film si
basa su un racconto di uno dei miei scrit-
tori preferiti, Marco Mancassola, intito-
lato Un cavaliere bianco®. Non rivelero
il finale di entrambi, ma accennero solo
al fatto che nel film, come nel romanzo,
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1| Planimetria del contesto paesaggistico e della di-
mora descritta da Henry James ne Il giro di vite, con
la definizione dei terreni che circondano la struttura
(Elaborazione grafica di Riccardo Lippi, Olimpia Ma-
ruzzi e Laura Sanna).

2 | Proiezioni ortogonali della dimora descritta da

Henry James ne Il giro di vite (Elaborazione grafica
di Riccardo Lippi, Olimpia Maruzzi e Laura Sanna).

6 Auster, Trilogia di New York, p. 197.
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'amore di una adolescente (dal simboli-
co nome di Luna) per un suo coetaneo
(Giuseppe, ovvero Giuseppe Di Matteo)
le consente una discesa nell’Ade, ma an-
che un ritorno alla luce. In fin dei conti,
a ben pensarci, le storie di fantasmi non
sono altro che questo, storie di amore:
amore per una vita perduta, per un bene
perduto, per una occasione perduta. E a
ben vedere spesso i fantasmi sono i te-
stimoni che qualcosa puo durare oltre il
tempo, proprio come lI'amore. Molti mi
chiedono ragione della mia passione per
le storie di fantasmi. I motivi sono tanti
e vari, ma provero a sintetizzarli: il primo
credo risalga ad un imprinting, ricevuto
da bambino, in una casa dove ho abitato.
Mentre giocavo in corridoio, una matti-
na, all'improvviso, dallo spigolo della
camera da pranzo che intravvedevo dal-
la mia postazione, arrivo una voce fem-
minile (forse il sussurro di una banshee,
pensai poi da adulto) che mi chiamava
per raggiungerla.

A. De Rosa

Io cercai rifugio tra le gonne di mia ma-
dre, spaventatissimo. Il fenomeno duro
per diversi anni e le voci divennero due,
sempre provenienti dallo stesso haun-
ted corner di quella casa. Difficilmente
ormai entravo da solo in sala da pranzo,
tale era la paura che mi attanagliava. Ma
fu un contatto con l'ignoto, forse solo
immaginato, o frutto della ‘esuberanza
ormonale’ di un ragazzino: chissa. Ma i
segnali successivamente furono altri e
molto perturbanti. Sono cresciuto in un
ambiente positivista - mio padre, in pri-
mis, ma anche mia madre -, ed ho sem-
pre cercato di analizzare e di riflettere
in profondita sulle mie esperienze. Le
storie di fantasmi diedero alle mie do-
mande delle risposte, non plausibili dal
punto di vista fenomenologico, ma let-
terarie, dunque ancora piu interessanti.
Come dice Paul Auster in uno dei capitoli
della sua Trilogia di New York, «le storie
capitano solo a chi le sa raccontare®».
La seconda ragione & appunto di natura
estetica: i racconti di fantasmi - soprat-
tutto quelli scritti da autori come Henry
James, Montague Rhode James, Oliver
Onions, Shirley Jackson, Rudyard Kipling
e Walter de la Mare, solo per citarne alcu-
ni - sono spesso veri capolavori letterari,
capaci di sintetizzare, nello spazio retorico
del genere cui appartengono, la comples-
sita delle emozioni umane pil riposte, tra
le quali appunto la paura e I'amore. Un
precipitato di vita, raccolto in un‘ampol-
la dal vetro oscuro, capace di esporre in
evidenza tutti i drammi umani, grazie al
soprannaturale. Il terzo motivo, piu perso-
nale, & che i fantasmi fanno meno paura
dei viventi. Tutti i racconti di fantasmi che
coinvolgono bambini o bambine hanno
quindi una strana eco in me, come se suo-
nasse in quegli scritti una nota, un trillo
che conosco bene, o, almeno, credo di
aver conosciuto, come ho gia raccontato.

| 15
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3 | Vista dellesterno di Hill House, come descritta ne
Lincubo di Hill House di Shirley Jackson, in unela-
borazione grafica di studio (Elaborazione grafica di
Federica De Sanctis e Martina Villa).

4 | Proiezioni ortogonali di Hill House (Elaborazione
grafica di Anca Florina Bujoreanu, Leonardo Dossi e
Beatrice Lucchetta).

5 | Esploso assonometrico con i diagrammi dei cine-
matismi dei personaggi descritti ne Lincubo di Hill
House di Shirley Jackson, con i relativi riferimenti
testuali (Elaborazione grafica di Federica De Sanctis
e Martina Villa).

Cfr. Squires, Il fantasma nello specchio.

Cfr. Delreth, Ladorabile fantasma, in Giallo Selezione.
Cfr. Buzzati, Il cacciatore di vecchi, in 1d., Il Colom-
bre [e altri cinquanta racconti].

Cfr. Bierce, Un abitante di Carcosa, in Id., | racconti.
Cfr. Bacchelli, L'ultimo licantropo, in 1d., Tutte le
Novelle 1911-1951.

Per i programmi dei rispettivi anni accademici,
rimando al sito istituzionale dell’'Universita Iuav
di Venezia.
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C'eun’etain cuisie massimamente ricetti-
viversoilmondo esterno, ma anche verso
quello interno, forse inconsapevolmente
- una questione d'istinto, direi - e quella
e la fanciullezza e parte dell'adolescenza.
Le "cose strane" a quell’eta non sembra-
no poi tanto bizzarre e se qualcosa di di-
verso, eccentrico accade, il suo ricordo si
diluisce nel gorgo della memoria infan-
tile che tutto sublima e metamorfizza.
Nella fondamentale raccolta di racconti
di Patricia Squires (1936), intitolata /( fan-
tasma nello specchio’, ce ne & uno che mi
'ha parlato’ nel linguaggio segreto delle
lucertole, come diceva Goethe: quello in
cui un bambino incontra una misteriosa
donna in bianco che gli mostra un inci-
dente stradale in cui lui stesso si trovera
coinvolto dodici anni piu tardi. Anche
questo caso, non faccio il guastafeste
anticipando il finale, dal momento che
da quella visione nasceranno una serie di
conseguenze esiziali nella vita di questo
piccolo uomo. Lincontro pero e prelu-

-

so da fenomeni di uscita dal corpo (o di
premorte) del bambino, guidati da una
dama bianca, poi ritrovata dallo stesso in
una strada primeva che in realta non esi-
ste nel paese da lui abitato, a cui segue...
la rivelazione finale su cui taccio. Come
raccontavo poc‘anzi, l'incontro meta-
fisico del bimbo descritto con sincera
empatia dalla Squires & accaduto anche
a me, da piccolo, ma per via acustica e
non visiva, e... non venni creduto, proprio
come il bimbo nel racconto. Il fenomeno
psico-acustico durd un paio di anni circa
e poi cesso. Come accennavo prima, da
bambini si hanno le antenne della per-
cezione ben orientate verso il mondo
visibile, ma anche verso quello invisibi-
le: non so dunque se si sia trattato di un
fantasma, o di un'illusione sensoriale. So
che é accaduto, e il fatto di averlo per-
cepito per me lo rende reale. Cosi, da
quel momento, l'esperienza acustica e
diventata fondamentale nella mia vita e
forse il fatto che ascolti molto (musica,



| fantasmi spiegano
molte cose che ci
accadono, [...]
parlo dei fantasmi
della mente

che ci tormentano
e non ct fanno
dormire, oppure
che ci impediscono
di complere azioni
nel verso del bene.

parole di amici e parenti, radio, audiolibri
etc.) dipende da quella strana iniziazione
perturbante. E ancora per via sonora, ma
questa volta radiofonica, quegli stessi
racconti sono giunti a me tra il 1979 e il
1987, quando RAI Radio Tre mise in onda
un ciclo di trasmissioni dal titolo /[ Rac-
conto di mezzanotte. Io le ascoltavo tutte
le sere, prima di addormentarmi, sotto le
coperte, usando una radiolina portatile
e un auricolare (sic!) monofonico, e ogni
volta era una epifania: I'attore o l'attrice,
cioe le voci narranti, intonavano la loro
dizione all'ora tarda, ma soprattutto al
tema dei racconti, quasi sempre ricondu-
cibili al realismo magico o al weird piu
puro, offrendomi sussurri, parole bia-
scicate, toni oscuri e gravi. Per me era
una goduria e dopo dormivo d'incanto,
accompagnato da quella ‘paura’ tutta
letteraria (e radiofonica) e, dunque, in-
nocua. Ricordo ancora con piacere la let-
tura de L'adorabile fantasma® di August
Derleth, oppure de Il cacciatore di vecchi®
di Dino Buzzati; e ancora di Un cittadino
di Carcosa® di Ambrose Bierce, e de L'ul-
timo licantropo™ di Riccardo Bacchelli,
solo per citarne alcuni. Molte di queste
trasmissioni le conservo, registrate ro-
cambolescamente su cassette C90, accu-
ratamente catalogate e custodite in uno
scatolone in cantina. Le ho risentite in
questi giorni, e ho pensato che M. R. Ja-
mes (1862-1936) aveva ragione quando
rifletteva sul potere apotropaico e salvi-
fico delle ghost stories.

Geometrie dello spazio retorico: letteratura weird e architettura

Non credo sia stato un caso che, nei
giorni del lockdown, gli unici libri che riu-
scivo a leggere fossero di fantascienza e
horror, o comunque di letteratura fanta-
stica, gli unici in grado di competere con
quella situazione "ai confini realta" senza
sfigurare, Tutto il resto appariva supe-
rato e quasi una mise en scéne artificia-
le rispetto al mondo reale, immagini di
un’epoca lontana anni luce dal qui e ora.
I fantasmi spiegano molte cose che ci ac-
cadono, dunque: non parlo tanto delle
presenze inquietanti dei defunti che si
ripropongono nella nostra dimensione:
no, quella & "materia da romanzo", come
diceva Balzac; parlo invece dei fantasmi
della mente che ci tormentano e non ci
fanno dormire, oppure che ci impedisco-
no di compiere azioni nel verso del bene.
Questi e altri pensieri mi venivano alla
mente nel tentativo di spiegare al lettore
il perché di questa passione che nasce,
oltre che dai motivi personali di cui so-
pra, soprattutto da un corso universita-
rio, intitolato Geometrie del terrore, che
conduco da tre anni presso la Laurea
Magistrale in Architettura dell’Universita
Iuav di Venezia, dove insegno da circa
trenta. C'e voluto coraggio, oltre che stu-
di decennali, per poter affrontare un ar-
gomento di studio e di ricerca, oltre che
di esercitazione accademica, che in prin-
cipio ho pensato sarebbe stato respinto
da molti dei miei studenti. E invece & ac-
caduto proprio il contrario: un numero di
iscritti ai corsi in crescita esponenziale,
uditori esterni al mondo accademico e
colleghi sempre presenti per curiosita o
amore mai confessato per il genere let-
terario di cui sopra. Del primo di questi
corsi & nato un libro omonimo che ne
é fedele diari, dedicato allo studio, sub
specie architettonica, dello spazio retori-
co nella letteratura fantastica e, nel caso
specifico, in quella il cui fulcro narrativo
sono le case infestate. Il titolo del corso
era appunto Geometrie del Terrore, giun-
to nell'a.a. 2024/2025%, alla terza edizio-
ne. Le lezioni teoriche hanno affrontato il
complesso rapporto tra spazio letterario
e spazio fisico, fra configurazione del plot
narrativo, dei suoi connotati ambientali
e l'atmosfera delle haunted houses, tra
Genius loci e vocazione del paesaggio e
dell'architettura "visitate", il tutto parten-
do dagli studi di Eleanor Winsor Leach
(1937-2018), gia docente presso la India-
na University di Bloomington (USA), e in
particolare dal suo libro piu noto, The
Rhetoric of Space: Literary and Artistic
Representations of Landscape in Repu-

A. De Rosa
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6 | Esploso assonometrico delledificio descritto da
Matthew Phipps Shiel ne La casa dei suoni, all'in-
terno del suo contesto paesaggistico. (Elaborazione
grafica di Thomas Jr Chudoba).

7 | Assonometria isometrica degli elementi distribu-
tivi, di arredo e decorativi descritti nel racconto Ra-
vissante di Robert Aickman (Elaborazione grafica di
Giacomo Verdinelli).

8 | Spaccato assonometrico dell'ambiente fittizio de-
scritto da Mark Danielewski in Casa di foglie, con un
focus sul labirinto che si sviluppa intorno alla sca-
la elicoidale ipogea (Elaborazione grafica di Marco
Pantarotto, Camilla Botturi e Francesco Finotto).

13 Cfr. Winsor Leach, The Rhetoric of Space: Literary
and Artistic Representations of Landscape in Re-
publican and Augustan Rome.

Cfr. De Rosa, Lazzaretto, Piccinin (a cura di), Ge-
ometrie del terrore. Lo spazio architettonico nella
letteratura weird.

Baxandall, Shadows end Enlightenment, 1995, p. 2.
Per la definizione di fantasma e delle sue varianti,
si rimanda ai seguenti testi: Kindersley A History
of Ghosts, Spirits and the Supernatural; Ciglia-
na, Due secoli di fantasmi Case infestate, tavoli
giranti, apparizioni, spiritisti, magnetizzatori e
medium; Owens, The Ghost: A Cultural History;
Clarke, A Natural History of Ghosts: 500 Years
of Hunting for Proof; Scotti, Storia degli spettri.
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blican and Augustan Rome®3. Partendo
dalle sue riflessioni critiche, e stato chie-
sto agli studenti del corso di adottare,
come gli uomini-libro di Fahrenheit 451
(1953) di Ray Bradbury, una ghost story,
tra quelle selezionate e proposte da
me, Giulia Lazzaretto e Giulia Piccinin,
e di ricostruire in proiezioni ortogonali,
prospettiche e assonometriche quelle
dimore avite, adottando un linguaggio
formale e un layout grafico condivisi,
per descrivere spazi, apparizioni, cam-
biamenti percettivi e ambientali, con-
nessi alle presenze spettrali e/o ultrater-
rene. Dopo le lezioni teoriche - tenute
nella prima parte del corso, e nelle quali
sono state trattate alcune questioni te-
oriche legate alla storia della letteratura
weird, a quella dell'idea di fantasma e di
casa infestata in Occidente, alle nozio-
ni di ombra e cecitda, e dove sono stati
approfonditi metodologicamente due
casi - e stato organizzato un ciclo di co-
municazioni affidate a ospiti esterni, in

qualita di guest lecturer, invitati a cop-
pie, e incentrate sulle relative esperien-
ze accademiche e culturali, scientifiche
o di semplici appassionati. Le conferen-
ze di Geometrie del terrore, aperte prin-
cipalmente agli studenti del corso e alla
comunita scientifica dello Iuav, hanno
riscosso un grande successo di pubblico
(con molti ospiti esterni inattesi) e sono
state seqguite anche al di fuori dell’aula
universitaria in cui si svolgevano fisica-
mente, tramite un servizio di streaming
appositamente predisposto dagli uffici
tecnici dell’Ateneo.

Il volume Geometrie del Terrore (il pri-
mo di una serie, si spera) raccoglie dun-
que i saggi scientifici dei curatori del
corso e degli invitati al primo ciclo di
conferenze, ma soprattutto (nella sua
seconda parte) le tavole grafiche (con
relative schede testuali) relative a 10
casi studio svolti da un nutrito gruppo
di studenti, che hanno attinto alle loro
emozioni piu primordiali, spingendosi
ad affrontare la domanda senza tempo:
“cosa avviene dopo la morte?”, e soprat-
tutto, in quali spazi architettonici e/o
urbani? Le risposte sono contenute in
ricostruzioni grafiche e retoriche a volte
spaventose, talaltra divertenti, qualche
volta filosofiche, oppure commoventi.
Con onesta e passione gli studenti del
corso hanno sempre esplorato lo spazio
liminale tra il fantastico e il quotidiano
con profondita e intensita, scoprendo
nuovi modi di guardare chi siamo e cosa
conti per noi, esplorando quanto sia mi-
sterioso, triste, strano e comico essere
vivi 0, ancora peggio, quando non lo
siamo piu.

Il tema della casa infestata costituisce
una sorta di basso continuo nella cul-
tura popolare e nelle letterature di tutte
le epoche, anche se declinato con mo-
dalita differenti, a seconda dei conte-
sti antropologici in cui si & manifestato
e si manifesta ancora oggi. Gia l'uso di
quest'ultima forma verbale induce nel
lettore un senso di estraneita e alterita
del fenomeno in sé, lasciando intendere
che l'apparizione fantasmatica costitui-
sca una sorte di interruzione nella conti-
nuita spazio-temporale dell’'esperienza
secolare di percezione e di appercezio-
ne del mondo: é suggestivo che lo sto-
rico dell'arte Michael Baxandall abbia
usato un’‘espressione analoga (hole in a
flux*®) per definire cosa siano le ombre,
lemma spesso associato alla natura effi-
mera e sfuggente dei fantasmite.



Ed in effetti I'incertezza sulla natura delle
apparizioni spettrali le colloca de iure in
quell'area percettiva tra il visibile e I'invi-
sibile, appunto tra luce e ombra (termini
duali alle latitudini occidentali, assun-
ti nel loro campo non solo semantico,
ma anche fenomenico®) che lasciano lo
spettatore dell’evento incapace di agi-
re, con i propri sensi cartesiani neutra-
lizzati, e con l'emersione dal profondo
di nuove forme di conoscenza (e anche
di coscienza)®. Questo stato liminale
spesso sollecita il percetto che si sia ad
un passo dall'isteria, se non della follia:
estranea al mondo razionalmente medi-
calizzato, cosi ben analizzato da Michel
Foucault®® (1926-1984), l'apparizione di
un revenant sconvolge l'ordine costituito
della realta, assurgendo ad atto di ribel-
lione, se non addirittura di terrorismo.
Cosa accadrebbe se tutti i morti della
storia umana ritornassero, improvvisa-
mente risorti con i loro corpi e le loro eta
originarie, in accordo con le aspettative
giudaico-cristiane, bussando alle porte
delle loro case, abbandonate forzosa-
mente quando hanno dovuto congedar-
si dalla vita terrena? Se lo e domandato
lo scrittore italiano Giacomo Papi (1958)
in un romanzo? di qualche anno fa, in
cui l'autore immagina questo evento
sconvolgente, con il conseguente caos
prodotto dalla ricomparsa di milioni di
generazioni passate a miglior vita (dall'e-
poca di apparizione dei primi ominidi,
fino ad oggi) nelle citta e nei paesaggi
— urbani o rurali — del nostro evo, con
conseguente sovversione delle regole di
convivenza civile tra i viventi, naturali e
soprannaturali. Coloro che non sono piu
tornano dunque — molti emergendo dal

Geometrie dello spazio retorico: letteratura weird e architettura | A. De Rosa

mare, come recita I'adagio biblico, evo-
cato sin dal titolo del romanzo - e lo fan-
no volendo rioccupare non solo il loro
ruolo sociale e familiare, ma soprattutto
le loro case abbandonate forzosamente
in epoche passate. La casa, e piu in ge-
nerale l'architettura, funge da faro at-
trattivo per corpi e anime che, spaesate,
dopo secoli o decenni di sonno che do-
veva essere eterno, cercano le loro radici,
piu precisamente il loro passato, senza il
quale il loro futuro non avrebbe senso.
Ed & in architetture, non solo avite o ab-
bandonate, ma anche funzionali e futu-
ribili che tornano i fantasmi protagonisti
di molta letteratura spettrale, moderna
e contemporanea?,, in alcuni casi con un
forte desiderio di vendetta, ma piu spes-
so per sciogliere un nodo emotivo che
travalica la morte: il piu delle volte, sta-
tisticamente parlando, si tratta di storie
d'amore incompiute o inespresse, talvol-
ta troncate da un evento infausto, causa-
to dal villain di turno, oppure scatenato

P

Fantasmi, medium e case infestate fra scienza e
letteratura, 2013; Pilo, Fusco, Il Fantasma, in 1d.,
Storie di fantasmi; Aykroyd, A History of Ghosts.
The True Story of Séances, Mediums, Ghosts, and
Ghostbusters; Maxwell-Stuart, Ghosts: A History
of Phantoms, Ghouls, & Other Spirits of the Dead;
Roach, Spettri Apparizioni, ectoplasmi e care pre-
senze. La vita dopo la morte secondo la scienza;
Fusco, Fantasmi, streghe e case infestate. Nella
realta, nella letteratura e nel cinema; Conti, Uo-
mini e spettri.

17 Sj veda in merito: De Rosa, Geometrie dellom-
bra. Storia e simbolismo della teoria delle ombre;
Id., a cura di, Tra luce e ombra; 1d., Linfinito sve-
lato allo squardo. Forme della rappresentazione
estremo-orientale.

18 1n merito, si veda anche Todorov, The Fantastic:
A Structural Approach to Literary Genre, p. 25.

19 Cfr. Foucault, Nascita della clinica. Una archeolo-
gia dello squardo medico.

20 Cfr. Papi, [ primi tornarono a nuoto. In contem-
poranea alla pubblicazione del libro, si ricorda
che lo stesso plot narrativo é stato alla base di
una serie televisiva francese, Les Revenants, cre-
ata da Fabrice Gobert e trasmessa, a partire dal
novembre 2012, in due serie da 16 episodi com-
plessivi. Anche in questo caso gli episodi che la
compongono dilatavano il tema di un film del
2004, dal titolo Quelli che ritornano con la regia
di Robin Campillo. La serie francese ha avuto an-
che un adattamento negli USA con il titolo The
Returned (Netflix 2015).
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9 | Sezione prospettica della dimora descritta da
Mark Danielewski in Casa di foglie, e del labirinto
presente oltre le relative stanze (Elaborazione grafica
di Salvatore Paolo Alfio Reina e Pietro Trentini).

21 In merito all'analisi critica della diffusione del
genere spettrale in relazione al tema della casa
infestata, si rimanda a: Corigliano, Nessuna casa
vuota: labitazione infestata nella letteratura
del soprannaturale; Matheson, Surrealism and
the Gothic Castles of the Interior; Lugli, Lorrore
sotto casa. La dimora pestilens da Plauto a H.P
Lovecarft, Scalessa, La casa infestata tra lettera-
tura scientifica e narrativa, in 1d., a cura di, “Gli
inquilini del piano di sopra. Case infestate nelle
ghost stories”; Schmitz, Haunted by a House: The
Terrors of Postmodernity in American Haunting
House Tales.

Sulle strutture narrative del testo, si rimanda alla
bella tesi dottorale di Avagliano, Le strategie te-
stuali della suspense nelle ghost stories di Henry
James. Lo studio si articola sull'esame retorico di
tre racconti fantastici di James, ovvero: The Turn
of the Screw (1898), The Jolly Corner (1908) e The
friends of the Friends (1896).

Per un‘analisi sub specie architettonico-paesag-
gistica del termine si rimanda al classico Nor-
berg, Schulz, Genius Loci. Paesaggio Ambiente
Architettura. Si veda anche: Dixon Hunt, Genius
Loci: An Essay on the Meanings of Place

Cfr. Bulwer Lytton, La casa e il cervello. The haun-
ted and the haunters. Un'interessante riflessione
critica sulle radici classiche del tema trattato nel
racconto, si trova in: Gonzalez-Rivas Fernandez,
The Haunted and the Haunters; or the House and
the Brain, by Edward Bulwer-Lytton: a Victorian
Literary Updating of Pliny the Younger's Ghost
Story (Plin. Ep. 7, 27, 5-11).

Circa le pratiche rituali di protezione di un can-
tiere architettonico, a partire dalle sue fonda-
zioni, ma soprattutto in relazione all'ombra, si
rimanda al celebre testo di Frazer, Il ramo doro.
Studio della magia e la religione.

Cfr. Corinzi, 13:12, ma anche Ingmar Bergman
(1961), e soprattutto Sheridan Le Fanu (1872).

22

23

24

25

26
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dal caso, indifferente ai sentimenti uma-
ni e rispondente ad un ordine naturale
che non distingue il bene dal male. Ma
perché dovrebbe poi farlo? Lo schema
retorico?? sembra ripetersi dunque, con
la casa che diventa un agente infestato
e infestante — maniero o villa, spelonca
o edificio per appartamenti che sia — ma
che appare essere vincolata, sin dalle fasi
iniziali della sua ideazione e progettazio-
ne, ad un destino maledetto inevitabile:
esiste dunque in esse un genius loci?,
nell’accezione latina e vitruviana del ter-
mine, che le condanna al male ab origine.
Il testo di Edward Bulwer Lytton La casa
e il cervello® (The haunted and the hau-
nters, 1859) lo esemplifica in modo pa-
radigmatico, soprattutto per l'approccio
scientista del suo autore, incline a spie-
gare il fenomeno spettrale all'interno
di un orizzonte razionale, in cui le ma-
nifestazioni dell'occulto ci appaiono tali
solo perché la scienza non é stata ancora
in grado di spiegarle. La letteratura sul
tema della casa infestata & vastissima e,
appunto, infestante ogni tentativo di di-
scorso critico sul tema, ma nello svolgi-
mento delle lezioni del corso ho scelto
di analizzare due casi studio celeberrimi,
entrati rapidamente, dopo la loro pubbli-
cazione, tra le opere paradigmatiche del
genere, anzi capaci di fissare un canone:
si tratta de I giro di vite (1898) di Henry
James e de L'Incubo di Hill House (1959)
di Shirley Jackson, opere caratterizzate
da due differenti tipologie nel proces-
so di insediamento spettrale. Nel primo
caso, la casa descritta da James diventa
infestata dopo alcuni fatti esecrandi e
luttuosi, perpetrati da esseri viventi, or-
mai ridotti a fantasmi, che tornano per

completare la loro opera di corruzione
su due minori. Nel secondo caso, quello
narrato da Shirley Jackson, la casa € ma-
ledetta dalla sua fondazione: I'architetto
che ne delineo spigoli e solai, mura e tor-
rioni, tetti e verande opero fin dall'inizio
della sua costruzione seguendo una pia-
nificazione strutturale maligna, di cui e
impossibile liberarsi. Il primo caso, come
vedremo, ammette un atto esorcistico di
liberazione del sito, mentre il secondo
€ condannato alla perdizione eterna, le
sue fondamenta essendo state alloca-
te nell'essenza piu profonda del male?®:
entrambe pero impongono il sacrifico di
un vivente. James e Jackson, dicevo: due
vite allo specchio, dunque, ma through
a glass, darkly®; due teorie del romanzo
(una esplicita, l'altra implicita) apparen-
temente antitetiche, ma carsicamente
connesse da un'attenzione maniacale al
linguaggio interiore della coscienza; due
architetti del terrore, uno centrifugo e
I'altra centripeta. Non so se sia riuscito a
spiegare come si siano connotate le loro
strategie scopiche in relazione alla pre-
senza spettrale, reale o ipotetica che fos-
se per entrambi, in questi due capolavori
della letteratura di tutti i tempi. Certo
per me e stata un‘occasione per parlare
ancora una volta di quel bambino che, in
un angolo dello sgabuzzino di casa, era
impaurito da una voce misteriosa che lo
chiamava a sé dalla stanza di fronte. Da
quella paura & nata, poi, una felicita.



Bibliografia

P. Auster, Trilogia di New York, Einaudi, Tori-
no 2013.

R. Avagliano, Le strategie testuali della su-
spense nelle ghost stories di Henry James, Re-
latore: Prof.ssa R. Ferrari, Universita di Pisa,
Scuola di Dottorato in Discipline Umanisti-
che, Dottorato di Ricerca in Letterature Stra-
niere Moderne (Curriculum: Inglese), Ciclo
XXII, 2011.

P. H. Aykroyd, A History of Ghosts. The True
Story of Séances, Mediums, Ghosts, and Gho-
stbusters, Harmony/Rodale, Londra 2009.

R. Bacchelli, Lultimo licantropo, in 1d., Tutte le
Novelle 1911-1951, Arnoldo Mondadori Edi-
tore, Milano 1958.

M. Baxandall, Shadows end Enlightenment,
Yale University Press, New Haven & London
1995, (trad. It. Ombre e Lumi, Biblioteca Ei-
naudi, Torino 2003).

A. Bierce, Un abitante di Carcosa, in Id., | rac-
conti Biblioteca di Letteratura Fantastica 32,
Edizioni Theoria, Roma 1994.

E. Bulwer Lytton, La casa e il cervello. The
haunted and the haunters, a cura di Pietro
Guarriello, Aspis, Milano 2023.

D. Buzzati, Il cacciatore di vecchi, in Id., Il Co-
lombre [e altri cinquanta racconti], Narratori
Italiani 145, Arnoldo Mondadori Editore, Mi-
lano 1966.

S. Cigliana, Due secoli di fantasmi Case in-
festate, tavoli giranti, apparizioni, spiritisti,
magnetizzatori e medium, Edizioni Mediter-
ranee, Roma 2018.

R. Clarke, A Natural History of Ghosts: 500
Years of Hunting for Proof, Penguin, Londra
2013.

S. Conti, Uomini e spettri, Mondadori, Milano
1997.

F. Corigliano, Nessuna casa vuota: l'abitazione
infestata nella letteratura del soprannaturale,
in Providence Tales. La rivista dei racconti fan-
tastici, horror, weird, pulp, 5, 2020.

A. De Rosa, Geometrie dell'ombra. Storia e
simbolismo della teoria delle ombre, CittaS-
tudiEdizioni, Milano 1997.

A. De Rosa, L'infinito svelato allo sguardo. For-
me della rappresentazione estremo-orientale,
CittaStudikEdizioni, Milano 1998.

Geometrie dello spazio retorico: letteratura weird e architettura

A. De Rosa (a cura di), Tra luce e ombra, Il Po-
ligrafo, Padova 2004.

G. Lazzaretto, G. Piccinin (a cura di), Geome-
trie del terrore. Lo spazio architettonico nella
letteratura weird, Anteferma edizioni srl., Co-
negliano 2025.

A. Delreth, L'adorabile fantasma, in Giallo Se-
lezione, 64, Editoriale SAT, Roma 1963.

J. Dixon Hunt, Genius Loci: An Essay on the
Meanings of Place, Reaktion Books, Londra
2022.

M. Foucault, Nascita della clinica. Una arche-
ologia dello sguardo medico, Einaudi, Torino
1969.

J. Frazer, Il ramo d’oro. Studio della magia e
la religione, Bollati Boringhieri, Torino 2012.

S. Fusco, Fantasmi, streghe e case infestate.
Nella realta, nella letteratura e nel cinema,
Mondo Ignoto, Roma 2001.

A. Gonzalez-Rivas Fernandez, The Haunted
and the Haunters; or the House and the Brain,
by Edward Bulwer-Lytton: a Victorian Literary
Updating of Pliny the Younger’s Ghost Story
(Plin. Ep. 7, 27, 5-11), in English Studies, XCVII,
2016, 8, pp. 837-858.

P. Guarriello, G. Lo Biondo (cura di), L'ora degli
spettri. 29 storie di fantasmi, Hypnos, Milano
2018.

D. Kindersley, A History of Ghosts, Spirits and
the Supernatural, DK, Londra 2024.

U. Lugli, L'orrore sotto casa. La dimora pesti-
lens da Plauto a H.P. Lovecarft, in Futuro Anti-
co: collana di studi linguistico-letterari sull'an-
tichita classica del Dipartimento Francesco
Della Corte, 11, Erredi Grafiche Ed., Genova
2016.

J. Machin, Weird Fiction in Britain 1880-1939,
Springer International Publishing, Londra 2018.

M. Mancassola, Non saremo confusi per sem-
pre, Einaudi, Milano 2011.

N. Matheson, Surrealism and the Gothic Ca-
stles of the Interior, Routledge, Londra 2018.

P. Maxwell-Stuart, Ghosts: A History of Phan-
toms, Ghouls, & Other Spirits of the Dead,
Tempus Pub Ltd, Londra 2006.

C. Norberg- Schulz, Genius Loci. Paesaggio
Ambiente Architettura, Electa, Milano 1979.
O. Onions, Racconti di fantasmi, Hypnos,
Milano 2017.

A. De Rosa

O. Onions, La bella incantatrice, Hypnos, Mi-
lano 2024.

S. Owens, The Ghost: A Cultural History, Tate
Gallery, Londra 2017.

G. Papi, I primi tornarono a nuoto, Einaudi,
Stile Libero Big, Torino 2012.

G. Pilo, S. Fusco, Il Fantasma, in Id., Storie di
fantasmi, Newton Compton, Roma 2013.

M. Roach, Spettri Apparizioni, ectoplasmi e
care presenze. La vita dopo la morte secondo
la scienza, Einaudi, Torino 2006.

G. Scalessa, La casa infestata tra letteratura
scientifica e narrativa, in Id. (a cura di), Gli in-
quilini del piano di sopra. Case infestate nelle
ghost stories, Nuova Delphi, Roma 2016.

R. Schmitz, Haunted by a House: The Terrors
of Postmodernity in American Haunting Hou-
se Tales, MA Dissertation, Leiden University,
Leida 2015.

M. Scotti, Storia degli spettri. Fantasmi, me-
dium e case infestate fra scienza e letteratura,
Feltrinelli, Milano 2013.

P. Squires, Il fantasma nello specchio, Agenzia
Alcatraz, Milano 2022.

T. Todorov, The Fantastic: A Structural Appro-
ach to Literary Genre, Press of Case Western
Reserve University, Londra 1973.

O. Wilde, The Canterville Ghost, Londra 1887.

E. Winsor Leach, The Rhetoric of Space: Lite-
rary and Artistic Representations of Landscape
in Republican and Augustan Rome, Princeton
University Press, Princeton 1988.



