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ABITO INTELLETTIVO. 
ALCUNE NOTE SUL DISEGNO
Intellectual habit. Some notes on Drawing

The essay investigates the epistemological status of drawing, moving beyond its re-
ductive understanding as a tool subordinated to design and restoring its dignity as an 
autonomous form of thought. Starting from Pliny’s myth of the Maid of Corinth and its 
pictorial translation in Wright of Derby, drawing is revealed at its origin as trace: an ex-
orcism against absence and oblivion. This premise leads to a reconsideration of Zuccari’s 
Mannerist dualism between "disegno interno", as intellectual idea, and "disegno ester-
no", as material praxis. Beyond this dichotomy, the essay proposes a circular and impure 
processuality of the graphic act. Drawing on Armenini and Merleau-Ponty, it argues 
that conception does not precede execution, but coincides with it in a labour where the 
hand unveils and approximates form. Drawing thus emerges as a vehicle of phenome-
nological knowledge of the real, animated by concupiscentia oculorum and suspended 
between indexical exactness and phantoms of allusion. Within this framework, the hen-
diadys drawing–design is reconsidered through gaze, remembrance and pre-vision. The 
gaze is an embodied eye, compromised with the world; remembrance turns the sheet 
into an archive of experience; and the pro-iectum opens onto the ambiguities between 
vision and blindness. Through this dense temporal dynamic, drawing ultimately appears 
as a layered palimpsest, suspended between the memory of what remains and the an-
ticipation of what begins: between sherìt and reshìt.
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00

Camminando, osservavo la mia ombra.

Possibile, là dentro quelle forme,
stia il mio pensiero, l’essere, le cose
che sto facendo, che progetto, i giorni,
i dolori passati, i sentimenti?...1

01

A Washington la National Gallery of Art 
conserva un olio su tela commissionato 
da Josiah Wedgwood e realizzato da Jo-
seph Wright of Derby presumibilmente 
tra il 1782 e il 1785, titolato The Corin-
thian Maid2. Nella tela in questione il co-
siddetto candlelight picture, più che un 
generico quanto efficace procedimento 
di resa pittorica, diviene una strategia 
per aderire compiutamente al soggetto 
dato. Al centro della composizione com-

pare una giovane donna con un ginoc-
chio appoggiato sulla panca dove giace 
addormentato un suo coetaneo – la tu-
nica corta e una lancia stesa tra le gambe 
e la spalla ne denunciano il mestiere del-
le armi. Accucciato ai suoi piedi, proprio 
sotto la mano abbandonata del giovane, 
un cane con la testa sulle zampe anterio-
ri, anch’esso nel sonno, ribadisce la quie-
te sospesa della scena. I due sono in una 
stanza nei pressi di un angolo privo di 
finestre; alla sinistra di chi osserva un pe-
sante tendaggio rosso maschera una 
lanterna di metallo il cui fondo si scorge 
a malapena; sul lato opposto, dietro un 
arco, si intravede come un profondo im-
botto che introduce a una stanzuccia con 
un forno da ceramica, il cui bagliore ros-
sastro bilancia la luce principale. Unici 
oggetti: due grandi vasi che potrebbero 
ricordare dei loutrophòros ma sono privi 
di anse e il collo non è così slanciato; 

1 Fo, Eclissandomi, in Id., Luci e eclissi, p. 61.
2 National Gallery of Art, West Building Main 

Floor, Gallery 61, accession number 1983.1.46, 
https://www.nga.gov/artworks/61396-corin-
thian-maid.

https://riviste.fupress.net/index.php/tribelon/index
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nell’oscurità ancora contenitori allineati 
su scaffali. Tutto lo spazio stinge di colori 
caldi e saturi – giallo Napoli, ocra gialla, 
terra di Siena bruciata… – con l’unica ec-
cezione del mantello, una clamide o un 
himation, il cui blu di Prussia originario si 
carica del calore del lume virando ottica-
mente al verde petrolio. Le tonalità si ac-
cendono nei carnati, vibranti di velature di 
cinabro e di lacca, e nel panneggio della 
veste di lei, che aderisce alla coscia con un 
effetto di stoffa bagnata, quasi artificio 
scultoreo, sino al loro climax in quella 
specie di turbante di mussola bianca – 
una sorta di sakkos o mitra antica – che 
cattura e dirige lo sguardo verso la testa 
della Kore. Le accumulazioni delle luci e 
gli addensamenti degli scuri sono la pre-
messa logica all’azione qua descritta, ov-
vero il tentativo, colto nel suo esordio, 
della ragazza di seguire con il tratto di un 
sottile pennello il bordo dell’ombra get-
tata dal capo del soldato sul muro cui 
sembra poggiato – e da questa posizione 
la sagoma certa, facilmente identificabile 
della “proiezione” luminosa.
Pur nel milieu di un austero neoclassi-
cismo è quella di Wright una delle tra-
scrizioni più fedeli di un breve passo di 
Plinio il Vecchio che ha goduto di una 
formidabile fortuna tra gli anni Settan-
ta del Settecento e gli anni Quaranta 
dell’Ottocento3. 

Si tratta infatti del capitolo 151 (43) del 
XXXV libro della Naturalis historia dedi-
cato alla Storia delle arti antiche4 dove si 
descrive il gesto della figlia di Butades, 
un coroplasta sicionio attivo a Corinto 
agli inizi del VII secolo (e un’investigazio-
ne a sé potrebbe essere imbastita solo 
seguendo le aderenze e i dirottamenti di 
volta in volta adottati per dare figura al 
racconto). Della giovane non conoscia-
mo neppure il nome se non che la sua 
skiagraphia notturna o, come scrive l’au-
tore, umbra hominis lineis circumducta
ne fa la scopritrice, heuretès, di quella pi-
ctura liniaris che avrebbe contraddistinto 
l’operare di Philokles Egizio o Kleanthes 
Corinzio. Occorre sottolineare che il mito 
riguarda la plastice e la figura di Butades, 
ovvero del vasaio che si rivelò essere il 
fondatore della modellazione di ritratti 
in argilla – figulus primus invenit. Egli, in-
fatti, seguendo il contorno tracciato sul-
la parete dalla figlia, vi impresse la terra 
facendola infine «seccare insieme con 
altri oggetti di terracotta e poi [cuoce-
re] in forno» per essere successivamente 
«conservata nel Ninfeo, finché Mummio 
distrusse Corinto».
Non sorprende, tuttavia, che il ruolo del-
la giovane abbia progressivamente cata-
lizzato l’attenzione, sebbene – più che di 
primogenitura della pittura – in questa 
sede si dovrebbe parlare di genealogia 

1-15 | Fabrizio F.V. Arrigoni, Laboratori scolastici, 
Seravezza (Lucca), quindici annotazioni (quaderno 
nero, 17x19,2 cm doppia pagina, acrilico e grafite).

1 | La terra e il cristallo (M. Sironi, B. Taut).

2 | Vinca, Alpi Apuane (Massa Carrara).

3 | Monte Altissimo, propaggini meridionali (Lucca).

3 Su questa lunga vicenda iconografica vedi: G. 
Levitine, Addenda to Robert Rosenblum’s “The 
Origin of Painting: A Problem in the Iconography 
of Romantic, pp. 329-331.

4 Plinio il Vecchio, Naturalis historia, XXXV, 15. (5) 
pp. 150 e segg. e XXXV, 151. (43) pp. 252-253.
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5 Lomazzo, Trattato, p. 13.
6 L’idea de’ Pittori Scultori et Architetti del cavalier 

Federico Zuccaro divisa in due Libri, cap. I.
7 Vasari, Le vite de più eccellenti pittori…, p. 149.
8 Pietrantoni, Disegno interno, pp. 16-21, poi in 

Id., Verità a bassissima definizione. Critica e per-
cezione del quotidiano, pp. 28-39.

del segno e non a caso, il paragrafo pli-
niano in questione principia con un pe-
rentorio: De pictura satis superque (e così 
definirono la loro versione del racconto 
autori quali Joseph Benoît Suvée, Pie-
tro Antonio Novelli, Alexandre-Charles 
Guillemot e Johann Erdmann Hummel). 
Così letto, il disegno, ancorché esercizio 
primo, si connota come aiuto, ammenni-
colo e appoggio, per parafrasare Alberti, 
in funzione di altra operazione; ma non 
sta in questa virtuosa vocazione ancillare 
la questione che vorremmo evidenziare 
quanto l’essere diretta conseguenza di 
un moto del sentimento (questo idolo 
«sconsacrato» nel e dal Novecento come 
ebbe a notare Cesare Garboli) e del de-
siderio di trattenere, salvaguardare qual-
cuno o qualcosa che sono avvertiti sulla 
soglia della corruzione, dello smarrimen-
to, del venir meno – la partenza, il viag-
gio, la guerra – e se vogliamo il sonno 
e il sogno: tutte vie di allontanamento, 
sperdimento. Certamente un agire razio-
nalmente sorvegliato ma comunque una 
movenza di sapore rituale, un’eternazio-
ne e un esorcismo, l’esito di un bisogno 
e di uno slancio. Una consustanzialità e 
un nesso talmente stringente con la me-
moria e i suoi servizi che Lomazzo per 
giustificare l’origine egizia della pittura 
– una discendenza, sia detto per inciso, 

avversata dal su citato Alberti così come 
da Paolo Pino e da Gabriele Paleotti – 
l’apparenta direttamente al geroglifico e 
alla sua forza di custodire le tracce «se è 
vero, dico, che gl’inchiostri e le scritture 
fossero ritruovate per serbar memoria 
de le scienze, ne segue chiarissimamen-
te che la pittura è instromento sotto il 
quale è rinchiuso il tesoro della memoria, 
non essendo altro che pittura di chiaro e 
d’oscuro»5.
È dunque l’assenza il Locus classicus del di-
segno, consegnato fin dalle sue origini, de
picturae initiis, alle intermittenze e ai lampi 
mnemonici. Una duplice assenza: quella 
del soggetto – il giovane che dovrà anda-
re lontano, abeunte illo peregre – e quella 
della stessa ombra ovvero della guida sot-
terranea che ha condotto il trascorrere del-
la linea (e le tante macchine che l’ingegno 
artigiano dalla rinascenza in poi ha appa-
recchiato per sostenere l’incerto procedere 
della mano è lecito annoverarli come tra-
passi di quella macchia color fuliggine). Il 
profil à la silhouette come simulacro, uno 
spettro oramai distante da ogni suo origi-
nario referente. Si disegna l’ombra di ciò 
che rimane di uno sguardo sia esso orien-
tato nel visibile che nell’invisibile; si dise-
gna per captare, fissare, conservare qual-
cosa di mutevole e instabile, o sull’orlo di 
scomparire; si disegna perché ciò che resta 

4 | Monte Altissimo, Cava delle Cervaiole (Lucca).

5 | Cava delle Tagliate, Arni (Lucca).

6 | Studio di Giò Pomodoro, Querceta (Lucca).

7 | Seravezza, Villa Medicea (nel chiostro).

è un lascito che possiede una durata, una 
resistenza capace di opporsi alla volatilità 
dei fenomeni psichici e fisici e in ciò la ras-
somiglianza e la parentale con la scrittura 
tout court: ambedue impressioni, anticipi e 
annunci dell’archivio, del museo.

02

L’Idea de’ Pittori Scultori et Architetti di 
Federico Zuccari intende «trattare, & di-
scorrere del Dissegno, come causa, & 
regola dell’ordine [e] in quanto che si 
trova in tutte le cose increate, & create, 
invisibili, & visibili, spirituali, & corpora-
li»6. A tal fine l’autore disarticola il com-
patto sin qui concetto di disegno indivi-
duando due distinte ontologie a ciascuna 
delle quali sarà dedicato uno specifico 
volume di argomentazioni: parleremo di 
Dissegno interno e di Dissegno esterno e 
da ciò conseguiranno «operazioni inter-
ne» sotto l’egida «dell’intendere & del 
volere» e «operazioni esterne» relative 
alle «cose operate», cioè il «dissegnare, il 
lineare, il formare, il dipingere, lo scolpi-
re, il fabricare».
Enunciata con chiarezza, tale scomposi-
zione appare come una geometrica mes-
sa a punto di una ancor vaga intuizione 
vasariana che l’aretino aveva posto come 
nota introduttiva alla pittura nella secon-
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da edizione delle sue Vite. Aveva scritto 
Vasari: «Perché il disegno, padre delle tre 
arti nostre, Architettura, Scultura e Pit-
tura, procedendo dall’intelletto, cava di 
molte cose un giudizio universale; simile 
a una forma ovvero idea di tutte le cose 
della natura, la quale è singolarissima 
nelle sue misure; di qui è che non solo 
nei corpi umani e degli animali, ma nelle 
piante ancora, e nelle fabbriche e sculture 
e pitture, conosce la proporzione che ha il 
tutto con le parti, e che hanno le parti fra 
loro e col tutto insieme. E perché da que-
sta cognizione nasce un certo concetto e 
giudizio, che si forma nella mente quella 
tal cosa che poi espressa con le mani si 
chiama disegno; si può conchiudere che 
esso disegno altro non sia che una ap-
parente espressione e dichiarazione del 
concetto che si ha nell’animo, e di quello 
che altri si è nella mente immaginato e 
fabbricato nell’idea»7.
Nello Zuccari questo ancor larvale duali-
smo è radicalmente esplicitato per assur-
gere a pietra d’angolo di una generale te-
orica dell’arte. Nella tradizione metafisica 
occidentale per lungo tempo si è distinto 
un ens intentionale da un ens reale; al pri-
mo competeva uno statuto indipendente 
dal suo concreto accadere, un’essenza 
che poteva essere postulata a prescinde-

re dal suo effettivo esistere. Al secondo 
postulato era garantito il variegato mon-
do fenomenico, in rerum natura, lungi 
tuttavia da quella quiddità originaria. «In 
omni eo quod est citra primum ens, est 
aliud esse et aliud quod est»: così Tom-
maso d’Aquino nel suo Commento al De 
Hebdomadibus di Boezio. Analogo il pro-
cedere del marchigiano con una geogra-
fia concettuale organizzata su un doppio 
ordine, su due piani incommensurabil-
mente separati. Sorprende la termino-
logia, il fatto che anche il livello ideativo 
e intellettivo – «scintilla della divinità», 
partecipe seppur con un grado inferiore 
dall’infinito al finito, dal Cielo alla Terra 
dell’Angelo e del Dio, «Sommo Facito-
re» – sia battezzato Dissegno, gemello 
incorrotto di un consanguineo di stampo 
empirico, quest’ultimo mera rivelazione e 
riflesso sensibile del primo. «Et principal-
mente dico che Dissegno non è materia, 
non è corpo, non è accidente, & sostanza 
alcuna, ma è forma, idea, ordine, regola, 
termine, & oggetto dell’intelletto, in cui 
sono espresse le cose intese; & questo si 
trova in tutte le cose esterne tanto divine, 
quanto humane, come appresso dichia-
raremo. Il Dissegno dunque interno, in 
genere, & in universale è una Idea, & una 
forma nell’intelletto rappresentante di-

stintamente, & veramente a cosa intesa». 
Quello allestito è dunque un transito la 
cui portata e ricchezza non si deve sotto-
stimare; come è stato osservato si tratta 
di un passaggio da quelli che sono stati 
definiti i «sistemi proposizionali» a quelli 
che potremmo, per analogia, definire «si-
stemi iconici»: il salto dal tavolo di gioco 
del linguaggio verbale alle seduzioni e 
infinite nuance dell’immagine mentale8.
Tutto può essere sussunto sotto Disse-
gno ed esso può essere a sua volta divi-
so in uno chiamato dai Filosofi intelletto 
speculativo, il cui fine proprio, e prin-
cipale è l’intendere solamente, «l’altro 
chiamato prattico, il cui fine principale 
è l’operare, o per dir meglio, esser prin-
cipio delle nostre operationi (I/VIII)» al 
fine di esser fecondi e utili alle «famiglie, 
alle Città, & a i Regni». All’«interno» suc-
cede, come ombra, il suo doppio «ester-
no», «Disegno, perche segna, e mostra al 
senso, & all’intelletto, la forma di quella 
cosa formata nella mente, & impressa 
nell’idea. [Diremo] dunque che Disegno 
esterno altro non è, che quello che appa-
re circonscritto di forma senza sostanza 
di corpo. Simplice lineamento, circon-
scrittione, misuratione, e figura di qual 
si voglia cosa imaginata, e reale [...] la li-
nea dunque è proprio corpo, e sostanza 
visiva del Diseno esterno, in qual si vo-
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glia maniera formato»9. La dottrina delle 
Idee10 separa spazialmente la mente dal-
la mano e temporalmente l’eidos/forma 
dalla realizzazione, e tacitamente intro-
duce, o lascia che si condensi, un prima-
to logico e assiologico spettante ai primi 
indici delle suddette coppie: «il termine 
dell’operazione esterna è cosa materia-
le, come la figura disegnata o dipinta, 
la statua, il tempio o il teatro, il termine 
dell’operazione interna dell’intelletto è 
una forma spirituale rappresentante la 
cosa intesa».
Tuttavia quando la letteratura artistica 
tardo cinquecentesca si confronta con 
maggiore decisione e sincerità con la 
prassi e l’esperienza viva della produzio-
ne, le dislocazioni così perentoriamente 
fondate subiscono dei cedimenti e i con-
fini resi insuperabili tornano a permet-
tere osmotici transiti e intrecci. Così se 
Giovan Battista Armenini nel suo testa-
mento-inventario avrà cura di assegnare 
al «dissegno» in coerente Stimmung ma-
nierista il ruolo di «iscorta e guida quasi 
infallibile» e un pieno statuto intellet-
tuale (disegno avvertito come una «pre-
ordinazione conceputa dall’animo e dal 
giudiicio [che] si viene a por finalmente 
in atto per varii modi su li piccioli spazii 
delle carte»11), ha comunque lo scrupolo 

di consigliare allo studioso di pittura che 
l’invenzione, prima che si approvi, sia sot-
toposta a revisioni e ripensamenti in un 
commercio continuo tra l’ideazione, la 
considerazione e il pensamento e la sua 
traccia, un confronto e uno scambio i cui 
esiti non sono mai deterministicamente 
prefissati. Il passaggio tra lo zuccariano 
«idolo della mente» e la rispettiva «so-
stanza visiva», riscatta la linea/lineamen-
to precedentemente stimata «come cosa 
morta» non appartenente alla «scienza 
del Disegno, né della pittura; ma ope-
razione di esso», recuperando una più 
articolata e complessa processualità 
fitta di movimenti di andata e ritorno, 
cominciamenti e arresti, progressioni e 
deviazioni: «Conciosiacosaché con più 
attenzione si dissegna di novo che non 
si fa a rivedere solamente quella mac-
chia, laonde l’intelletto, aiuta molto più 
l’ingegno, perché nel rivederli e nel rifarli 
bisogna che la mano, con la penna, ogni 
atto et ogni minuzia riformi e riduca a 
miglior termine con alquanto spazio di 
tempo, nel quale l’intelletto et il giudizio 
può far meglio il suo ufficio, che il con-
siderarlo solo, perché l’occhio trascorre 
più veloce della mente e questo schizza-
re e disegnare più volte è cagione che si 
aggiunge molte cose in miglior forma et 

[...] Il disegno è 
traccia di questo 

volgersi al mondo, 
di questo correre 
e arrestarsi sulla 

sua superficie, sul 
suo corpo, lungo 
gli innumerevoli 
sentieri della sua 

visibilità.

“

8 | Chiesa di Katoghike St. Gevorg, Ayrk, Geghar-
kunik, Armenia.

anco se ne levano molte come superflue, 
essendo che più facilmente si emendano 
gli errori ne i dissegni, che nelle opere»12.

03

«Ogni quadro che incarna un Bello già 
incarnato prima in un oggetto reale non 
artistico è necessariamente ed essenzial-
mente un quadro astratto e soggettivo». 
L’enunciato è espunto da Les peintures 
concrètes de Kandinsky, breve saggio 
scritto nel luglio 1936 dal nipote del ma-
estro: Alexandre Kojève13. In riferimento 
all’Arte della pittura si distinguono nella 
riflessione del filosofo due azioni fonda-
mentali: una prima riguarda la possibilità 
di estrarre dal reale (non-artistico) le fon-
ti della prassi, una seconda di creare 
aspetti visuali a due dimensioni, compiu-
tamente autonomi. Tale diagramma logi-
co ed ermeneutico consente all’autore di 
presentare il lavoro di Kandinsky quale 
epifenomeno di una pittura dai tratti in-
teramente a-rappresentativi, radical-
mente assoluta e totale. Pitture definiti-
vamente emancipate da qualsivoglia 
presupposto, al fine oggettive e concre-
te: «oggettive – perché non implicano e 
non esigono nessun apporto soggettivo 
proveniente sia dal pittore sia dal con-
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templatore; concrete – perché non sono 
astrazioni di una cosa qualsiasi che esista 
al di fuori di esse, ma Universi completi e 
reali che esistono in-tramite-e-per esse 
stesse, allo stesso titolo dell’Universo re-
ale non-artistico»14. La nostra attenzione 
è orientata tuttavia alle pagine di aper-
tura dello scritto, là dove sono valutati i 
caratteri propri di ogni rappresentazio-
ne: «L’arte della pittura “rappresentativa” 
sta nell’arte di astrarre la componente 
pittorica del Bello completo incarnato 
nel reale non-artistico, e di mantenere 
questo Bello astratto dentro il – oppure 
in tanto quanto – quadro. La pittura 
“rappresentativa” è una pittura del Bello 
astratto: è una pittura essenzialmente 
astratta»15.
Queste argomentazioni suggeriscono 
una ragione, non l’unica, circa la neces-
sità della pratica dello stesso disegno in 
architettura. «The sketch book of painter, 
sculptor or architect should differ. The 
painter sketches to paint, the sculptor 
draws to carve, and the architect draws 
to build»16. Se da un lato appare evidente 
la forza del segno nel far precipitare l’in-
tuizione sul piano della carta, offrendo 
una aurorale quanto vincolante forma 
alle intenzioni, vi è comunque un’attivi-
tà anticipe, non direttamente implicata 

nel design almeno non nella modalità 
strumentale della causa-effetto. È quel-
la attività di individuazione, di selezione, 
di ripescaggio, di emersione di scaglie, 
sezioni, del reale che Kojève attribuiva al 
disegno colorato, al dipinto disegnato o 
al dipinto vero e proprio se intesi nella 
loro struttura storica descrittiva e rap-
presentativa che vorremmo sottolineare. 
Prima che veicolo alla produzione, pri-
ma del suo orientarsi all’azione preditti-
vo-costruttiva il disegno è traccia di que-
sto volgersi al mondo, di questo correre 
e arrestarsi sulla sua superficie, sul suo 
corpo, lungo gli innumerevoli sentieri 
della sua visibilità. E non è poi questione 
di stile o di lingua. Secondo questo in-
tendere non così dissimili appaiono i sin-
tetici, concentrati quanto ridotti, appunti 
del sesto carnet di Jeanneret (1911) dalle 
puntigliose, analitiche quanto eleganti, 
annotazioni asplundiane (1914) o la vita 
silente dei grandi monumenti e delle 
piazze impastate di luce evocata nei pa-
stelli kahniani del suo viaggio mediterra-
neo (1950-51), dal pittoricismo sapiente 
di certe vedute italiane di Ruskin: indagi-
ni e indugi nell’esistente, attraversamenti 
e soste in ciò che è dato talvolta trovato 
per accidente piuttosto che anticipo e 
prefigurazione. 

9 «Idea del Pittore, e dello Scultore è quel perfetto, 
ed eccellente esempio della mente, alla cui imma-
ginata forma imitando, si rassomigliano le cose, 
che cadono sotto la vista [...] Così l’Idea costituisce 
il perfetto della bellezza naturale, & vince il vero al 
verisimile delle cose sottoposte all’occhio, sempre 
aspirando all’ottimo, e al maraviglioso, onde non 
solo emula, ma superiore fassi alla natura, pale-
sandoci l’opere sue eleganti, e compite, quali essa 
non è solita dimostrarci perfette in ogni parte». 
Bellori, L’idea del Pittore…,1672.

10 «Idea enim Graece, Latine forma dicitur, unde 
per ideas intelliguntur formae aliarum rerum, 
praeter ipsas res existentes. Forma autem ali-
cuius rei praeter ipsam existens, ad duo esse 
potest, vel ut sit exemplar eius cuius dicitur 
forma; vel ut sit principium cognitionis ipsius, 
secundum quod formae cognoscibilium di-
cuntur esse in cognoscente [...] In quibusdam 
vero secundum esse intelligibile, ut in his quae 
agunt per intellectum; sicut similitudo domus 
praeexistit in mente aedificatoris. Et haec po-
test dici idea domus, quia artifex intendit do-
mum assimilare formae quam mente concepit. 
Quia igitur mundus non est casu factus, sed 
est factus a Deo per intellectum agente, ut in-
fra patebit, necesse est quod in mente divina 
sit forma, ad similitudinem cuius mundus est 
factus. Et in hoc consistit ratio ideae», Tomma-
so d’Aquino, Somma Teologica, I, 15, 1. Su que-
sti temi cfr. Panofsky, Idea, pp. 43-63.

11 Armenini, De’ veri precetti della pittura, libro I, 
capitolo V, pp. 58-59. 

12 Ivi, libro primo, capitolo IX, p. 90. Sulla dimen-
sione esperienziale e di perizia tecnica dell’arte 
anche Vasari: «E tengasi per fermo, che la pra-
tica che si fa con lo studio di molti anni in dise-

9 | Planivolumetrico (il Monte Sumbra dal Passo Fiocca).

10 | Planimetria piano terra (con vista di Seravezza).

11 | Planimetria e scorcio del laboratorio macchinari 
(manutenzione).
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Disegni come ricerca, selezione, smon-
taggio, ricomposizione, in un trascorrere 
che conduce dalla seduzione irriflessa e 
opaca verso l’intelligibile trasparente.
Tornando alle argomentazioni kojèvei-
ane due ulteriori aspetti sono propri di 
ogni rappresentazione. Un primo concer-
ne il timbro indubitabilmente soggettivo 
di ogni opera di estrazione-astrazione, 
un secondo il carattere ridotto, mutilo, di 
ogni singola ripresa rispetto all’universo 
da cui essa deriva, prende origine. Con 
le parole dell’autore: «se questa pittura 
estrae qualcosa da qualcosa, è necessa-
rio che qualcuno un “soggetto” esegua 
questa “estrazione”; se questa pittura 
produce una “astrazione”, è necessario 
che questa astrazione avvenga dentro e 
mediante un “soggetto”. Il Bello concre-
to della realtà non artistica passa tramite 
questo “soggetto” – il pittore – prima di 
incarnarsi, in quanto Bello astratto, nel 
quadro»17. Accomunati nel medesimo 
destino è poi lecito distinguere dissimi-
li modi di inferenza del soggetto nella 
tassonomia del nostro si riconoscono 
approcci impressionisti, espressionisti, 
realisti, simbolisti ma non supporre il su-
peramento di tale condizione. Attitudine, 
congenialità, cultura giocano un ruolo 
decisivo tale che il rappresentato non 
può emanciparsi dal medium che lo ha 
posto in essere: «poiché se ogni quadro 
rappresentativo è una cosa vista tramite 
[...], per cui non è indifferente sapere tra-
mite chi l’oggetto è visto», vale a dire di 
chi è il quadro. Solo una prassi concreta e 
oggettiva, cioè oltre la rappresentazione, 
può fabbricare cose indipendenti, sciolte 
nel loro consistere, che «non esigono 
nessun apporto soggettivo proveniente 
sia dal pittore sia dal contemplatore».
Successivamente, data questa specifi-
ca natura dell’opera, essa non può che 
prodursi quale parte, scampolo, di un 
insieme molto più complesso e ricco. 
Tagliata e trattenuta nel perimetro cer-
to della cornice, la vita insulare del dise-
gno-dipinto è riduzione dell’Universo da 
cui essa deriva, da cui essa è con esiti di-
versi frammento. Data questa catena, la 
rappresentazione non è che una meno-
ma porzione, una particella monca, una 
rovina di una totalità circostante irrag-
giungibile e inafferrabile: solo l’abban-
dono di questa via può condurre a opere 
bastevoli in-tramite-e-per esse stesse, 

equivalenti e commensurabili, nella loro 
conquistata oggettività pittorica, all’u-
niverso reale non-artistico. Tralasciando 
l’implicito elogio e il valore inaugurale 
assegnato alla pittura di Kandinsky, e se-
gnatamente a partire dal 1910, è possibi-
le seguire il filo della dissertazione kojèv-
eiana rovesciando comunque alcune va-
lutazioni; possiamo certo concordare sul 
carattere individuale, personale, di ogni 
prassi d’arte, ma è altrettanto opportuno 
rilevare come tali fisionomie soggettive 
maturino dentro la forza anonima delle 
grandi tradizioni spirituali, instaurando 
una sottilissima quanto sorprendente 
tensione dialogica tra pulsioni individuali, 
conoscenza consolidata e trasmessa, vita 
immediata. Ed è tale intreccio che rende 
la pratica del disegno di grande signifi-
cato poiché può divenire, al contempo, 
educazione e cura di sé e del circostan-
te, riflessione sui propri limiti e strumenti 
e rispetto per la cosa in sé, in un circolo 
virtuoso, quanto privo di termine, tra in-
terno ed esterno. Da qui gli accenti, i toni 
mobili del segno, il suo lecito oscillare tra 
icona e indice, tra mimesi e allusione, tra 
corrispondenza al dato e affioramento di 
una cifra storica, sentimentale, concet-
tuale propria dell’autore. Per menzionare 
un esempio tra i molti di tale combina-
zione ricordiamo le tavole che accompa-
gnano l’edizione del 1543 del De humani 
corporis fabrica Libri septem di Andrea Ve-
salio, testo inaugurale dell’anatomia mo-
derna e «one of the finest and certainly 
most striking woodcut illustrations of the 
sixteenth century»18. Le esatte, meticolo-
se, nitide traiettorie della linea specchiano 
con sbalorditiva fedeltà i molteplici strati e 
accidenti del corpo, quest’ultimo tuttavia 
consegnato ancora nei tratti di una ge-
stualità, di una rettorica, di una historia, in-
tesa albertianamente quale amplissimum 
pictoris opus19. Nello spazio del foglio si 
mostra lo scontro, la tensione irrisolta, tra 
la presenza enigmatica della cosa, sigla di 
un mondo ridotto a ciò che è, e il lascito 
umanistico del discorso, dell’eloquenza 
bloccata nella visione: Ut pictura poesis (e 
non si dimentichi che, da Alessandro Be-
nedetti, la stessa dissezione, o lezione, si 
da – o se ne da documentazione – nello 
spazio della rappresentazione teatrale: 
«un bel teatro può essere eretto e in certe 
occasioni potrà ospitare più di cinquecen-
to spettatori» Fabrica, 1555, p. 681).

Il disegno può divenire la porta, lo stret-
to spiraglio, per un incontro attivo con 
il reale sensibile, con il suo portentoso 
rizoma e struttura al punto che «Was Ich 
nicht gezeichnet habe, habe Ich nicht ge-
sehen», cioè quello che non ho disegnato 
non ho visto come appuntò Goethe sul 
proprio diario20; se accettiamo tale ipo-
tesi dovremmo rilevare l’infinita aper-
tura di tale incrocio da cui una sorta di 
conclusione impossibile, di compito non 
esauribile, di esercizio privo di fine. Céz-
anne ripeteva come senza cambiare po-
sizione ma solo «girandosi ora più verso 
destra, ora più verso sinistra si potessero 
spalancare nuovi “motivi”» per lo stesso 
oggetto, tali da costringerlo a rinnovati 
mesi di studio e di lavoro per catturare la 
réalisation della più semplice cosa terre-
na (una mela, un tavolo, una roccia)21. Ma 
le tracce che traducono la nostra capa-
cità di percezione, l’educazione e la for-
za del nostro vedere, non possono che 
annunciare, nello stesso tempo, anche la 
nostra cecità, le manchevolezze e gli of-
fuscamenti del nostro sguardo, l’in-visto 
che circonda ogni tratto, determinando 
così una paradossale coalescenza non 
scindibile, non emendabile22.
L’azione del disegno si dispiega in per-
fetta coerenza con la finestra albertiana: 
taglia e isola, seleziona e separa – dob-
biamo liberarci di ogni mal supposta “in-
nocenza”: stabilire il “quadro” è già una 
scelta definitiva, una decisione che sa di 
aggressione. Si tratta della fabbricazione 
di un limite, di un perimetro, di un confi-
ne all’interno del quale si dà certamente 
nuova significazione ma al costo di cesu-
re non recuperabili. Possiamo far nostre 
le osservazioni di Wim Wenders circa 
l’assoluta perdita di ciò che sta «a destra 
o a sinistra, di sotto o di sopra» l’immagi-
ne, dove «è la cornice a stabilire un ordi-
ne» (da qui forse l’impulso di fronte alla 
pittura o alla fotografia di superare quel 
bordo, arrischiandosi nel non-ancora-vi-
sto, nel non-ancora-catturato)23.
Piuttosto che patire tale condizione si 
tratta di comprendere la necessità e l’ur-
genza di una pratica della rappresenta-
zione continua, di grana fine, capace di 
soggiorni prolungati quanto di ritorni 
pazienti, attesi. I segni sono traduzioni, 
avanzi di scavi e stupefazioni, resti (o ro-
vine) in grafite della forza trattenente e 
della dissipazione proprie di ogni anam-
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nesi-amnesia, testimoni di una compren-
sione lenta ma inalienabile o di un errore 
forse da correggere nel tempo che deve 
venire. Sono il resoconto e la prova più 
decisiva dell’inesauribilità del mondo 
e dell’occhio che lo scopre e lo manife-
sta oltre il principio di illusione e somi-
glianza e oltre la destinazione pubblica 
dell’opera (come osservato,«l’espressione 
di quel che esiste è un compito infinito»). 
Una pratica, un principio operativo, che 
sovente non si può inscrivere nel dispo-
sitivo, di origine teatrale, spettatore-im-
magine, piuttosto nello spazio raccolto 
della meditazione-visione interiore, priva 
di scopo talvolta ma sufficiente a saggia-
re la stupefazione per l’esistente e il de-
siderio di con-partecipazione.

04

L’intervallo tra disegno e progetto è lo 
slargo di una soglia e non l’incisione di 
un affilato rasoio. Una indecisione e una 
commistione dei rispettivi domini testi-
moniate nelle polisemie della lingua ita-
liana o giocato da Jacques Derrida nelle 
assonanze e differenze della lingua fran-
cese: dessein intenzione, proposito, pro-
getto e dessin disegno. Una sorta di 
compromissione reciproca e irrisolvibile 
con forza sostenuta da Franco Purini: 
«Dobbiamo liberarci di un equivoco che 
sopravvive da lungo tempo non solo 
nelle facoltà di architettura ma anche nel 
lavoro dei teorici e dei critici, anche di 
quelli autorevoli. L’equivoco consiste nel 
considerare il disegno di architettura 
uno strumento. Questo è il grande frain-
tendimento contro il quale occorre bat-
tersi. Secondo tale concezione esiste un 
pensiero astratto, un pensiero verbale 
che ha bisogno a un certo punto di calar-
si in uno strumento per diventare forma 
o per comunicare qualcosa. Io sostengo 
al contrario che il disegno è pensiero 
esso stesso, anzi è la forma-pensiero 
fondamentale dell’architetto, il luogo 
elettivo nel quale la forma appare, e nel-
la sua essenza più pura e durevole»24. 
In siffatte posizioni, preoccupate di sal-
vaguardare l’unicità di ogni piano di 
scrittura, si mantiene come una eco, il 
riverbero delle intuizioni di inizio Nove-
cento sulla unicità e autonomia dei sin-
goli pensieri-linguaggio ciascuno con le 
proprie qualità, i propri toni ed effetti 

quanto gli insanabili limiti e che qualsi-
voglia traduzione, per quanto rigorosa e 
onesta, contenga sempre secondo etimo 
dei tradimenti, degli slittamenti che ne 
indeboliscono la portata. Ma potremmo 
risalire agli stessi lineamenta dell’Alberti, 

12 | Laboratorio macchinari (studio del doppio vo-
lume).

13 | Cantiere (Rovina).
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ambiguamente e contemporaneamente 
segni concettuali traslati di schema, mor-
phé e typos e capacità rappresentativa, 
operazione mentale e arguzia tecnica, da 
distinguere e contrapporre alla fabrica, 
alla res aedificata, alla cosa costruita.
Sull’endiadi disegno-progetto evidenzia-
mo tre nodi, perché di intrecci, di matasse, 
di combinazioni assai complesse si tratta; 
essi sono: il disegno e lo sguardo, il dise-
gno e la memoria, il disegno e la pre-vi-
sione, la pre-veggenza, la pre-dizione. Di-
stinzioni che sono funzionali ad articolare 
con maggiore chiarezza il discorso, ma che 
non valgono come discontinuità di quell’u-
nica esperienza che è il disegno e, nel caso 
in questione, il disegnare dell’architetto; e 
se ogni esperire è assimilabile al viaggio, 
al mettersi in cammino, allora i nostri nodi 
concettuali saranno le pietre miliari, le sta-
zioni di sosta, i caravanserragli, le emergen-
ze sul tragitto in grado di offrirne identità 
e riconoscibilità (come si segna la pagina 
bianca con un tratto di grafite o si incide 
la cera sul rame in una acquaforte), ma che 
comunque non ne minano, non ne inter-
rompono, il fluire continuo.
Lo sguardo non è un vedere. Non è un ve-
dere se a esso è associato, come è accaduto 
e può avvenire un senso contemplativo, te-

oretico, di astratta neutralità: l’algido e non 
perturbato éidos postulato dalla metafisica 
greca e appannaggio dei veri filosofi, toùs 
tês alethéias, ên d’egô, philotheámonas, di 
coloro che «amano vedere/contemplare la 
verità»25. E lo stesso grande racconto della 
caverna nel settimo libro della Repubblica 
di Platone è narrazione sì di una guarigione 
dall’incoscienza e dell’abbandono del buio 
per la luce, un movimento eliotropico, ma 
inteso letteralmente mito della liberazio-
ne della visione, liberazione dalle barriere 
che ne impedivano una presa autentica, 
premessa di ogni successiva episteme (un 
passaggio paradossale e doloroso che 
comporta un iniziale accecamento-offu-
scamento). Non è a ciò che vogliamo al-
ludere con “lo sguardo”. Sguardo vale per 
l’occhio e impieghiamo la sineddoche quale 
diretto riferimento a un soggetto agente e 
al suo essere sempre in-situazione, sempre 
consegnato in un positum, in un contesto 
e in una temporalità dati. “Occhio” per dire 
gli interessi, i desideri, le attese, le compli-
cazioni, le aderenze di stampo intellettuale, 
certo, ma anche emotive, cariche di sensi, 
cioè dei sensi – la concupiscentia oculorum 
come selezione, filtro e implicito giudizio 
è postulata come premessa all’atto del di-
segnare: «alla mente nostra ne apporta 

l’occhio visivo al conoscere quello ch’è di 
garbato nel mondo e di decente»26. Si può 
cercare o ambire alla profondità e all’am-
piezza di uno sguardo grifagno, l’occhio 
alato dominante l’impresa albertiana, ma 
è comunque un vedere condannato a quel 
singolo volo, a quella singola occasione: 
assai duro ricondurlo in un trascendente, 
incorporeo theoréin (o detto altrimenti: la 
coscienza della cosa è essenzialmente e nel 
suo fondamento anzitutto auto-coscienza).
Che sia la memoria il suolo, ab antico, del 
disegno fu intuizione ripresa da Baudelai-
re alla genesi della condizione moderna: 
«concentrazione» di memoria come ne-
cessaria capacità di sintesi e chiarificazione 
contro ogni incontrollato spontaneismo. 
Uno strumento di correzione delle ap-
percezioni e agente efficace nell’istituire 
«ogni gerarchia e ogni subordinazione»27. 
Sussiste infatti una radicale corrispon-
denza tra l’azione di ordinamento e razio-
nalizzazione propria di ogni processo di 
rievocazione28 e i modi attraverso i quali 
il disegno raggiunge la propria stazione 
come costruzione e ri-costruzione di un 
senso (disegno come atto ermeneutico 
per eccellenza); un parallelo ulteriormen-
te confermato dall’essere pratiche che si 
appoggiano letteralmente su esperienze 
occorse, su trascorsi sedimentati, su sche-
mi gradualmente precisati. Dobbiamo 
tuttavia intendere questa correlazione 
non come il rinvenimento e il saccheggio 
di una riserva, di un deposito disponibile, 
piuttosto come un con-crescere di com-
prensione – «lume di bello ingegno» – e 
affondi temporali. Sono le stesse imme-
diatezze e indugi del segno che aprono al 
ricordo e/o all’anticipazione, in un intrec-
cio di resto e principio, di salvaguardia e 
metamorfosi, di sherìt e reshìt. E tornan-
do alla figlia del vasaio di Sicione è stato 
con finezza notato come in molta della 
pittura che ne svolge il racconto (descrip-
tio) si riconosca un intervallo, una faglia 
che comporta una irreparabile distanza 
tra l’atto del segnare e la visione, tra la 
rappresentazione e il modello, tra il pre-
sente e il passato, consegnando la fatica 
del tracciare al solo dominio di una rêverie
rammemorante.
E da ultimo il disegno e il progetto-pro-
iectum, ovvero il disegno di colui che «vi-
deat sine ulla imaginatione visorum carna-
lium29 ». 

14 | Accesso al vano scala (studio).
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Una breve premessa; sino a qui abbiamo 
sottinteso nell’esercizio del disegno una 
apparecchiatura strumentale di stampo 
tradizionale, quando non vetusta: la penna 
e l’inchiostro, la matita e la grafite, la carta 
e la tavola. È un fatto che l’introduzione di 
tecniche digitali abbia comportato la messa 
a punto di nuovi metodi di apprendistato, 
l’approntamento di nuovi metodi di speri-
mentazione e controllo, la riformulazione 
dei rapporti esistenti tra alcuni ambiti di-
sciplinari. Se l’intenzione è di rimanere nei 
confini delle tecniche antiche è per lo stret-
tissimo rapporto che esse hanno instaurato 
e mantengono con la mano, con l’uso della 
mano. Un legame immanente, materiato, 
assolutamente stringente a posture, a ge-
sti, a processi: scegliere, preparare, sposta-
re, tracciare, ripassare, premere, alleggerire, 
strusciare, lasciare impronte, sporcare, at-
taccare, sgrassare, rimuovere. Come l’os-
servazione, lo sguardo, era il riflesso di un 
occhio, così la previsione, l’allungo immagi-
nativo appare ancorato alla mano, alle sue 
movenze e accelerazioni così come ai suoi 
inciampi e rallentamenti. Abbiamo ricorda-
to come una consistente tradizione avver-
ta l’immagine prodotta come il calco, l’ef-
fetto incarnato di una sua consorella tutta 
mentale, esaltando così l’antico confronto 
tra imago e phantasma, tra figura esteriore 
e visione interiore tra fuori e dentro. Uno 
schema affascinante in cui trova conferma 
l’ipotesi che «ogni teoria della pittura è una 
metafisica» ma assai distante da ciò che ac-
cade sul tavolo del disegnatore.
Piuttosto l’associazione corre a certo ar-
gomentare di Jacques Derrida svolto nel 
suo Memorie di cieco. C’è infatti una sot-
tile, segreta, complicità tra la mano che 
brandisce il bastone (il gesto che per an-
tonomasia sigilla la condizione di cecità) 
e la mano che impugna lo stilo. Ambedue 
tracciano nel vuoto o nel bianco della car-
ta linee che lentamente col tempo assu-
mono precisione e necessità e solo per il 
demone dell’analogia potremmo anche 
rammentare il nesso presente nei testi del 
canone occidentale, in molta pittura o nei 
labirinti borgesiani tra cecità e pre-visione, 
tra cecità e preveggenza. Quindi se voglia-
mo a tale “dottrina delle idee” sovviene 
una “formula carnale” o una gramsciana 
«filosofia dell’atto (prassi, svolgimento) ma 
non dell’atto “puro”, bensì proprio dell’at-
to “impuro”, reale nel senso più profano e 
mondano della parola»30. 

gnando, come si è detto disopra, è il vero lume 
del disegno e quello che fa gli uomini eccel-
lentissimi». (Vite..., cit., volume I, Della pittura, 
capitolo I, p. 151).

13 Kojève, op. cit., p. 32.
14 Ivi, p. 40.
15 Ivi, p. 24.
16 Wurman, Feldman, The Notebook and Drawings of 

Louis I. Kahn, nel testo introduttivo non paginato.
17 Kojève, I dipinti concreti di Kandinsky, cit., pp. 24-25.
18 O’Malley, Andreas Vesalius of Brussels 1914-

1564, p. 140.
19 «Ma poi che la istoria è summa opera del pitto-

re, in quale dee essere ogni copia ed eleganza 
di tutte le cose, conviensi curare sappiamo di-
pingere non solo uno uomo, ma ancora cavalli, 
cani e tutti altri animali, e tutte altre cose de-
gne d’essere vedute. Questo così conviensi per 
bene fare copiosa la nostra istoria; cosa qual 
ti confesso grandissima, e a chi si fusse dagli 
antiqui non molto concessa, che uno in ogni 
cosa, non dico eccellente fusse, ma mediocre 
dotto», Alberti, De pictura, 1435 (trad. it. e cura 
di Grayson, La pittura, libro III, 60, 1-9, p. 102). 
Sulla tradizione aristotelica e oraziana nell’u-
manesimo italiano cfr. Lee, Ut Pictura Poesis. 
The Humanistic Theory of Painting (trad. it. di 
Blasi Foglietti, Ut Pictura Poesis. La teoria uma-
nistica della pittura, 1974). Resta incerta l’attri-
buzione dell’apparato iconografico del De hu-
mani corporis fabrica (Basilea, J. Oporino 1543). 
Le ultime tavole ritraenti lo scheletro umano 
colto da tre diverse angolazioni presenti nelle 
Tabulae anatomicae sex (sei grandi xilografie 
pubblicate da Andrea Vesalio nel 1538 a Vene-
zia) sono certamente riconducibili al fiammin-
go Jan van Kalkar, allievo di Jean de Bruges e 
successivamente di Tiziano. Gli studiosi non 
escludono che al maestro di Pieve di Cadore si 
debbano gli studi preparatori così come a Do-
menico Campagnola, all’epoca uomo della sua 
bottega, sono stati attribuiti i paesaggi collinari 
della regione attorno ad Abano Terme che ac-
compagnano le figure “scorticate”. In generale 
possiamo far risalire le illustrazioni della Fa-
brica e dell’Epitome all’atelier di Tiziano senza 
escludere l’eventualità che in alcuni casi sia sta-
to lo stesso Vesalio a impostare il disegno. Del 
tutto sconosciuti restano i maestri veneziani si-
lografi, talvolta conosciuti con il termine tede-
sco di Formschneider, che intagliarono le tavole 
di legno di pero. Cfr.: Saunders, O’Malley, The 
Illustrations from the Works of Andreas Vesalius 
of Brussels, pp. 25-29; Carlino, La fabbrica del 
corpo, pp. 40 e segg.

20 La frase, per esteso, suonava: «Ich habe mir das 
Blättchen sogleich ins Stammbuch gezeichnet, 
denn ich habe mich oft bemerkt: ich habe viel 
weniger gesehen, was ich nicht gezeichnet habe»
e compare nei Diari (Tagebücher) del poeta in 
data 24 agosto 1807, durante un soggiorno a 
Karlsbad; cfr: J.W. von Goethe, Tagebücher, in 
Goethes Werke (Weimarer Ausgabe), III. Abtei-
lung, Band 3, Weimar 1891, p. 263. Una rifles-
sione in nuce già negli appunti romani (29 
dicembre 1786) quando scriveva: «Da ich nun 
anlange zu zeichnen [...] fange ich nun erst an 
zu sehen» (Poiché ora inizio a disegnare [...] co-
mincio solo adesso a vedere veramente).

21 Citato da Handke, Nei colori del giorno, p. 26.
22 Sulla reciproca inerenza di vedere/non vedere 

cfr. Curi, La forza dello sguardo.
23 Wenders, Una volta, p. 389.
24 Purini, Una lezione sul disegno, pp. 32-33.
25 Platone, Repubblica (Politeia), libro V, 475 e.
26 Armenini, cit., libro I, capitolo IV, p. 53.
27 Baudelaire, L’arte mnemonica in Il pittore della 

vita moderna, p. 1290.
28 Su questo approccio vedi: Bartlett, Remembe-

ring: A Study in Experimental and Social Psycho-
logy, 1995.

29 Agostino, De vera religione, XXXIV, 64.

Con la bella lingua di Leonardo Sciascia 
diremo dunque che la mano svolge e av-
volge, risvolge e riavvolge, in un lavorio 
continuo, in guisa di macchina surrealista, 
ciò che l’immaginazione suggerisce. Il se-
gno-progetto conquista faticosamente la 
propria autonomia. Difficile, almeno nella 
disciplina del progetto, che cada già di tut-
to punto armato come Atena dalla testa del 
padre, piuttosto è l’esito di intuizioni e ap-
prossimazioni, di illuminazioni e di smenti-
te, di andate e di ritorni, di errori e corre-
zioni, di strade sbarrate e sentieri inattesi: 
cioè come ben detto da Merlau-Ponty : 
«la “concezione” non può precedere l’“e-
secuzione”. Prima dell’espressione, non 
c’è nient’altro che una febbre vaga e solo 
l’opera fatta e compresa proverà che vi 
si doveva trovare qualcosa piuttosto che 
niente»31. Propriamente un palinsesto che 
pur essendo il frutto di una logica opera-
zionale, di un’intenzione orientata ci narra 
di quell’avvicinarsi al mondo e di quelle 
immersioni nelle cose che sono gli sguar-
di, di quelle ispezioni arrischiate nelle can-
tine del pensiero che sono le memorie e 
delle esitazioni che sono la lenta pazienza 
dell’auspicato: forme fluens congelate nei 
tratti che definiscono una Bildung come 
redenzione e vitalizzazione di un preesi-
stente, di un virtuale che ha trovato mo-
mentaneo perfezionamento.

05

Al centro come un foglio bianco: alla sini-
stra di chi osserva si riconoscono il fusto 
e la fronda di un albero, poi arbusti e sul 
fondo il profilo di un rilievo; alla destra, in 
alto, il rocchio di una colonna scanalata, 
una ruina che avrebbe sicuramente incu-
riosito Diderot o Volney. A ben osservare 
il foglio bianco non è che la parte basa-
mentale di una parasta interrotta da una 
modanatura che poi continua inalterata 
sino al taglio dell’inquadratura, quasi un 
inserto verticale e mediano tra regno na-
turale e artificio, capace di annullare 
qualsivoglia profondità prospettica. Ad-
dossata al plinto una panca che appare 
come la più elementare descrizione del 
principio del trilite; il piano della panca è 
occupato da un cesto di vimini o di giun-
co intrecciato (associabile a un antico ca-
lathus, qui colmo di fiori recisi – garofani, 
rose, anemoni: a ogni plausibile fiore il 
suo plausibile rimando allegorico) e, leg-
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germente di sbieco, dal corpo assiso di 
una fanciulla, avvolta in panneggi à la 
grecque. Si tratta della Dibutade così come 
fu concepita e dipinta nel 1810 da Jean-
ne-Élisabeth Chaudet e poi incisa da Ma-
rie-Pauline Soyer, la cui stampa fu pubbli-
cata negli Annales du Musée32. Un cammino 
di inflessibile riduzione e rovesciamento: 
nessun richiamo aneddotico, nessuna 
stanza, nessun arredo, nessun forno, nes-
sun animale, nessuna combinazione lu-
ce-ombra, nessun rimbalzo tra doppi. Re-
vocate del tutto le presenze maschili. 
Annichilito qualsiasi richiamo al ruolo ege-
monico del padre e del giovane un giorno 
così ardentemente desiderato: nulla, se 
non la linea nitida e sottile del suo profilo 
su quel muro liscio e anepigrafo su cui gra-
vano le spalle scoperte della ragazza – e si 
consideri il perfetto bilanciamento tra la 
postura eretta del capo così evocato e 

quella dolcemente inclinata della testa 
della Kore il cui sguardo, seppur ben orien-
tato, sembra suggerire quello vuoto e 
opaco di una statua di marmo («Quel re-
gard dans ces yeux sans prunelle!»).
Dibutade Coming to Visit Her Lover’s Por-
trait: il cerchio si chiude; il gioco, recipro-
co e molteplice, tra amato, penombra, 
dita, stilo, tratto, si dissolve e il dialogo si 
consuma nel silenzio eloquente del simu-
lacro (il fatto poi che la tela originale di 
Chaudet sia andata distrutta e sopravviva 
oggi unicamente grazie alla riproduzio-
ne di Soyer, rende questa pagina la più 
evidente testimonianza della pratica gra-
fica come catena infinita di produzione e 
commercio di fantasmi, come immersio-
ne in un’intrigata baudelairiana, forêt de 
symboles). 30 Gramsci, Q 11, § 64, p. 1492.

31 Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne, p. 72.
32 Annales du musée et de l’école moderne des be-

aux-arts, p. 34.

15 | Il chiostro-giardino pensile in fronte alle aule di
informatica.
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