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COGITO ERGO LUDO

L’uomo è veramente uomo soltanto quan-
do gioca.
		              Friedrich Schiller

Il gioco è il fondamento della vita, la so-
stanzia e ne sancisce i momenti più pro-
fondi. È un peccato che si tenda spesso a 
sminuirne l’essenza ponendo la dimen-
sione giocosa in contrasto con il rigore. 
Serio è in contrasto con giocoso e asso-
miglia a qualcosa di importante, mentre 
il gioco è frivolo ed è bello quando dura 
poco, come ci insegnano le mamme fin 
da piccoli. Tuttavia, come ricorda Freud 
«il contrario del gioco non è ciò che è se-
rio, bensì ciò che è reale». In questo sen-
so il fondatore della psicoanalisi sostie-
ne che il gioco sia estremamente serio 
e che chiunque sia impegnato a giocare, 
specialmente il bambino, possa prende-
re la questione molto seriamente, impe-
gnando e investendo emozioni, creando 
mondi e sperimentando ruoli, trattando 
la finzione con la stessa intensità della 
vita vera. Un bambino che gioca inten-
samente è serio, concentrato e coinvol-
to, e il vero opposto è assunto come la 
realtà, il 'reale', in quanto l’atto creativo 
che si innesca attraverso il gioco è in gra-
do di animare uno spazio separato dalla 
realtà fattuale, un luogo dove le regole 
sono stabilite da chi gioca, uno “spazio 
potenziale”. Ecco perché il gioco è il fon-
damento dell’elaborazione e, attraverso 
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il gioco, oltre al divertimento, si elabo-
rano esperienze reali, paure e desideri, 
trasformandoli in qualcosa di gestibile, 
astraendo e distinguendo dalla mera re-
altà dei fatti.
Per me il gioco è bello quando non ter-
mina mai e adesso che sono “grande” 
posso dirlo senza alcuna paura. Il gio-
co bello non è quello che finisce, bensì 
quello che ti porta a giocare, e a cresce-
re, facendo assomigliare al gioco ogni 
aspetto della vita.
Se Platone commentava che si può sco-
prire di più su una persona in un’ora di 
gioco che in un anno di conversazione, 
nel pensiero classico fu Aristotele ad 
accostare il gioco sia alla gioia che alla 
virtù, la realizzazione dell’essenza inna-
ta della persona, in cui in qualche modo 
si delinea la capacità di una persona di 
eccellere in qualcosa, di compiere un 
certo atto in maniera ottimale. Del resto 
quando le cose si fanno per gioco, con-
trariamente a come si può comunemen-
te affermare, si fanno molto meglio di 
quando le si fanno controvoglia. 
Il gioco, per come lo intendiamo oggi, 
ha subito l’influenza della visione kan-
tiana, quella concezione innata del pia-
cere del gioco, e più specificatamente 
di quella schilleriana, dove la proiezione 
nella dimensione giocosa è funzionale al 
raggiungimento della libertà per favorire 
l’espressione della fantasia. 
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Una visione in parte priva di macchia, 
dove il gioco manca di un suo lato oscu-
ro. Nel pensiero di Friedrich Schiller, l’e-
ducazione estetica mira a ricomporre l’u-
nità tra bello e buono attraverso il “libero 
gioco” delle facoltà, in cui sensibilità e 
ragione convivono in equilibrio. Il gioco, 
privo di fini esterni, diventa così lo spazio 
della libertà umana e della piena realiz-
zazione dell’individuo, dove si compie 
l’armonia tra forma e materia e si mani-
festa la bellezza. È in questa prospettiva 
che deve essere compresa l’affermazio-
ne secondo cui «l’uomo è completamen-
te uomo solo quando gioca», contenuta 
nelle sue Lettere sull’educazione estetica 
dell’uomo, così come il valore attribui-
to all’arte e al teatro, intesi questi come 
strumenti di rigenerazione culturale. 
Il carattere ludico dell’attività estetica 
risiede nel fare, in quella energia vita-
le che, come scrive Schiller, distingue il 
gioco dal bisogno: «L’animale lavora se il 
movente della sua attività è la mancan-
za di qualche cosa; e gioca se invece lo 
muove la pienezza della sua forza […]».
La visione settecentesca anima il pen-
siero del secolo successivo per giunge-
re ad un’analisi della natura umana che 
interconnette la storia, la spiritualità, la 
filosofia, l’antropologia e la psicologia, 
condotta da Huizinga all’inizio del ven-
tesimo secolo nel celebre saggio Homo 
Ludens, dove nell’atto del gioco viene 

distinta la competizione, intesa come 
confronto per il raggiungimento di un 
risultato, dalla rappresentazione, ovvero 
la capacità di mettere in scena qualcosa 
e interpretarlo. 
Caillois, che sviluppa una classificazione 
più articolata nel suo I giochi e gli uomi-
ni: La maschera e la vertigine, proietta il 
gioco in uno specchio della struttura so-
ciale, cercando di superare la definizione 
“troppo ampia” di Huizinga, e critican-
do l’idea che il gioco sia solo “ordine” 
e “regola”, sottolineando come esista-
no forme di gioco basate sul disordine 
e sull’abbandono (come la vertigine). 
L’analisi sociologica di Caillois supera la 
dimensione estetica schilleriana veden-
do nel gioco un meccanismo di accultu-
razione e un indicatore dei valori di una 
civiltà. Le quattro categorie ludiche indi-
viduate dal critico francese sono  legate 
a una specifica tensione psicologica. La 
sfida e il confronto, il caso, l’imitazione, 
la finzione o il travestimento, la vertigine 
con la perdita momentanea di controllo, 
possono ciascuna produrre anche una 
corruzione dell’anima, quando il gioco 
esce dai suoi confini (il “cerchio magico”) 
e invade la vita reale. Proprio per que-
sto la consapevolezza del gioco bateso-
niana, che definisce la finzione attraverso 
una metacomunicazione delle azioni del 
“come se”, rivela la natura del gioco e la 
sua creazione di un mondo irreale in cui 

azioni fittizie simulano azioni reali, stabi-
lendo un limite alla portata del gioco stes-
so che deve essere inquadrato e definito. 
Le derive autoritarie del primo Novecen-
to hanno costituito un terreno privilegia-
to per numerose riflessioni, sia nell’am-
bito della teoria del gioco sia negli studi 
storici e filosofici sul comportamento 
umano e sulle dinamiche del potere. Le 
azioni di alcune figure politiche, segnate 
da una radicale distorsione del rappor-
to tra individuo e collettività, sono state 
lette anche come forme estreme di una 
logica ludica degenerata, in cui la dimen-
sione della competizione e del dominio 
si svincola da ogni responsabilità etica.
Se tali fenomeni potevano forse apparire 
circoscritti a una fase storica ormai con-
clusa, oggi avremmo bisogno di forzare 
quella definizione batesoniana per gli in-
comprensibili gesti che sembrano ripor-
tare con forza l’attenzione su dinamiche 
analoghe, evidenziando come la gestio-
ne del potere possa ancora assumere ca-
ratteri di pericolosa semplificazione. 
In questo senso, il riferimento al gioco 
come modello interpretativo si rivela 
ambivalente: da un lato esso consente di 
comprendere meccanismi di astrazione, 
simulazione e strategia, dall’altro mette 
in luce i rischi connessi alla perdita di 
controllo e alla riduzione della comples-
sità del reale. Quando l’azione politica si 
configura come uno spazio autoreferen-
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ziale, in cui l’esaltazione dell’io e la co-
struzione astratta della propria centralità 
prevalgono sul riconoscimento dell’altro, 
il gioco si trasforma e la vita collettiva ri-
schia di essere trattata secondo logiche 
semplificate e strumentali, analoghe a 
quelle di una simulazione, con conse-
guenze concrete e drammatiche.
Il gioco, apparentemente un ambito neu-
tro o liberatorio, diviene un teatro oscu-
ro, possibile matrice di comportamenti 
devianti, quando viene meno il controllo 
critico e la responsabilità nei confronti 
della realtà e degli altri individui.
Le logiche profondamente distorte che 
producono morte e distruzione oggi 
sembrano trattate con una leggerezza 
disarmante, come se fossero materia di 
una simulazione, manovrata con la stes-
sa semplicità con cui si spostano pedine 
su un tavolo di gioco. Il gioco rivela così il 
suo volto più tremendo diventando pe-
ricoloso quando viene completamente  
persa la logica e l’esaltazione del sé di 
un tiranno, unita a una radicale astrazio-
ne dell’io, induce a collocarsi al di sopra 
degli altri, svuotando di valore le conse-
guenze reali delle proprie azioni.
Anche su scala più circoscritta, compor-
tamenti devianti come quelli di assassini, 
stupratori, ladri e truffatori possono es-
sere interpretati come espressioni pato-
logiche di una dinamica ludica alterata. 
In tali casi, il gioco perde la propria di-

mensione regolata e condivisa, trasfor-
mandosi in una pratica distorta, segnata 
da una frattura della coscienza e da un’o-
scuramento dei riferimenti etici. È come 
se l’azione si muovesse ancora entro una 
logica di gioco, ma priva di limiti, dove 
la perdita di orientamento trasfigura la 
realtà in uno spazio opaco, dominato da 
impulsi e proiezioni devianti.
Forse proprio in risposta a questa visio-
ne corrotta del gioco, negli ultimi giorni, 
avvertendo la necessità di astrarre l’im-
magine per indagare il senso più auten-
tico del gioco come categoria concet-
tuale, mi è capitato spesso di ripensare 
al film Il mio amico in fondo al mare (My 
Octopus Teacher), un documentario del 
2020 diretto da Pippa Ehrlich e James 
Reed e prodotto da Netflix. Il film segue 
l’esperienza del filmmaker Craig Foster 
che, nel corso di un anno, sviluppa un 
legame profondo con un polpo selva-
tico all’interno di una foresta di kelp in 
Sudafrica. Il documentario racconta il ci-
clo di vita del polpo e osserva da vicino 
i suoi comportamenti, mettendo in luce 
la possibilità di una relazione inaspetta-
ta tra essere umano e animale. Mentre 
il titolo originale sottolinea il valore co-
noscitivo e quasi “didattico” dell’incontro 
con questa specie, quello italiano pone 
l’accento sul rapporto emotivo che si co-
struisce tra i due protagonisti. La scena 
più commovente è per me quella in cui il 

polpo, una volta abbattute tutte le bar-
riere della paura, coinvolge il suo amico 
umano in un gioco spensierato, libero, 
nel quale interagisce, balla e vive l’ener-
gia del contatto. Quel polpo fa capire 
cosa voglia dire giocare, abbattere le 
paure, abbracciare l’essenza della vita e 
interagire con l’intelligenza e con lo spa-
zio creando paradossi.
Per me la Scienza del Disegno, così forse 
come ogni altra disciplina scientifica, do-
vrebbe essere sempre trattata come un 
gioco, libera, creativa, capace di far traspi-
rare l’amore per ciò che ci circonda, per-
mettendoci di immedesimarsi e viaggiare 
liberamente nella dimensione creativa di 
quello spazio potenziale di Winnicott.
Quando qualche anno fa ebbi l’onore di 
poter ridisegnare gli insegnamenti del 
Disegno nel corso di laurea in Ingegneria 
Edile-Architettura dell’Università degli 
Studi di Pavia, introdussi un corso di Mo-
delli tra il Laboratorio di Disegno dell’Ar-
chitettura al primo anno e il Laboratorio 
di Rilievo dell’Architettura che fu spo-
stato dal secondo al terzo anno. Questo 
corso di Modelli, tenuto negli anni dalla 
dottoressa Francesca Galasso, affronta-
va il tema della modellazione 3D e dello 
sviluppo di un’interazione immersiva con 
lo spazio digitale attraverso la creazione 
di un gioco. Così lo studente poteva af-
frontare un percorso creativo, simulativo 
e giocoso, che dal disegno a mano del 
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primo anno lo portasse alla simulazione 
affidabile della realtà, nel corso di rilie-
vo, vivendo un’esperienza faticosa, ma 
certamente divertente, di interazione 
con gli strumenti e le metodologie della 
rappresentazione e della narrazione gra-
fica, analogica e digitale. Analogamen-
te quando al corso di Product, Interior, 
Communication and Eco-social Design 
della Scuola di Architettura di Firenze 
mi fu chiesto di  occuparmi del corso di 
Mixed Reality, incentrai il corso, assieme 
al dottor Andrea Pasquali, sulla proget-
tazione, attraverso il disegno, di un gio-
co. Progettare un gioco implica pensare 
all’idea, alla sua caratterizzazione e sem-
plificazione, alla questione simulativa 
e a tutto quanto possa sostenere il pa-
radosso comunicativo e immersivo che 
viene a compiersi nel momento in cui si 
partecipa, si gioca. Una frase trovata in 
rete della quale non conosco l’autore è: 
«I videogiochi hanno rovinato la mia vita. 
Meno male che ne ho altre due». Così 
penso che gli studenti di Architettura e 
di Design dovrebbero assolutamente 
conoscere le meccaniche di questa cul-
tura pop e di questa dimensione ludico 
creativa che deve essere controllata, at-
traverso il disegno, sia questo analogico 
o digitale, tanto tra i due dal mio punto 
di vista non c’è alcuna differenza il dise-
gno è in testa, non nella mano, né tanto 
meno nella penna o nel mouse. 

La giornata di studi, organizzata dallo 
scrivente assieme alla dottoressa Galas-
so, sulle meccaniche del gaming, tenu-
tasi il 27 di novembre 2025 presso l’Aula 
Magna della Scuola di Studi Umanistici 
e della Formazione dell’Università de-
gli Studi di Firenze ha in qualche modo 
suggerito che alcune delle riflessioni de-
gli interessanti contributi, rielaborati e 
ampliati dagli autori, potessero conflui-
re in questo numero. I saggi, nella loro 
sequenza, costruiscono un fil rouge dove 
il gioco passa dall’essere esso stesso una 
scoperta nella quale emerge l’identità 
individuale ed il segno, ad una moltitu-
dine di modelli che divengono prassi o 
regola progettuale. Le esperienze ripor-
tate si muovono da una missione forma-
tiva e culturale non conformata verso 
un’evoluzione della scelta, e verso la de-
finizione della simulazione come regola 
comportamentale codificata. In questo 
modo il numero sviluppa una riflessio-
ne progressiva su come le meccaniche 
del gioco stiano entrando nel campo del 
Disegno come più consapevoli forme di 
progettazione dell’esperienza.
Marcello Balzani e Alessandra Perez 
Amitrano descrivono il progetto Nati per 
Disegnare e quanto incentrato sul rap-
porto tra disegno, creatività infantile e 
gioco nella fascia 0–6 anni. Il contributo 
descrive il disegno come pratica autono-
ma, esplorativa e non conformata, nella 

quale la dimensione ludica coincide con 
la possibilità di sperimentare liberamen-
te materiali, gesti, spazi e relazioni. La 
meccanica di gioco sottesa alla ricerca è 
quindi quella della scoperta, nella quale 
il bambino costruisce progressivamente 
le proprie possibilità d’azione attraver-
so l’interazione con la materia, con lo 
spazio e con gli altri. Alessandro Luigini 
utilizza gli applied games come dispositi-
vi progettuali per la rappresentazione e 
la mediazione del patrimonio culturale. 
Attraverso una traiettoria di sperimenta-
zione sviluppata nell’arco di circa un de-
cennio, il contributo propone un quadro 
metodologico nel quale rappresentazio-
ne, narrazione, interazione e validazione 
concorrono alla costruzione di ambien-
ti esperienziali. La meccanica di gioco 
emerge qui come regola progettuale, 
capace di organizzare visibilità, accesso, 
esplorazione e progressione, trasfor-
mando il patrimonio da contenuto da 
osservare in uno spazio da attraversare 
e interpretare.
Alfonso Ippolito e Matilde Di Giovine 
descrivono la trasformazione dei dati 
di rilievo in esperienze interattive per la 
conoscenza del patrimonio architettoni-
co. Il caso della Basilica di Santa Maria 
Maggiore a Roma mostra come rilievo, 
modellazione, semplificazione selettiva 
e progettazione narrativa possano con-
vergere nella costruzione di un serious 
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game rivolto soprattutto a un pubblico 
giovane. La missione e la progressio-
ne nel gioco motivano l’esplorazione 
dello spazio in modo che la ricerca e il 
raggiungimento di obiettivi diventino 
strumenti per costruire progressivamen-
te la conoscenza dell’architettura. Ales-
sandro Basso, che da anni si occupa di 
queste tematiche, descrive l’incontro tra 
intelligenza artificiale, serious games e 
rappresentazione del patrimonio, inda-
gando il passaggio dal modello digitale 
statico a un ambiente interattivo capace 
di integrare dati, memoria e narrazione. 
Il contributo descrive nuove possibilità di 
riconfigurazione del patrimonio tangibi-
le e intangibile attraverso AI generativa, 
NeRF, Gaussian Splatting e ambienti real 
time, sottolineando al contempo la ne-
cessità di una regia critica del ricercatore. 
È l’interazione che trasforma il modello in 
un ecosistema informativo dinamico, pur 
mantenendo la necessità di controllare 
e validare ciò che la macchina produce. 
Carlotta Bin e Anna Osello utilizzano il 
gioco e ambienti metaversali game-based 
per la comunicazione della sostenibilità 
nei territori montani e per la costruzione 
di forme inclusive di accesso. Attraverso 
il caso della Valle Cervo, il contributo svi-
luppa un ambiente nel quale temi terri-
toriali, ambientali e sociali vengono orga-
nizzati in percorsi interattivi e sottoposti a 
sperimentazione iterativa. 

La scelta, articolata attraverso percorsi, 
compiti, quiz e decisioni, trasforma l’u-
tente da osservatore a soggetto attivo 
nella costruzione dell’esperienza ter-
ritoriale. Andrea Zerbi e Sandra Miko-
lajewska presentano una ricerca incen-
trata sul Teatro Farnese di Parma e sulla 
trasformazione della conoscenza pro-
dotta dal rilievo e dall’analisi delle fonti 
in un’esperienza immersiva. Il modello 
tridimensionale diventa il luogo di con-
vergenza di dati metrici, documenti sto-
rici, testimonianze iconografiche e ipote-
si ricostruttive, fino alla loro traduzione 
in un’installazione permanente di video 
mapping. La meccanica ludica assume 
qui la forma della scoperta progressiva, 
affidata all’attraversamento e alla narra-
zione immersiva, attraverso cui il visita-
tore può accedere a una memoria archi-
tettonica in parte perduta. Un’esperienza 
che ho personalmente avuto il piacere 
di vivere visitando il teatro nello scorso 
anno. Michela Rossi, Giorgio Buratti e 
Yingfei Zhu affrontano il passaggio dal 
gaming alla Digital Therapy, indagando il 
gioco come ambiente adattivo per la ri-
abilitazione pediatrica. Il caso sviluppato 
attraverso la simulazione della naviga-
zione in kayak mostra come un ambiente 
virtuale possa integrare movimento, per-
cezione, narrazione e monitoraggio del-
le prestazioni, trasformando l’esercizio 
terapeutico in un’esperienza progressi-

va e personalizzabile. La progressione 
adattiva, nella quale obiettivi, difficoltà, 
feedback e risposta del sistema vengo-
no calibrati sulle capacità del paziente, fa 
sì che la ripetizione si costituisca come 
una componente dell’esperienza ludica 
e terapeutica. Francesca Maria Ugliotti e 
Muhammad Daud trasformano il model-
lo digitale di un’infrastruttura complessa 
in un ambiente immersivo per la forma-
zione tecnica. Il caso della wastewater 
treatment plant mostra come il disegno 
possa passare dalla rappresentazione 
dell’oggetto alla costruzione di un am-
biente operativo nel quale procedure, 
rischi, ruoli e decisioni diventano diret-
tamente esperibili. Il gioco propone del-
le missioni situate, nelle quali percorsi 
differenziati, scenari di rischio, compiti e 
feedback permettono di trasformare la 
complessità tecnica in azione, rendendo 
l’esperienza verificabile e valutabile.
Jacopo Bono confronta le pratiche ludi-
che adottate da cinque musei torinesi, 
interrogandosi su come il gioco modifi-
chi le condizioni di accesso, interpreta-
zione e rappresentazione del patrimo-
nio. Attraverso una lettura comparativa 
di esperienze che spaziano dai quiz alle 
escape room, dalle cacce al tesoro alle si-
mulazioni e agli ambienti virtuali, il con-
tributo mostra come regole, interfacce e 
possibilità di scelta costruiscano diffe-
renti regimi di esperienza. 
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Infine, Anastasia Cottini e Francesco 
Laiali Dal disegno alla configurazione 
della forma alla progettazione del com-
portamento di avatar negli ambienti XR, 
mettono in relazione spazio interattivo, 
scripting e figura digitale, interpretando 
variabili, condizioni, cicli ed eventi come 
elementi di una vera e propria gramma-
tica progettuale capace di definire ciò 
che può accadere nello spazio digitale. 
Queste ricerche sul disegno sono in ef-
fetti giochi e potrei in effetti essere con-
vinto che il Disegno e il Gioco siano la 
stessa cosa, dando senso all’affermazio-
ne di Jung per cui la creazione di qual-
cosa di nuovo non è compiuta dall’intel-
letto ma dall’istinto del gioco. Forse non 
lo sono ma certamente si assomigliano 
tantissimo. Entrambi producono cono-
scenza e strutturano informazioni, ed 
entrambi, nel mio pensiero, si oppongo-
no alla paura, all’ignoto, al male.
Ecco quindi che nella copertina di questo 
numero speciale il riferimento alla cultu-
ra pop è stato inevitabile e tra le tante 
suggestioni che avevo in testa, dalla 
Fantàsia della Storia Infinita agli eroi dei 
videogiochi, ho pensato di giocare con 
un grande nemico del gioco stesso, IT. 
Nel romanzo di Stephen King, il mostro 
colpisce i bambini incarnando, in un gio-
co subdolo, la paura, favorendo narrati-
vamente una tensione tra due modalità, 
opposte, di costruzione dell’esperienza 

del gioco. Distorto, questo diventa lo 
strumento di controllo e violenza, dando 
forma al dominio della paura che altera 
e trasforma la realtà, intrappolando nella 
propria mente, all’interno di una simu-
lazione che amplifica le paure più pro-
fonde. Si oppone a questa dinamica il 
gioco autentico degli stessi protagonisti, 
basato sull’immaginazione, sulla fiducia 
reciproca e sulla condivisione, uno spa-
zio di rielaborazione simbolica, capace di 
sottrarre potere alla paura.
Nella copertina il piccolo Georgie non 
incontra Pennywise e non c’è alcun peri-
colo sotto la caditoia. È però attratto dal 
digitale, che lo sovrasta. Il digitale è la 
forma di IT, l’ignoto che fa paura e che 
seduce, ma è anche il modo, attraverso 
lo stesso disegno, per interagire e supe-
rare le proprie paure. Il grande QR-Code 
tridimensionale può essere utilizzato per 
accedere a realtà digitali e, nell'esperien-
za digitale, crescere e diventare adulti, 
proprio come nel romanzo di King, in cui 
le paure semplicemente ignorate, pri-
ma o poi riemergono, anche dopo molti 
anni. La conoscenza e la sperimentazio-
ne, la curiosità e la vivacità del giuoco, 
segnano una strada che è in parte digi-
tale e che serve  per affrontare le pau-
re senza invecchiare, senza smettere di 
giocare, perché dopotutto, come diceva 
Roald Dahl, «La vita è più divertente se 
si gioca».



