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ALL’OMBRA DELLA MONTAGNA. 
SULLA DERIVA DEL SIGNIFICANTE 
NELL'IPERTROFIA VISIVA CONTEMPORANEA

Questo editoriale prende forma durante 
un viaggio, lungo un attraversamento 
della Tunisia nella provincia di Tataouine, 
in una missione di ricerca dedicata allo 
studio dei villaggi berberi e degli ksour
che punteggiano “i luoghi alti” del pae-
saggio roccioso.
Il sole e la luce intensa del deserto ren-
dono talvolta difficile tenere gli occhi ben 
aperti e, in assenza di alberi, l’ombra del-
lo Ksar di Beni Barka si rivela l’unico ri-
paro possibile. Nel circumnavigare l’oro-
grafia del promontorio è percepibile un 
immediato contrasto, quando al tepore 
del suolo si mescola l’aria che serpeggia 
nelle valli e si infrange contro l’imponen-
te densità dell’ombra, attivando correnti 
ascensionali che trascinano lo sguardo, 
costringendolo a muoversi verticalmente 
verso la cresta alta della roccia.
Osservando il fianco della montagna, che 
sale vertiginosamente, è possibile notare 
le numerose grotte poste in prossimità 
della valle e, al lato degli ambienti ipogei, 
i resti della città e del suo sistema agri-
colo, di cui oggi risultano poche tracce 
nelle depressioni, i wādī, tra le colline. 
Appare del tutto naturale dare un senso a 
quella dimensione verticale, immergen-
do la propria coscienza in un paesaggio 
primordiale con la luce intensa in alto, 
che svetta divina da dietro al monte, e il 
percorso tortuoso, che sale, conducendo 
alla vetta e alla conoscenza, nel luogo da 
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dove è possibile “vedere” e apprezzare 
l’estensione del territorio. Al suo opposto 
il buio, dentro la grotta, nel ventre pro-
fondo della montagna. L’immaginazione 
proietta in una dimensione ancestrale 
per decifrare ogni forma o segno di que-
sto luogo remoto. Nell’organizzazione 
delle valli, con i muretti a secco, è facile 
immaginare l’agricoltura neolitica, come 
nei sentieri, che si perdono all’orizzonte 
attraversando il paesaggio sconfinato, 
figurarsi le carovane penetrare le civiltà 
stanziali in parte scomparse. In questa 
rotta idealizzata, fatta di segni, è possi-
bile vivere il limite dell’impero romano, 
oltre il quale si estendeva e si estende an-
cora oggi il deserto, immaginando così la 
vita nelle diverse epoche, prima dell’otto-
cento, quando venire qui per un europeo 
era praticamente impossibile. 
Tra le rovine ogni pietra acquista, oggi, 
nella dimensione immaginifica, un signi-
ficato profondo e chiarissimo, permet-
tendo di svolgere un vero e proprio viag-
gio nel tempo, che è in verità un viaggio 
interiore, al termine del quale il presente, 
manifestato soltanto dalla vettura par-
cheggiata in prossimità del sentiero, ap-
pare lontanissimo. 
Procedendo nella provincia di Matmata, 
l’aspra orografia rocciosa cede il passo a 
un paesaggio dalle linee più dolci, dove 
le sedimentazioni arenarie modellano un 
suolo più plastico e lavorabile. 
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È qui che le architetture troglodite si atte-
stano lungo i margini dei wādī, in un’orga-
nica continuità con le risorse necessarie al 
sostentamento. Dalle strutture circolari a 
cielo aperto si aprono stanze scavate che 
si connettono come a generare una cit-
tà sotterranea, che è però l’essenza di un 
nucleo abitativo definito simbolicamente 
dal contrasto netto tra luce e ombra. Ac-
cedere all’intimità di queste comunità non 
è immediato e richiederebbe la compren-
sione di rituali e codici sociali che è pos-
sibile soltanto intuire. Tuttavia, l’autentica 
cultura dell’ospitalità consente al visitato-
re di abitare temporaneamente lo spazio 
delle case e di ottenere ristoro attraverso 
la condivisione dei frutti più preziosi del 
luogo, quali il pane caldo, cucinato nei 
forni vernacolari posti all’esterno delle di-
more, il miele e l’olio, simboli di un’econo-
mia della terra ancora intatta. Ogni ma-
nufatto, utensile o segno, assume valore 
simbolico, relazionandosi alla dimensione 
produttiva in un’armonia stratificata da 
secoli di processi costruttivi e sociali.
Nell’attraversare questi paesaggi, anno-
tare e disegnare nel taccuino può gene-
rare un certo imbarazzo, come se si ten-
tasse di appropriarsi dell’essenza e dello 
spirito di un luogo destinato a rimanere 
in parte inaccessibile. In qualche modo, è 
come se la stessa presenza del visitatore 
introducesse una forma di contaminazio-
ne nel paesaggio e nella sua integrità.

La curiosità è alimentata da questo spa-
zio liminale che viene attraversato e al 
contempo contaminato, alimentato a 
sua volta e arricchito attraverso l’imma-
ginazione. Per un appassionato di fanta-
scienza, questi luoghi richiamano infatti 
l’opera di George Lucas, che li proiettò in 
una galassia lontana lontana, ambientan-
dovi il pianeta desertico di Star Wars, e 
visitare e documentare oggi i set del film, 
a distanza di cinquant’anni dalla loro re-
alizzazione, appare ironicamente come 
un’operazione di archeologia paleofanta-
scientifica.
Il vagare della fantasia consente di attra-
versare mentalmente le ere, dando forma 
a civiltà possibili che prendono vita nel 
taccuino, secondo quello sdoppiamento 
dell’immaginazione caro a Voltaire nell’o-
pera Le singolarità della natura, utilizzato 
per mettere in discussione le suggestioni 
romantiche dei paesaggi del passato. Il 
disegnatore è orientato a cogliere men-
talmente l’immagine integra del luogo e 
non soltanto un frammento, come può 
emergere dall’analisi di un testo. L’ince-
dere nella fantasia avvicina così alle fi-
gure dei paleontologi descritti da Garbin 
in Palæontographica, dove viene rivelato 
l’animo profondo del disegno scientifi-
co, inteso come strumento di scrittura 
immaginifica di ciò che non esiste più. 
Per spiegare questo concetto Emanuele 
Garbin descrive la “traccia”, definendola 

come qualcosa di fuori posto, che si dà a 
vedere e pensare come una traccia pro-
prio perché è fuori posto, perché è dove 
non dovrebbe essere o dove dovrebbe 
esserci qualcos’altro. 
La traccia è il supporto fisico e motorio 
che viene interpretato e trasformato in 
segno, mentre il segno è l’unità espres-
siva che interpreta la traccia per trasmet-
tere un senso delle cose. Traccia e segno, 
nelle loro possibili accezioni, sono parte 
del significato, dove la traccia costituisce 
l’evidenza fenomenica e materica del ge-
sto o di quanto accaduto, ovvero l’esten-
sione fisica del significante che, nel farsi 
segno, cristallizza l’intenzione comunica-
tiva in una forma codificata. Semantica-
mente, traccia e segno non sono scindibili 
e se la traccia garantisce l’ontologia della 
presenza, il segno ne governa la funzio-
ne simbolica, rendendo la sostanza visiva 
un’unità inscindibile di senso e materia. 
Al di là della presenza è però nell’assenza 
che si manifesta una ricchezza maggio-
re, testimoniata dal fascino della rovina, 
dall’immaginazione che ricostruisce le ci-
viltà berbere del deserto e da ciò che può 
integrare ciò che rimane. 
Il possibile è un campo molto più vasto, 
nel quale diventa spesso complicato de-
finire dei limiti, soprattutto in assenza di 
tracce che guidino l’analisi. Nel possibile 
è incluso, più o meno, tutto ciò che può 
essere immaginato. 
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Questo apre una connessione tra ciò che 
suggerisce la traccia e ciò che conoscia-
mo, tra l’atto concreto e la sensibilità in-
dividuale, definendo in modo personale 
l’essenza del significato. Qualunque se-
gno designato è significato. Ciò si tradu-
ce nella semplice analogia per cui dise-
gnare equivale a significare lo spazio. 
A livello più generale è possibile affermare 
che ogni qualvolta venga prodotto un segno 
intenzionalmente, che sia un gesto, una pa-
rola o un’immagine, e che dunque si strutturi 
un atto comunicativo o un atto designante, 
questo porti con sé un significato. La comu-
nicazione corrisponderebbe alla creazione 
di significato attraverso l’uso di forme, mo-
vimenti, suoni e segni nello spazio, dove il 
segno serve come strumento di mediazione 
per rendere presente alla mente qualcosa 
che non è direttamente visibile.
Disegnare deriva da designare, “tracciare, 
indicare, delineare” ponendo il segno e la 
traccia all’interno di un’unica entità. Nel 
tempo, disegnare si è specializzato nella 
rappresentazione grafica, mentre desi-
gnare ha mantenuto il senso più astratto 
di indicare e nominare. Ad ogni modo 
ancora oggi l’atto del Disegno, il proces-
so in parte figurativo della designazione 
dello spazio attraverso segni, struttura 
e “significa”, dà un significato, “segna” e 
designa per “dare significato”, per signi-
ficare. Ecco perché l’atto di tracciare una 
linea è, per definizione, un gesto di ordi-

namento, di opposizione al cháos dove la 
matita separa il vuoto dal pieno, impo-
nendo un limite che permette alla forma 
di emergere. 
Nell’attuale ecosistema mediatico, assi-
stiamo a un paradosso ontologico dove 
una sovrabbondanza di significati invece 
di arricchire la nostra esperienza quoti-
diana ed educarci all’ordine della forma, 
finisce in parte per obliterare il signifi-
cante. Il processo comunicativo si è pro-
fondamente complicato e stratificato, 
divenendo un substrato continuo di un 
paesaggio ultra dinamico che svaluta, nel 
sovrabbondante, il concetto di immagine. 
Se nel paesaggio primordiale ogni segno 
esprime un valore affermato da una rela-
zione significante, al punto da incorag-
giare la ricerca del simbolico nella pro-
pria immaginazione, il grande paradosso 
di questa epoca, alimentata attraverso le 
immagini, è che il disegno del mondo ap-
pare un processo quanto mai inattuale.
Nella dimensione speculativa contempo-
ranea, siamo immersi in un flusso di im-
magini che rendono meno manifesta la 
struttura formale e, nell’esaltazione dell’i-
per connessione rapida, fanno del signifi-
cante uno spazio “iper-trasparente”.
Ogni fase evolutiva dell’immagine è in-
trinsecamente segnata da una dialettica 
trasformativa che opera nel passaggio 
tra regimi visivi differenti, dove determi-
nati apparati formali subiscono processi 

di obsolescenza e sparizione, mentre altri 
si sedimentano come strutture perma-
nenti della percezione. Tale dinamica che 
conforma modelli, stili e interi palinse-
sti culturali, delinea una fenomenologia 
della rappresentazione basata su ricorsi 
storici e modelli ciclici, in cui il consoli-
damento di nuovi canoni morfologici è 
sempre l’esito di una rinegoziazione tra 
la persistenza del segno e la mutazione 
del supporto mediale. Sebbene la ten-
sione tra innovazione tecnologica e rice-
zione visiva costituisca una costante nei 
processi storici, l’attuale paradigma che 
viviamo quotidianamente si distingue 
per una pervasività senza precedenti del 
prodotto visuale.
La percezione di tale presenza emerge 
quando si interrompe il flusso continuo 
di immagini, come nel deserto tunisino, 
in assenza di segnale, secondo una dina-
mica analoga a quella del rumore di fon-
do, percepibile solo nel momento in cui 
scompare. I sistemi sensoriali, intrinseca-
mente adattivi, assorbono la stimolazio-
ne costante, riducendo la sensibilità alla 
sua continuità. La sovraesposizione visi-
va altera la dimensione cognitiva sotto il 
peso incessante della referenzialità delle 
immagini, sovraccariche di metatesti e 
di significati stratificati, politici, sociali e 
pubblicitari. Lo spazio, il tempo e il ritmo 
risultano saturati da modelli comunicativi 
che prescrivono forme di vita ideale, in 
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termini di estetica, percezioni e compor-
tamenti. Ne deriva una condizione ovat-
tata, che allontana dal reale in favore di 
uno spazio digitale di simulazione, nel 
quale termini e concetti vengono appli-
cati indistintamente, perdendo precisio-
ne semantica e valore informativo. Se 
ogni azione è “straordinaria”, nessuna 
azione lo è veramente. 
Il pensiero dicotomico del tutto o nulla 
generalizza il concetto estendendone il 
dominio a qualsiasi cosa ("tutto"), per-
dendo la capacità di definirne il signifi-
cato in modo univoco ("specifico"). "se 
tutto significa tutto, nulla significa qual-
cosa di specifico". Questa entropia se-
mantica genera una cecità selettiva. La 
mente, non riuscendo più a soffermar-
si sulla qualità intrinseca della forma (il 
quomodo), si rifugia esclusivamente nel 
contenuto (il quid). Il risultato è un’atrofia 
della capacità di osservazione, così che 
sappiamo dare un nome a ciò che ve-
diamo, illusi che nel nome si conservi il 
significato e il sapere,  ma non sappiamo 
più descriverne la struttura, non sappia-
mo più significare le cose. 
Il processo produce una sostituzione del-
la visione con il riconoscimento. 
La frammentazione del significante si ri-
verbera in una evidente crisi delle struttu-
re narrative nelle coorti generazionali più 
giovani. 

Si osserva un passaggio critico dalla 
difficoltà di articolazione logico-espo-
sitiva dei ventenni all’estrema parcel-
lizzazione cognitiva dei bambini, la cui 
soglia di attenzione è modellata dai 
palinsesti multimediali basati sull’auto-
conclusività assoluta in tempi brevissimi. 
La narrazione perde la sua funzione di 
“filo conduttore” temporale e l’abitudine 
al consumo di contenuti atomizzati impe-
disce la costruzione di connessioni causali 
tra eventi distanti, atrofizzando la capacità 
di sintesi logica e trasformando l’espe-
rienza del reale in una sequenza di istanti 
isolati, privi di memoria e di prospettiva.
I rapporti tra segno, decoro, modello e 
forma, sono intrinsecamente permeati di 
questa connessione con la capacità nar-
rativa del significante. Se viene meno la 
lettura, il paesaggio lento dell’ascolto e 
dell’elaborazione del pensiero, il signifi-
cato sparisce lentamente, dietro a modelli 
di scrittura automatica, di progettazione 
automatica, dove tutto ha un nome, tutto 
è spiegato e in questa spiegazione pren-
de forma una paradossale perdita di si-
gnificato. Proprio come è successo ai Jedi 
di Star Wars, che sono passati dall’essere 
dei mistici in grado di controllare equili-
bri della coscienza a dei praticanti di arti 
marziali con spade laser in cui la “forza” 
è diventata qualcosa di spiegato fin nel 
minimo dettaglio, divenendo ridicolo.
Quanto è significante, nel segno, richie-

de il potere dell’assenza e, soprattutto, 
richiede la teoria a supportare la cono-
scenza. Se trasformiamo le espressioni 
progettuali in esercizi tecnici e tecnolo-
gici privi di teoria, privi di un approccio 
culturale, anche all’interno delle Scuole 
di Architettura, svuoteremo la formazio-
ne di ogni possibile capacità di genera-
re segni significanti, creando degli sterili 
tecnici la cui preparazione diviene volu-
bile, instabile e profondamente, troppo, 
connessa ad un sapere tecnico che muta 
al variare degli strumenti. 
In questo numero della rivista è centrale il 
tema della traccia, della presenza, dell’as-
senza e delle trasformazioni del segno e
del significato, dando vita ad un interes-
sante filo rosso che attraversa i diversi 
saggi. 
Fabrizio Arrigoni nel suo Abito intellettivo 
restituisce al disegno la dignità di 
un’autonoma “forma-pensiero” in quanto 
traccia intesa come “esorcismo contro 
l’oblio” e atto di rammemorazione che 
oppone la presenza all’assenza. Superando 
il dualismo tra “disegno interno” (idea) ed 
“esterno” (prassi), l’autore descrive un’attività 
“impura” e circolare in cui la concezione 
coincide con l’esecuzione materiale della 
mano. La dimensione evocativa emerge 
nell’atto progettuale dove il disegno si 
relaziona al simbolico facendosi sguardo 
incarnato, un “occhio visivo” che seleziona il 
reale attraverso desideri e intuizioni.
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Il segno-progetto diventa così un “palin-
sesto stratificato”, dove la mano “tasta” lo 
spazio del non-ancora-avvenuto con la 
stessa segreta complicità di un cieco che 
brandisce il bastone per orientarsi nel fu-
turo. Emanuele Garbin esplora la traccia 
grafica nelle incisioni di Tiepolo come 
espressione di una rêverie del tratto. Il 
segno diviene un gesto veloce, nervoso 
e ricco di “vuoti”, tipico di una libertà cre-
ativa che l’acquaforte permette rispetto 
alla pittura. L’atto del tracciare diventa un 
movimento che esplora simultaneamen-
te il mondo interiore ed esteriore, dove 
simboli ricorrenti (come il serpente) sono 
emblemi di un dinamismo grafico puro. 
In questa prospettiva, la traccia è intesa 
come un’indagine libera e immaginativa, 
capace di evocare mondi attraverso la 
pura qualità estetica e sensoriale del se-
gno inciso. Alberto Sdegno propone una 
riflessione su Palladio e Canaletto affron-
tando il disegno come spazio di confron-
to tra verità e interpretazione, eviden-
ziando come ogni rappresentazione con-
servi le tracce di un continuo dialogo tra 
osservazione e costruzione dell’immagi-
ne. L’analisi restituisce una dimensione 
culturale e simbolica, mostrando come il 
segno divenga strumento di conoscen-
za e, al tempo stesso, di trasformazione 
e formazione degli immaginari archi-
tettonici. All’origine della strutturazione 
formale il linguaggio e la costruzione 

della forma e del segno, che trovano nel 
saggio di Enrico Cicalò l’introduzione al 
concetto di protografia. L’autore indaga 
l’atto generativo della forma focalizzan-
dosi sull’homo graphens e sulla natura 
primordiale del gesto. A differenza della 
paleografia o dell’epigrafia, che studiano 
il segno come veicolo codificato di un 
messaggio, il saggio analizza le tracce 
tattili e i grafismi spontanei come mani-
festazioni di un’esigenza antropologica di 
marcare lo spazio, ricostruendo il percor-
so che lega l’impulso motorio ai processi 
cognitivi, identificando la nascita di veri e 
propri archetipi grafici. Avetis Grigoryan, 
Nelli Petrosyan, Artyom Ananyan e Sevak 
Arevshatyan, sono un gruppo di studiosi 
armeni che proseguono la riflessione tra 
linguaggio visivo e testuale analizzando i
monumenti funebri nell’area del celebre 
Lago Sevan. Nei khachkar i due linguaggi 
coesistono e concorrono alla definizione 
di un complesso paesaggio simbolico 
della memoria, costituiscono una trac-
cia materiale del passato che continua a 
svolgere un ruolo attivo nella costruzione 
del significato storico e culturale.
Il saggio di Fabrizio Gay con Irene Cazza-
ro analizza il disegno come meta-proget-
to, esplorando il passaggio della traccia 
tra i metodi tradizionali e l’intelligenza 
artificiale generativa, dove il segno espri-
me una catena di traduzioni tra codici 
diversi (schizzo, testo/prompt, modello 3D) 

in cui si ridefinisce continuamente la “fi-
gurabilità” dell’idea. Il testo propone una 
teoria semiotica in cui il disegno governa 
l’alternanza tra il riconoscimento iconico 
degli oggetti e la dimensione plastica 
della traccia (forme, colori, texture) che si 
trasforma in “figura” attraverso conven-
zioni condivise, permettendo al segno di 
rimanere uno strumento di conoscenza 
e verifica anche nel complesso dialo-
go tra creatività umana e computazio-
ne algoritmica. Il numero prosegue con 
il saggio di Raimond Guy in cui l'autore 
esplicita il tentativo di superare la di-
mensione lineare della comunicazione 
verbale attraverso una struttura simboli-
ca che attribuisce alla forma geometrica 
un valore conoscitivo e interpretativo. 
Il saggio affronta con originalità il rap-
porto tra geometria, segno, costruzione 
del pensiero, organizzazione cognitiva e 
produzione di significato. Marcello Scal-
zo descrive l’evoluzione del segno nel 
manifesto pubblicitario durante il se-
colo scorso e il modificarsi della traccia 
grafica dall’interpretazione pittorica a 
un linguaggio semplificato diretto, fun-
zionale e prescrittivo. Dalla complessità 
simbolica alla sintesi visiva e comunica-
tiva, guidato dalle necessità di velocità 
e memorabilità del boom economico, il 
gesto grafico e progettuale diventa un’o-
perazione di sintesi, come nelle icone di 
Armando Testa. 
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Simon Twose infine sposta la riflessione 
dal segno come traccia individuale alla 
dimensione della co-creazione spaziale. Il 
saggio propone una visione del disegno 
come spazio di co-creazione: la traccia di-
viene entità tridimensionale e temporale 
e l’atto del tracciare un processo multi-
sensoriale in cui il segno emerge dall’in-
terazione tra gesti umani, agenti non-u-
mani (materia, tempo, gravità) e lo spazio 
stesso. La traccia diventa una “installazio-
ne performativa” che abita il mondo e il 
disegno una condizione spaziale che tra-
sforma l’atto progettuale in un’esperienza 
di “ascolto” (auscultazione), dove il segno 
ha la capacità di catturare e mappare la 
realtà in modo fluido, superando i limiti 
della geometria tradizionale per farsi ma-
teria viva e relazionale.
Questo numero di Tribelon prosegue con 
le consuete rubriche dove nella sezione 
Un Disegno dal passato Marco Bini riporta 
i disegni di Roberto Segoni realizzati nel 
corso di “Elementi di Architettura e Rilie-
vo dei Monumenti II”, tenuto dal Profes-
sor Italo Gamberini nel 1963-64 e Roberto 
Lembo descrive un disegno di Pasquale 
Poccianti  che, per salvaguardare il David 
di Michelangelo dagli agenti atmosferici, 
propone di spostarlo sotto la loggia dei 
Lanzi, simulando la collocazione del calco 
in gesso eseguito dallo scultore Clemente 
Papi e facendo riflettere oggi sul significa-
to dell’assenza nello spazio urbano.

Nella sezione Un Disegno dal presen-
te, Roberta Ferretti rilegge le prospet-
tive giottesche, interpretandole come 
strumenti di costruzione narrativa dello 
spazio e proponendo una riflessione sul 
loro valore comunicativo e sulla capacità 
dell’impianto figurativo di organizzare il 
racconto visivo dell’opera.
Nella rubrica Codici grafici la traccia, nel-
lo spazio vettoriale, viene trattata come 
un sistema di relazioni topologiche e 
morfologiche e il CAD diviene un “ora-
colo predittivo” disvelando domini ellitti-
ci e iperbolici. Le coniche generate dalla 
scrittura di Giovanni Anzani mostrano 
come il software possa “prevedere” il di-
segno dimostrando che mentre l’utente 
posiziona i primi punti nello spazio, il 
computer può già calcolare e suggerire 
tutte le possibili curve matematiche che 
ne derivano.
Il numero si conclude con un maestro 
del disegno che ha fatto della ricerca sul 
significato del segno la propria poetica: 
Franco Purini. Accedere allo studio del 
professore e osservare le modalità con 
cui realizza le opere e come queste si in-
tegrino con il suo vivere e ricercare le for-
me nel quotidiano è stata un’esperienza 
davvero illuminante. Il dialogo con Purini 
mette in luce un’etica del disegno che è 
rivolto al disegnatore, alla scrittura del 
proprio io attraverso la messa in opera 
di forme. 

Un Disegno che non può essere scevro di 
una identità profonda, che caratterizza il 
disegnatore e l’architetto, dove entrambi 
coesistono nella riscrittura di spazi possi-
bili, di utopie e di mondi suggeriti attra-
verso la lettura e l’interpretazione di con-
trasti e linee che formalizzano lo spazio 
del foglio. 
La copertina di questo numero ricorda in 
alcuni frammenti i disegni di Purini, senza 
alcuna presunzione sia ben chiaro, ma li 
sradica dal loro contesto per inserirli in 
un potpourri di simboli, un caos media-
tico in cui simboli e segni coesistono in 
forma giocosa, simulando scenari e am-
bientazioni. La provocazione di questi 
frammenti, di queste geometrie, vuole 
essere un piccolo omaggio al convegno 
Graf_I. Architetture senza corpo, che si 
tiene nella sua seconda edizione a Reg-
gio Calabria e ha proprio come oggetto 
il frammento. Da ciascun tassello del di-
segno, da ciascun frammento, è possibile 
accedere a infiniti mondi, attraverso l’im-
maginazione, proprio come per l’assenza 
evocata dalla traccia che ciascuno di que-
sti segni è in grado di evocare nell’intimi-
tà del lettore.
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ABITO INTELLETTIVO. 
ALCUNE NOTE SUL DISEGNO
Intellectual habit. Some notes on Drawing

The essay investigates the epistemological status of drawing, moving beyond its re-
ductive understanding as a tool subordinated to design and restoring its dignity as an 
autonomous form of thought. Starting from Pliny’s myth of the Maid of Corinth and its 
pictorial translation in Wright of Derby, drawing is revealed at its origin as trace: an ex-
orcism against absence and oblivion. This premise leads to a reconsideration of Zuccari’s 
Mannerist dualism between "disegno interno", as intellectual idea, and "disegno ester-
no", as material praxis. Beyond this dichotomy, the essay proposes a circular and impure 
processuality of the graphic act. Drawing on Armenini and Merleau-Ponty, it argues 
that conception does not precede execution, but coincides with it in a labour where the 
hand unveils and approximates form. Drawing thus emerges as a vehicle of phenome-
nological knowledge of the real, animated by concupiscentia oculorum and suspended 
between indexical exactness and phantoms of allusion. Within this framework, the hen-
diadys drawing–design is reconsidered through gaze, remembrance and pre-vision. The 
gaze is an embodied eye, compromised with the world; remembrance turns the sheet 
into an archive of experience; and the pro-iectum opens onto the ambiguities between 
vision and blindness. Through this dense temporal dynamic, drawing ultimately appears 
as a layered palimpsest, suspended between the memory of what remains and the an-
ticipation of what begins: between sherìt and reshìt.

Keywords: Drawing, Memory, Theory of Architecture, Representation, Design.
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FABRIZIO ARRIGONI

00

Camminando, osservavo la mia ombra.

Possibile, là dentro quelle forme,
stia il mio pensiero, l’essere, le cose
che sto facendo, che progetto, i giorni,
i dolori passati, i sentimenti?...1

01

A Washington la National Gallery of Art 
conserva un olio su tela commissionato 
da Josiah Wedgwood e realizzato da Jo-
seph Wright of Derby presumibilmente 
tra il 1782 e il 1785, titolato The Corin-
thian Maid2. Nella tela in questione il co-
siddetto candlelight picture, più che un 
generico quanto efficace procedimento 
di resa pittorica, diviene una strategia 
per aderire compiutamente al soggetto 
dato. Al centro della composizione com-

pare una giovane donna con un ginoc-
chio appoggiato sulla panca dove giace 
addormentato un suo coetaneo – la tu-
nica corta e una lancia stesa tra le gambe 
e la spalla ne denunciano il mestiere del-
le armi. Accucciato ai suoi piedi, proprio 
sotto la mano abbandonata del giovane, 
un cane con la testa sulle zampe anterio-
ri, anch’esso nel sonno, ribadisce la quie-
te sospesa della scena. I due sono in una 
stanza nei pressi di un angolo privo di 
finestre; alla sinistra di chi osserva un pe-
sante tendaggio rosso maschera una 
lanterna di metallo il cui fondo si scorge 
a malapena; sul lato opposto, dietro un 
arco, si intravede come un profondo im-
botto che introduce a una stanzuccia con 
un forno da ceramica, il cui bagliore ros-
sastro bilancia la luce principale. Unici 
oggetti: due grandi vasi che potrebbero 
ricordare dei loutrophòros ma sono privi 
di anse e il collo non è così slanciato; 

1 Fo, Eclissandomi, in Id., Luci e eclissi, p. 61.
2 National Gallery of Art, West Building Main 

Floor, Gallery 61, accession number 1983.1.46, 
https://www.nga.gov/artworks/61396-corin-
thian-maid.
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nell’oscurità ancora contenitori allineati 
su scaffali. Tutto lo spazio stinge di colori 
caldi e saturi – giallo Napoli, ocra gialla, 
terra di Siena bruciata… – con l’unica ec-
cezione del mantello, una clamide o un 
himation, il cui blu di Prussia originario si 
carica del calore del lume virando ottica-
mente al verde petrolio. Le tonalità si ac-
cendono nei carnati, vibranti di velature di 
cinabro e di lacca, e nel panneggio della 
veste di lei, che aderisce alla coscia con un 
effetto di stoffa bagnata, quasi artificio 
scultoreo, sino al loro climax in quella 
specie di turbante di mussola bianca – 
una sorta di sakkos o mitra antica – che 
cattura e dirige lo sguardo verso la testa 
della Kore. Le accumulazioni delle luci e 
gli addensamenti degli scuri sono la pre-
messa logica all’azione qua descritta, ov-
vero il tentativo, colto nel suo esordio, 
della ragazza di seguire con il tratto di un 
sottile pennello il bordo dell’ombra get-
tata dal capo del soldato sul muro cui 
sembra poggiato – e da questa posizione 
la sagoma certa, facilmente identificabile 
della “proiezione” luminosa.
Pur nel milieu di un austero neoclassi-
cismo è quella di Wright una delle tra-
scrizioni più fedeli di un breve passo di 
Plinio il Vecchio che ha goduto di una 
formidabile fortuna tra gli anni Settan-
ta del Settecento e gli anni Quaranta 
dell’Ottocento3. 

Si tratta infatti del capitolo 151 (43) del 
XXXV libro della Naturalis historia dedi-
cato alla Storia delle arti antiche4 dove si 
descrive il gesto della figlia di Butades, 
un coroplasta sicionio attivo a Corinto 
agli inizi del VII secolo (e un’investigazio-
ne a sé potrebbe essere imbastita solo 
seguendo le aderenze e i dirottamenti di 
volta in volta adottati per dare figura al 
racconto). Della giovane non conoscia-
mo neppure il nome se non che la sua 
skiagraphia notturna o, come scrive l’au-
tore, umbra hominis lineis circumducta
ne fa la scopritrice, heuretès, di quella pi-
ctura liniaris che avrebbe contraddistinto 
l’operare di Philokles Egizio o Kleanthes 
Corinzio. Occorre sottolineare che il mito 
riguarda la plastice e la figura di Butades, 
ovvero del vasaio che si rivelò essere il 
fondatore della modellazione di ritratti 
in argilla – figulus primus invenit. Egli, in-
fatti, seguendo il contorno tracciato sul-
la parete dalla figlia, vi impresse la terra 
facendola infine «seccare insieme con 
altri oggetti di terracotta e poi [cuoce-
re] in forno» per essere successivamente 
«conservata nel Ninfeo, finché Mummio 
distrusse Corinto».
Non sorprende, tuttavia, che il ruolo del-
la giovane abbia progressivamente cata-
lizzato l’attenzione, sebbene – più che di 
primogenitura della pittura – in questa 
sede si dovrebbe parlare di genealogia 

1-15 | Fabrizio F.V. Arrigoni, Laboratori scolastici, 
Seravezza (Lucca), quindici annotazioni (quaderno 
nero, 17x19,2 cm doppia pagina, acrilico e grafite).

1 | La terra e il cristallo (M. Sironi, B. Taut).

2 | Vinca, Alpi Apuane (Massa Carrara).

3 | Monte Altissimo, propaggini meridionali (Lucca).

3 Su questa lunga vicenda iconografica vedi: G. 
Levitine, Addenda to Robert Rosenblum’s “The 
Origin of Painting: A Problem in the Iconography 
of Romantic, pp. 329-331.

4 Plinio il Vecchio, Naturalis historia, XXXV, 15. (5) 
pp. 150 e segg. e XXXV, 151. (43) pp. 252-253.
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5 Lomazzo, Trattato, p. 13.
6 L’idea de’ Pittori Scultori et Architetti del cavalier 

Federico Zuccaro divisa in due Libri, cap. I.
7 Vasari, Le vite de più eccellenti pittori…, p. 149.
8 Pietrantoni, Disegno interno, pp. 16-21, poi in 

Id., Verità a bassissima definizione. Critica e per-
cezione del quotidiano, pp. 28-39.

del segno e non a caso, il paragrafo pli-
niano in questione principia con un pe-
rentorio: De pictura satis superque (e così 
definirono la loro versione del racconto 
autori quali Joseph Benoît Suvée, Pie-
tro Antonio Novelli, Alexandre-Charles 
Guillemot e Johann Erdmann Hummel). 
Così letto, il disegno, ancorché esercizio 
primo, si connota come aiuto, ammenni-
colo e appoggio, per parafrasare Alberti, 
in funzione di altra operazione; ma non 
sta in questa virtuosa vocazione ancillare 
la questione che vorremmo evidenziare 
quanto l’essere diretta conseguenza di 
un moto del sentimento (questo idolo 
«sconsacrato» nel e dal Novecento come 
ebbe a notare Cesare Garboli) e del de-
siderio di trattenere, salvaguardare qual-
cuno o qualcosa che sono avvertiti sulla 
soglia della corruzione, dello smarrimen-
to, del venir meno – la partenza, il viag-
gio, la guerra – e se vogliamo il sonno 
e il sogno: tutte vie di allontanamento, 
sperdimento. Certamente un agire razio-
nalmente sorvegliato ma comunque una 
movenza di sapore rituale, un’eternazio-
ne e un esorcismo, l’esito di un bisogno 
e di uno slancio. Una consustanzialità e 
un nesso talmente stringente con la me-
moria e i suoi servizi che Lomazzo per 
giustificare l’origine egizia della pittura 
– una discendenza, sia detto per inciso, 

avversata dal su citato Alberti così come 
da Paolo Pino e da Gabriele Paleotti – 
l’apparenta direttamente al geroglifico e 
alla sua forza di custodire le tracce «se è 
vero, dico, che gl’inchiostri e le scritture 
fossero ritruovate per serbar memoria 
de le scienze, ne segue chiarissimamen-
te che la pittura è instromento sotto il 
quale è rinchiuso il tesoro della memoria, 
non essendo altro che pittura di chiaro e 
d’oscuro»5.
È dunque l’assenza il Locus classicus del di-
segno, consegnato fin dalle sue origini, de
picturae initiis, alle intermittenze e ai lampi 
mnemonici. Una duplice assenza: quella 
del soggetto – il giovane che dovrà anda-
re lontano, abeunte illo peregre – e quella 
della stessa ombra ovvero della guida sot-
terranea che ha condotto il trascorrere del-
la linea (e le tante macchine che l’ingegno 
artigiano dalla rinascenza in poi ha appa-
recchiato per sostenere l’incerto procedere 
della mano è lecito annoverarli come tra-
passi di quella macchia color fuliggine). Il 
profil à la silhouette come simulacro, uno 
spettro oramai distante da ogni suo origi-
nario referente. Si disegna l’ombra di ciò 
che rimane di uno sguardo sia esso orien-
tato nel visibile che nell’invisibile; si dise-
gna per captare, fissare, conservare qual-
cosa di mutevole e instabile, o sull’orlo di 
scomparire; si disegna perché ciò che resta 

4 | Monte Altissimo, Cava delle Cervaiole (Lucca).

5 | Cava delle Tagliate, Arni (Lucca).

6 | Studio di Giò Pomodoro, Querceta (Lucca).

7 | Seravezza, Villa Medicea (nel chiostro).

è un lascito che possiede una durata, una 
resistenza capace di opporsi alla volatilità 
dei fenomeni psichici e fisici e in ciò la ras-
somiglianza e la parentale con la scrittura 
tout court: ambedue impressioni, anticipi e 
annunci dell’archivio, del museo.

02

L’Idea de’ Pittori Scultori et Architetti di 
Federico Zuccari intende «trattare, & di-
scorrere del Dissegno, come causa, & 
regola dell’ordine [e] in quanto che si 
trova in tutte le cose increate, & create, 
invisibili, & visibili, spirituali, & corpora-
li»6. A tal fine l’autore disarticola il com-
patto sin qui concetto di disegno indivi-
duando due distinte ontologie a ciascuna 
delle quali sarà dedicato uno specifico 
volume di argomentazioni: parleremo di 
Dissegno interno e di Dissegno esterno e 
da ciò conseguiranno «operazioni inter-
ne» sotto l’egida «dell’intendere & del 
volere» e «operazioni esterne» relative 
alle «cose operate», cioè il «dissegnare, il 
lineare, il formare, il dipingere, lo scolpi-
re, il fabricare».
Enunciata con chiarezza, tale scomposi-
zione appare come una geometrica mes-
sa a punto di una ancor vaga intuizione 
vasariana che l’aretino aveva posto come 
nota introduttiva alla pittura nella secon-
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da edizione delle sue Vite. Aveva scritto 
Vasari: «Perché il disegno, padre delle tre 
arti nostre, Architettura, Scultura e Pit-
tura, procedendo dall’intelletto, cava di 
molte cose un giudizio universale; simile 
a una forma ovvero idea di tutte le cose 
della natura, la quale è singolarissima 
nelle sue misure; di qui è che non solo 
nei corpi umani e degli animali, ma nelle 
piante ancora, e nelle fabbriche e sculture 
e pitture, conosce la proporzione che ha il 
tutto con le parti, e che hanno le parti fra 
loro e col tutto insieme. E perché da que-
sta cognizione nasce un certo concetto e 
giudizio, che si forma nella mente quella 
tal cosa che poi espressa con le mani si 
chiama disegno; si può conchiudere che 
esso disegno altro non sia che una ap-
parente espressione e dichiarazione del 
concetto che si ha nell’animo, e di quello 
che altri si è nella mente immaginato e 
fabbricato nell’idea»7.
Nello Zuccari questo ancor larvale duali-
smo è radicalmente esplicitato per assur-
gere a pietra d’angolo di una generale te-
orica dell’arte. Nella tradizione metafisica 
occidentale per lungo tempo si è distinto 
un ens intentionale da un ens reale; al pri-
mo competeva uno statuto indipendente 
dal suo concreto accadere, un’essenza 
che poteva essere postulata a prescinde-

re dal suo effettivo esistere. Al secondo 
postulato era garantito il variegato mon-
do fenomenico, in rerum natura, lungi 
tuttavia da quella quiddità originaria. «In 
omni eo quod est citra primum ens, est 
aliud esse et aliud quod est»: così Tom-
maso d’Aquino nel suo Commento al De 
Hebdomadibus di Boezio. Analogo il pro-
cedere del marchigiano con una geogra-
fia concettuale organizzata su un doppio 
ordine, su due piani incommensurabil-
mente separati. Sorprende la termino-
logia, il fatto che anche il livello ideativo 
e intellettivo – «scintilla della divinità», 
partecipe seppur con un grado inferiore 
dall’infinito al finito, dal Cielo alla Terra 
dell’Angelo e del Dio, «Sommo Facito-
re» – sia battezzato Dissegno, gemello 
incorrotto di un consanguineo di stampo 
empirico, quest’ultimo mera rivelazione e 
riflesso sensibile del primo. «Et principal-
mente dico che Dissegno non è materia, 
non è corpo, non è accidente, & sostanza 
alcuna, ma è forma, idea, ordine, regola, 
termine, & oggetto dell’intelletto, in cui 
sono espresse le cose intese; & questo si 
trova in tutte le cose esterne tanto divine, 
quanto humane, come appresso dichia-
raremo. Il Dissegno dunque interno, in 
genere, & in universale è una Idea, & una 
forma nell’intelletto rappresentante di-

stintamente, & veramente a cosa intesa». 
Quello allestito è dunque un transito la 
cui portata e ricchezza non si deve sotto-
stimare; come è stato osservato si tratta 
di un passaggio da quelli che sono stati 
definiti i «sistemi proposizionali» a quelli 
che potremmo, per analogia, definire «si-
stemi iconici»: il salto dal tavolo di gioco 
del linguaggio verbale alle seduzioni e 
infinite nuance dell’immagine mentale8.
Tutto può essere sussunto sotto Disse-
gno ed esso può essere a sua volta divi-
so in uno chiamato dai Filosofi intelletto 
speculativo, il cui fine proprio, e prin-
cipale è l’intendere solamente, «l’altro 
chiamato prattico, il cui fine principale 
è l’operare, o per dir meglio, esser prin-
cipio delle nostre operationi (I/VIII)» al 
fine di esser fecondi e utili alle «famiglie, 
alle Città, & a i Regni». All’«interno» suc-
cede, come ombra, il suo doppio «ester-
no», «Disegno, perche segna, e mostra al 
senso, & all’intelletto, la forma di quella 
cosa formata nella mente, & impressa 
nell’idea. [Diremo] dunque che Disegno 
esterno altro non è, che quello che appa-
re circonscritto di forma senza sostanza 
di corpo. Simplice lineamento, circon-
scrittione, misuratione, e figura di qual 
si voglia cosa imaginata, e reale [...] la li-
nea dunque è proprio corpo, e sostanza 
visiva del Diseno esterno, in qual si vo-
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glia maniera formato»9. La dottrina delle 
Idee10 separa spazialmente la mente dal-
la mano e temporalmente l’eidos/forma 
dalla realizzazione, e tacitamente intro-
duce, o lascia che si condensi, un prima-
to logico e assiologico spettante ai primi 
indici delle suddette coppie: «il termine 
dell’operazione esterna è cosa materia-
le, come la figura disegnata o dipinta, 
la statua, il tempio o il teatro, il termine 
dell’operazione interna dell’intelletto è 
una forma spirituale rappresentante la 
cosa intesa».
Tuttavia quando la letteratura artistica 
tardo cinquecentesca si confronta con 
maggiore decisione e sincerità con la 
prassi e l’esperienza viva della produzio-
ne, le dislocazioni così perentoriamente 
fondate subiscono dei cedimenti e i con-
fini resi insuperabili tornano a permet-
tere osmotici transiti e intrecci. Così se 
Giovan Battista Armenini nel suo testa-
mento-inventario avrà cura di assegnare 
al «dissegno» in coerente Stimmung ma-
nierista il ruolo di «iscorta e guida quasi 
infallibile» e un pieno statuto intellet-
tuale (disegno avvertito come una «pre-
ordinazione conceputa dall’animo e dal 
giudiicio [che] si viene a por finalmente 
in atto per varii modi su li piccioli spazii 
delle carte»11), ha comunque lo scrupolo 

di consigliare allo studioso di pittura che 
l’invenzione, prima che si approvi, sia sot-
toposta a revisioni e ripensamenti in un 
commercio continuo tra l’ideazione, la 
considerazione e il pensamento e la sua 
traccia, un confronto e uno scambio i cui 
esiti non sono mai deterministicamente 
prefissati. Il passaggio tra lo zuccariano 
«idolo della mente» e la rispettiva «so-
stanza visiva», riscatta la linea/lineamen-
to precedentemente stimata «come cosa 
morta» non appartenente alla «scienza 
del Disegno, né della pittura; ma ope-
razione di esso», recuperando una più 
articolata e complessa processualità 
fitta di movimenti di andata e ritorno, 
cominciamenti e arresti, progressioni e 
deviazioni: «Conciosiacosaché con più 
attenzione si dissegna di novo che non 
si fa a rivedere solamente quella mac-
chia, laonde l’intelletto, aiuta molto più 
l’ingegno, perché nel rivederli e nel rifarli 
bisogna che la mano, con la penna, ogni 
atto et ogni minuzia riformi e riduca a 
miglior termine con alquanto spazio di 
tempo, nel quale l’intelletto et il giudizio 
può far meglio il suo ufficio, che il con-
siderarlo solo, perché l’occhio trascorre 
più veloce della mente e questo schizza-
re e disegnare più volte è cagione che si 
aggiunge molte cose in miglior forma et 

[...] Il disegno è 
traccia di questo 

volgersi al mondo, 
di questo correre 
e arrestarsi sulla 

sua superficie, sul 
suo corpo, lungo 
gli innumerevoli 
sentieri della sua 

visibilità.

“

8 | Chiesa di Katoghike St. Gevorg, Ayrk, Geghar-
kunik, Armenia.

anco se ne levano molte come superflue, 
essendo che più facilmente si emendano 
gli errori ne i dissegni, che nelle opere»12.

03

«Ogni quadro che incarna un Bello già 
incarnato prima in un oggetto reale non 
artistico è necessariamente ed essenzial-
mente un quadro astratto e soggettivo». 
L’enunciato è espunto da Les peintures 
concrètes de Kandinsky, breve saggio 
scritto nel luglio 1936 dal nipote del ma-
estro: Alexandre Kojève13. In riferimento 
all’Arte della pittura si distinguono nella 
riflessione del filosofo due azioni fonda-
mentali: una prima riguarda la possibilità 
di estrarre dal reale (non-artistico) le fon-
ti della prassi, una seconda di creare 
aspetti visuali a due dimensioni, compiu-
tamente autonomi. Tale diagramma logi-
co ed ermeneutico consente all’autore di 
presentare il lavoro di Kandinsky quale 
epifenomeno di una pittura dai tratti in-
teramente a-rappresentativi, radical-
mente assoluta e totale. Pitture definiti-
vamente emancipate da qualsivoglia 
presupposto, al fine oggettive e concre-
te: «oggettive – perché non implicano e 
non esigono nessun apporto soggettivo 
proveniente sia dal pittore sia dal con-
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templatore; concrete – perché non sono 
astrazioni di una cosa qualsiasi che esista 
al di fuori di esse, ma Universi completi e 
reali che esistono in-tramite-e-per esse 
stesse, allo stesso titolo dell’Universo re-
ale non-artistico»14. La nostra attenzione 
è orientata tuttavia alle pagine di aper-
tura dello scritto, là dove sono valutati i 
caratteri propri di ogni rappresentazio-
ne: «L’arte della pittura “rappresentativa” 
sta nell’arte di astrarre la componente 
pittorica del Bello completo incarnato 
nel reale non-artistico, e di mantenere 
questo Bello astratto dentro il – oppure 
in tanto quanto – quadro. La pittura 
“rappresentativa” è una pittura del Bello 
astratto: è una pittura essenzialmente 
astratta»15.
Queste argomentazioni suggeriscono 
una ragione, non l’unica, circa la neces-
sità della pratica dello stesso disegno in 
architettura. «The sketch book of painter, 
sculptor or architect should differ. The 
painter sketches to paint, the sculptor 
draws to carve, and the architect draws 
to build»16. Se da un lato appare evidente 
la forza del segno nel far precipitare l’in-
tuizione sul piano della carta, offrendo 
una aurorale quanto vincolante forma 
alle intenzioni, vi è comunque un’attivi-
tà anticipe, non direttamente implicata 

nel design almeno non nella modalità 
strumentale della causa-effetto. È quel-
la attività di individuazione, di selezione, 
di ripescaggio, di emersione di scaglie, 
sezioni, del reale che Kojève attribuiva al 
disegno colorato, al dipinto disegnato o 
al dipinto vero e proprio se intesi nella 
loro struttura storica descrittiva e rap-
presentativa che vorremmo sottolineare. 
Prima che veicolo alla produzione, pri-
ma del suo orientarsi all’azione preditti-
vo-costruttiva il disegno è traccia di que-
sto volgersi al mondo, di questo correre 
e arrestarsi sulla sua superficie, sul suo 
corpo, lungo gli innumerevoli sentieri 
della sua visibilità. E non è poi questione 
di stile o di lingua. Secondo questo in-
tendere non così dissimili appaiono i sin-
tetici, concentrati quanto ridotti, appunti 
del sesto carnet di Jeanneret (1911) dalle 
puntigliose, analitiche quanto eleganti, 
annotazioni asplundiane (1914) o la vita 
silente dei grandi monumenti e delle 
piazze impastate di luce evocata nei pa-
stelli kahniani del suo viaggio mediterra-
neo (1950-51), dal pittoricismo sapiente 
di certe vedute italiane di Ruskin: indagi-
ni e indugi nell’esistente, attraversamenti 
e soste in ciò che è dato talvolta trovato 
per accidente piuttosto che anticipo e 
prefigurazione. 

9 «Idea del Pittore, e dello Scultore è quel perfetto, 
ed eccellente esempio della mente, alla cui imma-
ginata forma imitando, si rassomigliano le cose, 
che cadono sotto la vista [...] Così l’Idea costituisce 
il perfetto della bellezza naturale, & vince il vero al 
verisimile delle cose sottoposte all’occhio, sempre 
aspirando all’ottimo, e al maraviglioso, onde non 
solo emula, ma superiore fassi alla natura, pale-
sandoci l’opere sue eleganti, e compite, quali essa 
non è solita dimostrarci perfette in ogni parte». 
Bellori, L’idea del Pittore…,1672.

10 «Idea enim Graece, Latine forma dicitur, unde 
per ideas intelliguntur formae aliarum rerum, 
praeter ipsas res existentes. Forma autem ali-
cuius rei praeter ipsam existens, ad duo esse 
potest, vel ut sit exemplar eius cuius dicitur 
forma; vel ut sit principium cognitionis ipsius, 
secundum quod formae cognoscibilium di-
cuntur esse in cognoscente [...] In quibusdam 
vero secundum esse intelligibile, ut in his quae 
agunt per intellectum; sicut similitudo domus 
praeexistit in mente aedificatoris. Et haec po-
test dici idea domus, quia artifex intendit do-
mum assimilare formae quam mente concepit. 
Quia igitur mundus non est casu factus, sed 
est factus a Deo per intellectum agente, ut in-
fra patebit, necesse est quod in mente divina 
sit forma, ad similitudinem cuius mundus est 
factus. Et in hoc consistit ratio ideae», Tomma-
so d’Aquino, Somma Teologica, I, 15, 1. Su que-
sti temi cfr. Panofsky, Idea, pp. 43-63.

11 Armenini, De’ veri precetti della pittura, libro I, 
capitolo V, pp. 58-59. 

12 Ivi, libro primo, capitolo IX, p. 90. Sulla dimen-
sione esperienziale e di perizia tecnica dell’arte 
anche Vasari: «E tengasi per fermo, che la pra-
tica che si fa con lo studio di molti anni in dise-

9 | Planivolumetrico (il Monte Sumbra dal Passo Fiocca).

10 | Planimetria piano terra (con vista di Seravezza).

11 | Planimetria e scorcio del laboratorio macchinari 
(manutenzione).
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Disegni come ricerca, selezione, smon-
taggio, ricomposizione, in un trascorrere 
che conduce dalla seduzione irriflessa e 
opaca verso l’intelligibile trasparente.
Tornando alle argomentazioni kojèvei-
ane due ulteriori aspetti sono propri di 
ogni rappresentazione. Un primo concer-
ne il timbro indubitabilmente soggettivo 
di ogni opera di estrazione-astrazione, 
un secondo il carattere ridotto, mutilo, di 
ogni singola ripresa rispetto all’universo 
da cui essa deriva, prende origine. Con 
le parole dell’autore: «se questa pittura 
estrae qualcosa da qualcosa, è necessa-
rio che qualcuno un “soggetto” esegua 
questa “estrazione”; se questa pittura 
produce una “astrazione”, è necessario 
che questa astrazione avvenga dentro e 
mediante un “soggetto”. Il Bello concre-
to della realtà non artistica passa tramite 
questo “soggetto” – il pittore – prima di 
incarnarsi, in quanto Bello astratto, nel 
quadro»17. Accomunati nel medesimo 
destino è poi lecito distinguere dissimi-
li modi di inferenza del soggetto nella 
tassonomia del nostro si riconoscono 
approcci impressionisti, espressionisti, 
realisti, simbolisti ma non supporre il su-
peramento di tale condizione. Attitudine, 
congenialità, cultura giocano un ruolo 
decisivo tale che il rappresentato non 
può emanciparsi dal medium che lo ha 
posto in essere: «poiché se ogni quadro 
rappresentativo è una cosa vista tramite 
[...], per cui non è indifferente sapere tra-
mite chi l’oggetto è visto», vale a dire di 
chi è il quadro. Solo una prassi concreta e 
oggettiva, cioè oltre la rappresentazione, 
può fabbricare cose indipendenti, sciolte 
nel loro consistere, che «non esigono 
nessun apporto soggettivo proveniente 
sia dal pittore sia dal contemplatore».
Successivamente, data questa specifi-
ca natura dell’opera, essa non può che 
prodursi quale parte, scampolo, di un 
insieme molto più complesso e ricco. 
Tagliata e trattenuta nel perimetro cer-
to della cornice, la vita insulare del dise-
gno-dipinto è riduzione dell’Universo da 
cui essa deriva, da cui essa è con esiti di-
versi frammento. Data questa catena, la 
rappresentazione non è che una meno-
ma porzione, una particella monca, una 
rovina di una totalità circostante irrag-
giungibile e inafferrabile: solo l’abban-
dono di questa via può condurre a opere 
bastevoli in-tramite-e-per esse stesse, 

equivalenti e commensurabili, nella loro 
conquistata oggettività pittorica, all’u-
niverso reale non-artistico. Tralasciando 
l’implicito elogio e il valore inaugurale 
assegnato alla pittura di Kandinsky, e se-
gnatamente a partire dal 1910, è possibi-
le seguire il filo della dissertazione kojèv-
eiana rovesciando comunque alcune va-
lutazioni; possiamo certo concordare sul 
carattere individuale, personale, di ogni 
prassi d’arte, ma è altrettanto opportuno 
rilevare come tali fisionomie soggettive 
maturino dentro la forza anonima delle 
grandi tradizioni spirituali, instaurando 
una sottilissima quanto sorprendente 
tensione dialogica tra pulsioni individuali, 
conoscenza consolidata e trasmessa, vita 
immediata. Ed è tale intreccio che rende 
la pratica del disegno di grande signifi-
cato poiché può divenire, al contempo, 
educazione e cura di sé e del circostan-
te, riflessione sui propri limiti e strumenti 
e rispetto per la cosa in sé, in un circolo 
virtuoso, quanto privo di termine, tra in-
terno ed esterno. Da qui gli accenti, i toni 
mobili del segno, il suo lecito oscillare tra 
icona e indice, tra mimesi e allusione, tra 
corrispondenza al dato e affioramento di 
una cifra storica, sentimentale, concet-
tuale propria dell’autore. Per menzionare 
un esempio tra i molti di tale combina-
zione ricordiamo le tavole che accompa-
gnano l’edizione del 1543 del De humani 
corporis fabrica Libri septem di Andrea Ve-
salio, testo inaugurale dell’anatomia mo-
derna e «one of the finest and certainly 
most striking woodcut illustrations of the 
sixteenth century»18. Le esatte, meticolo-
se, nitide traiettorie della linea specchiano 
con sbalorditiva fedeltà i molteplici strati e 
accidenti del corpo, quest’ultimo tuttavia 
consegnato ancora nei tratti di una ge-
stualità, di una rettorica, di una historia, in-
tesa albertianamente quale amplissimum 
pictoris opus19. Nello spazio del foglio si 
mostra lo scontro, la tensione irrisolta, tra 
la presenza enigmatica della cosa, sigla di 
un mondo ridotto a ciò che è, e il lascito 
umanistico del discorso, dell’eloquenza 
bloccata nella visione: Ut pictura poesis (e 
non si dimentichi che, da Alessandro Be-
nedetti, la stessa dissezione, o lezione, si 
da – o se ne da documentazione – nello 
spazio della rappresentazione teatrale: 
«un bel teatro può essere eretto e in certe 
occasioni potrà ospitare più di cinquecen-
to spettatori» Fabrica, 1555, p. 681).

Il disegno può divenire la porta, lo stret-
to spiraglio, per un incontro attivo con 
il reale sensibile, con il suo portentoso 
rizoma e struttura al punto che «Was Ich 
nicht gezeichnet habe, habe Ich nicht ge-
sehen», cioè quello che non ho disegnato 
non ho visto come appuntò Goethe sul 
proprio diario20; se accettiamo tale ipo-
tesi dovremmo rilevare l’infinita aper-
tura di tale incrocio da cui una sorta di 
conclusione impossibile, di compito non 
esauribile, di esercizio privo di fine. Céz-
anne ripeteva come senza cambiare po-
sizione ma solo «girandosi ora più verso 
destra, ora più verso sinistra si potessero 
spalancare nuovi “motivi”» per lo stesso 
oggetto, tali da costringerlo a rinnovati 
mesi di studio e di lavoro per catturare la 
réalisation della più semplice cosa terre-
na (una mela, un tavolo, una roccia)21. Ma 
le tracce che traducono la nostra capa-
cità di percezione, l’educazione e la for-
za del nostro vedere, non possono che 
annunciare, nello stesso tempo, anche la 
nostra cecità, le manchevolezze e gli of-
fuscamenti del nostro sguardo, l’in-visto 
che circonda ogni tratto, determinando 
così una paradossale coalescenza non 
scindibile, non emendabile22.
L’azione del disegno si dispiega in per-
fetta coerenza con la finestra albertiana: 
taglia e isola, seleziona e separa – dob-
biamo liberarci di ogni mal supposta “in-
nocenza”: stabilire il “quadro” è già una 
scelta definitiva, una decisione che sa di 
aggressione. Si tratta della fabbricazione 
di un limite, di un perimetro, di un confi-
ne all’interno del quale si dà certamente 
nuova significazione ma al costo di cesu-
re non recuperabili. Possiamo far nostre 
le osservazioni di Wim Wenders circa 
l’assoluta perdita di ciò che sta «a destra 
o a sinistra, di sotto o di sopra» l’immagi-
ne, dove «è la cornice a stabilire un ordi-
ne» (da qui forse l’impulso di fronte alla 
pittura o alla fotografia di superare quel 
bordo, arrischiandosi nel non-ancora-vi-
sto, nel non-ancora-catturato)23.
Piuttosto che patire tale condizione si 
tratta di comprendere la necessità e l’ur-
genza di una pratica della rappresenta-
zione continua, di grana fine, capace di 
soggiorni prolungati quanto di ritorni 
pazienti, attesi. I segni sono traduzioni, 
avanzi di scavi e stupefazioni, resti (o ro-
vine) in grafite della forza trattenente e 
della dissipazione proprie di ogni anam-
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nesi-amnesia, testimoni di una compren-
sione lenta ma inalienabile o di un errore 
forse da correggere nel tempo che deve 
venire. Sono il resoconto e la prova più 
decisiva dell’inesauribilità del mondo 
e dell’occhio che lo scopre e lo manife-
sta oltre il principio di illusione e somi-
glianza e oltre la destinazione pubblica 
dell’opera (come osservato,«l’espressione 
di quel che esiste è un compito infinito»). 
Una pratica, un principio operativo, che 
sovente non si può inscrivere nel dispo-
sitivo, di origine teatrale, spettatore-im-
magine, piuttosto nello spazio raccolto 
della meditazione-visione interiore, priva 
di scopo talvolta ma sufficiente a saggia-
re la stupefazione per l’esistente e il de-
siderio di con-partecipazione.

04

L’intervallo tra disegno e progetto è lo 
slargo di una soglia e non l’incisione di 
un affilato rasoio. Una indecisione e una 
commistione dei rispettivi domini testi-
moniate nelle polisemie della lingua ita-
liana o giocato da Jacques Derrida nelle 
assonanze e differenze della lingua fran-
cese: dessein intenzione, proposito, pro-
getto e dessin disegno. Una sorta di 
compromissione reciproca e irrisolvibile 
con forza sostenuta da Franco Purini: 
«Dobbiamo liberarci di un equivoco che 
sopravvive da lungo tempo non solo 
nelle facoltà di architettura ma anche nel 
lavoro dei teorici e dei critici, anche di 
quelli autorevoli. L’equivoco consiste nel 
considerare il disegno di architettura 
uno strumento. Questo è il grande frain-
tendimento contro il quale occorre bat-
tersi. Secondo tale concezione esiste un 
pensiero astratto, un pensiero verbale 
che ha bisogno a un certo punto di calar-
si in uno strumento per diventare forma 
o per comunicare qualcosa. Io sostengo 
al contrario che il disegno è pensiero 
esso stesso, anzi è la forma-pensiero 
fondamentale dell’architetto, il luogo 
elettivo nel quale la forma appare, e nel-
la sua essenza più pura e durevole»24. 
In siffatte posizioni, preoccupate di sal-
vaguardare l’unicità di ogni piano di 
scrittura, si mantiene come una eco, il 
riverbero delle intuizioni di inizio Nove-
cento sulla unicità e autonomia dei sin-
goli pensieri-linguaggio ciascuno con le 
proprie qualità, i propri toni ed effetti 

quanto gli insanabili limiti e che qualsi-
voglia traduzione, per quanto rigorosa e 
onesta, contenga sempre secondo etimo 
dei tradimenti, degli slittamenti che ne 
indeboliscono la portata. Ma potremmo 
risalire agli stessi lineamenta dell’Alberti, 

12 | Laboratorio macchinari (studio del doppio vo-
lume).

13 | Cantiere (Rovina).
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ambiguamente e contemporaneamente 
segni concettuali traslati di schema, mor-
phé e typos e capacità rappresentativa, 
operazione mentale e arguzia tecnica, da 
distinguere e contrapporre alla fabrica, 
alla res aedificata, alla cosa costruita.
Sull’endiadi disegno-progetto evidenzia-
mo tre nodi, perché di intrecci, di matasse, 
di combinazioni assai complesse si tratta; 
essi sono: il disegno e lo sguardo, il dise-
gno e la memoria, il disegno e la pre-vi-
sione, la pre-veggenza, la pre-dizione. Di-
stinzioni che sono funzionali ad articolare 
con maggiore chiarezza il discorso, ma che 
non valgono come discontinuità di quell’u-
nica esperienza che è il disegno e, nel caso 
in questione, il disegnare dell’architetto; e 
se ogni esperire è assimilabile al viaggio, 
al mettersi in cammino, allora i nostri nodi 
concettuali saranno le pietre miliari, le sta-
zioni di sosta, i caravanserragli, le emergen-
ze sul tragitto in grado di offrirne identità 
e riconoscibilità (come si segna la pagina 
bianca con un tratto di grafite o si incide 
la cera sul rame in una acquaforte), ma che 
comunque non ne minano, non ne inter-
rompono, il fluire continuo.
Lo sguardo non è un vedere. Non è un ve-
dere se a esso è associato, come è accaduto 
e può avvenire un senso contemplativo, te-

oretico, di astratta neutralità: l’algido e non 
perturbato éidos postulato dalla metafisica 
greca e appannaggio dei veri filosofi, toùs 
tês alethéias, ên d’egô, philotheámonas, di 
coloro che «amano vedere/contemplare la 
verità»25. E lo stesso grande racconto della 
caverna nel settimo libro della Repubblica 
di Platone è narrazione sì di una guarigione 
dall’incoscienza e dell’abbandono del buio 
per la luce, un movimento eliotropico, ma 
inteso letteralmente mito della liberazio-
ne della visione, liberazione dalle barriere 
che ne impedivano una presa autentica, 
premessa di ogni successiva episteme (un 
passaggio paradossale e doloroso che 
comporta un iniziale accecamento-offu-
scamento). Non è a ciò che vogliamo al-
ludere con “lo sguardo”. Sguardo vale per 
l’occhio e impieghiamo la sineddoche quale 
diretto riferimento a un soggetto agente e 
al suo essere sempre in-situazione, sempre 
consegnato in un positum, in un contesto 
e in una temporalità dati. “Occhio” per dire 
gli interessi, i desideri, le attese, le compli-
cazioni, le aderenze di stampo intellettuale, 
certo, ma anche emotive, cariche di sensi, 
cioè dei sensi – la concupiscentia oculorum 
come selezione, filtro e implicito giudizio 
è postulata come premessa all’atto del di-
segnare: «alla mente nostra ne apporta 

l’occhio visivo al conoscere quello ch’è di 
garbato nel mondo e di decente»26. Si può 
cercare o ambire alla profondità e all’am-
piezza di uno sguardo grifagno, l’occhio 
alato dominante l’impresa albertiana, ma 
è comunque un vedere condannato a quel 
singolo volo, a quella singola occasione: 
assai duro ricondurlo in un trascendente, 
incorporeo theoréin (o detto altrimenti: la 
coscienza della cosa è essenzialmente e nel 
suo fondamento anzitutto auto-coscienza).
Che sia la memoria il suolo, ab antico, del 
disegno fu intuizione ripresa da Baudelai-
re alla genesi della condizione moderna: 
«concentrazione» di memoria come ne-
cessaria capacità di sintesi e chiarificazione 
contro ogni incontrollato spontaneismo. 
Uno strumento di correzione delle ap-
percezioni e agente efficace nell’istituire 
«ogni gerarchia e ogni subordinazione»27. 
Sussiste infatti una radicale corrispon-
denza tra l’azione di ordinamento e razio-
nalizzazione propria di ogni processo di 
rievocazione28 e i modi attraverso i quali 
il disegno raggiunge la propria stazione 
come costruzione e ri-costruzione di un 
senso (disegno come atto ermeneutico 
per eccellenza); un parallelo ulteriormen-
te confermato dall’essere pratiche che si 
appoggiano letteralmente su esperienze 
occorse, su trascorsi sedimentati, su sche-
mi gradualmente precisati. Dobbiamo 
tuttavia intendere questa correlazione 
non come il rinvenimento e il saccheggio 
di una riserva, di un deposito disponibile, 
piuttosto come un con-crescere di com-
prensione – «lume di bello ingegno» – e 
affondi temporali. Sono le stesse imme-
diatezze e indugi del segno che aprono al 
ricordo e/o all’anticipazione, in un intrec-
cio di resto e principio, di salvaguardia e 
metamorfosi, di sherìt e reshìt. E tornan-
do alla figlia del vasaio di Sicione è stato 
con finezza notato come in molta della 
pittura che ne svolge il racconto (descrip-
tio) si riconosca un intervallo, una faglia 
che comporta una irreparabile distanza 
tra l’atto del segnare e la visione, tra la 
rappresentazione e il modello, tra il pre-
sente e il passato, consegnando la fatica 
del tracciare al solo dominio di una rêverie
rammemorante.
E da ultimo il disegno e il progetto-pro-
iectum, ovvero il disegno di colui che «vi-
deat sine ulla imaginatione visorum carna-
lium29 ». 

14 | Accesso al vano scala (studio).
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Una breve premessa; sino a qui abbiamo 
sottinteso nell’esercizio del disegno una 
apparecchiatura strumentale di stampo 
tradizionale, quando non vetusta: la penna 
e l’inchiostro, la matita e la grafite, la carta 
e la tavola. È un fatto che l’introduzione di 
tecniche digitali abbia comportato la messa 
a punto di nuovi metodi di apprendistato, 
l’approntamento di nuovi metodi di speri-
mentazione e controllo, la riformulazione 
dei rapporti esistenti tra alcuni ambiti di-
sciplinari. Se l’intenzione è di rimanere nei 
confini delle tecniche antiche è per lo stret-
tissimo rapporto che esse hanno instaurato 
e mantengono con la mano, con l’uso della 
mano. Un legame immanente, materiato, 
assolutamente stringente a posture, a ge-
sti, a processi: scegliere, preparare, sposta-
re, tracciare, ripassare, premere, alleggerire, 
strusciare, lasciare impronte, sporcare, at-
taccare, sgrassare, rimuovere. Come l’os-
servazione, lo sguardo, era il riflesso di un 
occhio, così la previsione, l’allungo immagi-
nativo appare ancorato alla mano, alle sue 
movenze e accelerazioni così come ai suoi 
inciampi e rallentamenti. Abbiamo ricorda-
to come una consistente tradizione avver-
ta l’immagine prodotta come il calco, l’ef-
fetto incarnato di una sua consorella tutta 
mentale, esaltando così l’antico confronto 
tra imago e phantasma, tra figura esteriore 
e visione interiore tra fuori e dentro. Uno 
schema affascinante in cui trova conferma 
l’ipotesi che «ogni teoria della pittura è una 
metafisica» ma assai distante da ciò che ac-
cade sul tavolo del disegnatore.
Piuttosto l’associazione corre a certo ar-
gomentare di Jacques Derrida svolto nel 
suo Memorie di cieco. C’è infatti una sot-
tile, segreta, complicità tra la mano che 
brandisce il bastone (il gesto che per an-
tonomasia sigilla la condizione di cecità) 
e la mano che impugna lo stilo. Ambedue 
tracciano nel vuoto o nel bianco della car-
ta linee che lentamente col tempo assu-
mono precisione e necessità e solo per il 
demone dell’analogia potremmo anche 
rammentare il nesso presente nei testi del 
canone occidentale, in molta pittura o nei 
labirinti borgesiani tra cecità e pre-visione, 
tra cecità e preveggenza. Quindi se voglia-
mo a tale “dottrina delle idee” sovviene 
una “formula carnale” o una gramsciana 
«filosofia dell’atto (prassi, svolgimento) ma 
non dell’atto “puro”, bensì proprio dell’at-
to “impuro”, reale nel senso più profano e 
mondano della parola»30. 

gnando, come si è detto disopra, è il vero lume 
del disegno e quello che fa gli uomini eccel-
lentissimi». (Vite..., cit., volume I, Della pittura, 
capitolo I, p. 151).

13 Kojève, op. cit., p. 32.
14 Ivi, p. 40.
15 Ivi, p. 24.
16 Wurman, Feldman, The Notebook and Drawings of 

Louis I. Kahn, nel testo introduttivo non paginato.
17 Kojève, I dipinti concreti di Kandinsky, cit., pp. 24-25.
18 O’Malley, Andreas Vesalius of Brussels 1914-

1564, p. 140.
19 «Ma poi che la istoria è summa opera del pitto-

re, in quale dee essere ogni copia ed eleganza 
di tutte le cose, conviensi curare sappiamo di-
pingere non solo uno uomo, ma ancora cavalli, 
cani e tutti altri animali, e tutte altre cose de-
gne d’essere vedute. Questo così conviensi per 
bene fare copiosa la nostra istoria; cosa qual 
ti confesso grandissima, e a chi si fusse dagli 
antiqui non molto concessa, che uno in ogni 
cosa, non dico eccellente fusse, ma mediocre 
dotto», Alberti, De pictura, 1435 (trad. it. e cura 
di Grayson, La pittura, libro III, 60, 1-9, p. 102). 
Sulla tradizione aristotelica e oraziana nell’u-
manesimo italiano cfr. Lee, Ut Pictura Poesis. 
The Humanistic Theory of Painting (trad. it. di 
Blasi Foglietti, Ut Pictura Poesis. La teoria uma-
nistica della pittura, 1974). Resta incerta l’attri-
buzione dell’apparato iconografico del De hu-
mani corporis fabrica (Basilea, J. Oporino 1543). 
Le ultime tavole ritraenti lo scheletro umano 
colto da tre diverse angolazioni presenti nelle 
Tabulae anatomicae sex (sei grandi xilografie 
pubblicate da Andrea Vesalio nel 1538 a Vene-
zia) sono certamente riconducibili al fiammin-
go Jan van Kalkar, allievo di Jean de Bruges e 
successivamente di Tiziano. Gli studiosi non 
escludono che al maestro di Pieve di Cadore si 
debbano gli studi preparatori così come a Do-
menico Campagnola, all’epoca uomo della sua 
bottega, sono stati attribuiti i paesaggi collinari 
della regione attorno ad Abano Terme che ac-
compagnano le figure “scorticate”. In generale 
possiamo far risalire le illustrazioni della Fa-
brica e dell’Epitome all’atelier di Tiziano senza 
escludere l’eventualità che in alcuni casi sia sta-
to lo stesso Vesalio a impostare il disegno. Del 
tutto sconosciuti restano i maestri veneziani si-
lografi, talvolta conosciuti con il termine tede-
sco di Formschneider, che intagliarono le tavole 
di legno di pero. Cfr.: Saunders, O’Malley, The 
Illustrations from the Works of Andreas Vesalius 
of Brussels, pp. 25-29; Carlino, La fabbrica del 
corpo, pp. 40 e segg.

20 La frase, per esteso, suonava: «Ich habe mir das 
Blättchen sogleich ins Stammbuch gezeichnet, 
denn ich habe mich oft bemerkt: ich habe viel 
weniger gesehen, was ich nicht gezeichnet habe»
e compare nei Diari (Tagebücher) del poeta in 
data 24 agosto 1807, durante un soggiorno a 
Karlsbad; cfr: J.W. von Goethe, Tagebücher, in 
Goethes Werke (Weimarer Ausgabe), III. Abtei-
lung, Band 3, Weimar 1891, p. 263. Una rifles-
sione in nuce già negli appunti romani (29 
dicembre 1786) quando scriveva: «Da ich nun 
anlange zu zeichnen [...] fange ich nun erst an 
zu sehen» (Poiché ora inizio a disegnare [...] co-
mincio solo adesso a vedere veramente).

21 Citato da Handke, Nei colori del giorno, p. 26.
22 Sulla reciproca inerenza di vedere/non vedere 

cfr. Curi, La forza dello sguardo.
23 Wenders, Una volta, p. 389.
24 Purini, Una lezione sul disegno, pp. 32-33.
25 Platone, Repubblica (Politeia), libro V, 475 e.
26 Armenini, cit., libro I, capitolo IV, p. 53.
27 Baudelaire, L’arte mnemonica in Il pittore della 

vita moderna, p. 1290.
28 Su questo approccio vedi: Bartlett, Remembe-

ring: A Study in Experimental and Social Psycho-
logy, 1995.

29 Agostino, De vera religione, XXXIV, 64.

Con la bella lingua di Leonardo Sciascia 
diremo dunque che la mano svolge e av-
volge, risvolge e riavvolge, in un lavorio 
continuo, in guisa di macchina surrealista, 
ciò che l’immaginazione suggerisce. Il se-
gno-progetto conquista faticosamente la 
propria autonomia. Difficile, almeno nella 
disciplina del progetto, che cada già di tut-
to punto armato come Atena dalla testa del 
padre, piuttosto è l’esito di intuizioni e ap-
prossimazioni, di illuminazioni e di smenti-
te, di andate e di ritorni, di errori e corre-
zioni, di strade sbarrate e sentieri inattesi: 
cioè come ben detto da Merlau-Ponty : 
«la “concezione” non può precedere l’“e-
secuzione”. Prima dell’espressione, non 
c’è nient’altro che una febbre vaga e solo 
l’opera fatta e compresa proverà che vi 
si doveva trovare qualcosa piuttosto che 
niente»31. Propriamente un palinsesto che 
pur essendo il frutto di una logica opera-
zionale, di un’intenzione orientata ci narra 
di quell’avvicinarsi al mondo e di quelle 
immersioni nelle cose che sono gli sguar-
di, di quelle ispezioni arrischiate nelle can-
tine del pensiero che sono le memorie e 
delle esitazioni che sono la lenta pazienza 
dell’auspicato: forme fluens congelate nei 
tratti che definiscono una Bildung come 
redenzione e vitalizzazione di un preesi-
stente, di un virtuale che ha trovato mo-
mentaneo perfezionamento.

05

Al centro come un foglio bianco: alla sini-
stra di chi osserva si riconoscono il fusto 
e la fronda di un albero, poi arbusti e sul 
fondo il profilo di un rilievo; alla destra, in 
alto, il rocchio di una colonna scanalata, 
una ruina che avrebbe sicuramente incu-
riosito Diderot o Volney. A ben osservare 
il foglio bianco non è che la parte basa-
mentale di una parasta interrotta da una 
modanatura che poi continua inalterata 
sino al taglio dell’inquadratura, quasi un 
inserto verticale e mediano tra regno na-
turale e artificio, capace di annullare 
qualsivoglia profondità prospettica. Ad-
dossata al plinto una panca che appare 
come la più elementare descrizione del 
principio del trilite; il piano della panca è 
occupato da un cesto di vimini o di giun-
co intrecciato (associabile a un antico ca-
lathus, qui colmo di fiori recisi – garofani, 
rose, anemoni: a ogni plausibile fiore il 
suo plausibile rimando allegorico) e, leg-
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germente di sbieco, dal corpo assiso di 
una fanciulla, avvolta in panneggi à la 
grecque. Si tratta della Dibutade così come 
fu concepita e dipinta nel 1810 da Jean-
ne-Élisabeth Chaudet e poi incisa da Ma-
rie-Pauline Soyer, la cui stampa fu pubbli-
cata negli Annales du Musée32. Un cammino 
di inflessibile riduzione e rovesciamento: 
nessun richiamo aneddotico, nessuna 
stanza, nessun arredo, nessun forno, nes-
sun animale, nessuna combinazione lu-
ce-ombra, nessun rimbalzo tra doppi. Re-
vocate del tutto le presenze maschili. 
Annichilito qualsiasi richiamo al ruolo ege-
monico del padre e del giovane un giorno 
così ardentemente desiderato: nulla, se 
non la linea nitida e sottile del suo profilo 
su quel muro liscio e anepigrafo su cui gra-
vano le spalle scoperte della ragazza – e si 
consideri il perfetto bilanciamento tra la 
postura eretta del capo così evocato e 

quella dolcemente inclinata della testa 
della Kore il cui sguardo, seppur ben orien-
tato, sembra suggerire quello vuoto e 
opaco di una statua di marmo («Quel re-
gard dans ces yeux sans prunelle!»).
Dibutade Coming to Visit Her Lover’s Por-
trait: il cerchio si chiude; il gioco, recipro-
co e molteplice, tra amato, penombra, 
dita, stilo, tratto, si dissolve e il dialogo si 
consuma nel silenzio eloquente del simu-
lacro (il fatto poi che la tela originale di 
Chaudet sia andata distrutta e sopravviva 
oggi unicamente grazie alla riproduzio-
ne di Soyer, rende questa pagina la più 
evidente testimonianza della pratica gra-
fica come catena infinita di produzione e 
commercio di fantasmi, come immersio-
ne in un’intrigata baudelairiana, forêt de 
symboles). 30 Gramsci, Q 11, § 64, p. 1492.

31 Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne, p. 72.
32 Annales du musée et de l’école moderne des be-

aux-arts, p. 34.

15 | Il chiostro-giardino pensile in fronte alle aule di
informatica.
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LA RÊVERIE DEL TRATTO: 
I CAPRICCI E GLI SCHERZI DI FANTASIA 
DI GIAMBATTISTA TIEPOLO
The rêverie of trait: Giambattista Tiepolo's Capricci and Scherzi di Fantasia

Giambattista Tiepolo's Capricci and Scherzi di Fantasia are an unsolved graphic enigma. 
The recurring figures in the two cycles of etchings belong to the broader repertoire of 
the painter, but in these engravings they are assembled together without any apparent 
meaning. The presence of a number of uncanny figures had led many scholars to think 
of the staging of occult rituals. However, none of them have ever found confirmation 
either in the writings or in the works of the Venetian painter.
Here, we propose an interpretation of these engravings starting from the trait rather 
than from the figures. That of Capricci and Scherzi is very specific: it is a quick trait, 
full of an “emptiness” that is impossible in painting. Tiepolo, as an engraver seems to 
indulge in a graphic rêverie as Bachelard's rêveur: the recurring wrapped snake, which 
others have wanted to see as a reference to unlikely black magic rituals, may be intend-
ed as the emblematic representation of a movement that freely explores both the outer 
and inner world.
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EMANUELE GARBIN

Nel 2006 Roberto Calasso pubblica Il 
rosa Tiepolo, un saggio sui generis sull’o-
pera di Giambattista Tiepolo, dedicando 
un’ampia sezione a due collezioni di ac-
quaforti che, per più aspetti, costituisco-
no un’eccezione nel complesso dell’o-
pera del pittore veneziano1. Si tratta dei 
dieci Capricci e dei ventitrè Scherzi di 
fantasia incisi verosimilmente tra il 1742 
e il 1757: i Capricci, che sono stati riuniti 
e pubblicati da Anton Maria Zanetti una 
prima volta nel 1743, nella Raccolta di va-
rie stampe a chiaroscuro, e gli Scherzi, ri-
ordinati dal figlio Giandomenico dopo la 
morte del padre, e pubblicati in quattro 
edizioni a stampa tra il 1774 e 17782.
In passato gli esperti si sono lungamen-
te sforzati di spiegare il senso nascosto 
di queste due serie di incisioni, ma con 
risultati affatto convincenti3: le interpre-
tazioni fanno per lo più riferimento a un 
contenuto esoterico non meglio specifi-

cato e documentato, o ad un senso an-
cor più vago di privata e cupa fantasti-
cheria. Più recentemente gli studiosi, e 
con loro lo stesso Calasso, si sono limi-
tati a riassumere queste interpretazioni 
e semmai a dimostrare l’infondatezza 
delle ipotesi proposte. Dell’excursus di 
Calasso in particolare stupisce soprattut-
to l’ampiezza e la varietà delle ulteriori 
ipotesi suggerite, e però non sottoscrit-
te in quanto indimostrabili come tutte le 
altre: una narrazione che si caratterizza 
più per la sua qualità letteraria che per 
l’effettivo contributo interpretativo, e 
che però, proprio in quanto supplemen-
tare divagazione provocata dai Capricci e 
dagli Scherzi, contribuisce indirettamen-
te all’interpretazione che qui si intende 
proporre4. Un’interpretazione che non 
dipende dalla scoperta di nuove fonti o 
relazioni tra di esse, ma nella stessa ma-
teria grafica, con particolare attenzione 

1 Ai Capricci e agli Scherzi di fantasia è dedicato 
il lungo capitolo centrale del libro di Calasso, 
Teurgia meridiana.

2 Insieme ad altre incisioni con il titolo di Catalo-
go di varie Opere inventate dal celebre Gio. Bat-
ta Tiepolo al Servigio di S.M.C. morto in Madrid 
li 27 Marzo 1770, e incise in n° 25 dallo stesso, e 
l’altre incise dalli Figli Giandomenico, e Lorenzo, 
possedute dal medesimo Giandomenico coll’ag-
giunta d’altre sue Opere. 

3 Riguardo alla datazione e alla titolazione dei 
Capricci e degli Scherzi si rimanda ai cataloghi
e alla bibliografia più recente, in particolare a 
Christiansen, Giambattista Tiepolo 1696-1770;
Donazzolo Cristante, Gransinigh, Giambattista 
Tiepolo tra scherzo e capriccio; Puppi, Ossana
Cavadini, Tiepolo nero: Opera grafica e matrici 
incise.

4 Calasso contesta ad alcuni storici una certa elu-
sività nel corrispondere all’enigma posto dai 
Capricci e dagli Scherzi di fantasia, e però nem-
meno lui può permettersi più che delle ipotesi 
sul loro senso occulto. Lionello Puppi, nel suo 
contributo al catalogo Tiepolo nero, – “In the 
mesh of sulight which was Venice”: “If the frame 
is time” (Walcott). Attualità di Giambattista 
Tiepolo – concorda con Calasso, ma raccoman-
dando il rigore del metodo storico. Di entrambi 
si può dire che nemmeno approssimano una 
spiegazione, e che i loro resoconti, seppur di-
versi nel proposito e nell’esito, sono comunque 
assimilabili a delle divagazioni.
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al tratto adottato da Tiepolo in queste 
incisioni, considerato meno come un 
aspetto dell'immagine che come la sua 
stessa matrice.
Prima di prendere in considerazione il 
segno dei Capricci e degli Scherzi e la sua 
funzione immaginifica , è comunque op-
portuno passare rapidamente in rasse-
gna il particolare repertorio iconografico 
che caratterizza le due serie. A queste 
immagini si accennerà non tanto facen-
do riferimento agli eventuali significati 
esoterici, ma piuttosto per indagare un 
procedimento immaginativo e composi-
tivo che prescinde da ogni significato co-
dificato, e quindi necessariamente anche 
da ogni significato esoterico. Le figure 
che si ripetono nelle incisioni – sempre 
le stesse, e però in tante diverse com-
binazioni – sono una selezione ridotta 
di quelle che Tiepolo impiega negli af-
freschi e nei dipinti, e che sono tratte in 

parte dal repertorio figurativo della pit-
tura soprattutto veneziana del XVI e XVII 
secolo (fig. 1).
Questa collezione di figure è stata para-
gonata ad una “compagnia di giro” te-
atrale, pronta a mettere in scena volta 
per volta le azioni più differenti senza 
cambiare il carattere e le caratteristiche 
degli attori: la singolarità dei personaggi 
e la loro intercambiabilità fanno effet-
tivamente pensare a una teatralità sva-
gata in cui la vicenda complessiva conta 
meno degli attori e delle relazioni che gli 
attori stessi stabiliscono tra loro3. Il limite 
della metafora sta nel fatto che, mentre 
in una qualunque improvvisazione tea-
trale un minimo testo o pretesto è pur 
sempre necessario ad avviare l’azione, 
qui gli episodi si susseguono in assen-
za di un pretesto qualsiasi, e sembrano 
il prodotto della mera composizione – o 
scomposizione – delle figure.

1 | Giambattista Tiepolo, Astrologo e giovane soldato 
dai Capricci (s.d.t), The Metropolitan Museum of Art, 
New York. [Nelle schede dei Capricci e degli Scherzi 
del Metropolitan Museum of Art di New York non è 
specificata la provenienza dei singoli fogli: si preferi-
sce pertanto non indicare una data].
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Nell’elenco di questi personaggi e dei 
loro “accessori” il primo posto tocca ai 
cosiddetti “orientali”, per la frequenza di 
apparizione e per il ruolo primario che 
sembrano svolgere, pur non capendo, 
affatto quale esso sia: si tratta di figure 
di grandi vecchi barbuti, vestiti appunto 
con abiti orientali, alla maniera dei magi 
dell’iconografia tradizionale. Nei Capricci
e negli Scherzi ne appaiono molti, spes-
so più di uno per foglio, e quel che fan-
no è indicare qualcosa o anche sempli-
cemente guardare qualcosa e indicarlo 
guardandolo (figg. 2, 3). E però quello 
che guardano si vede appena o non si 
vede affatto, quasi che quello che mo-
strano sia il mostrare stesso, e lo stupore 
per qualcosa che si presume loro veda-
no ma noi non possiamo vedere. Poi ci 
sono baccanti, giovani uomini e fanciulli, 
fauni e faunesse, e questi spesso compa-

ionoanche solo in forma di impronta su 
una giara o di erma inanimata ma non 
per questo affatto “animata” e irridente 
(fig. 4). Altrettanto inanimati e inquie-
tanti sono quei corpi o residui di corpi 
che interrogano gli spettatori: i teschi, 
gli scheletri e le ossa sparse, e il perso-
naggio forse più anomalo, la maschera di 
Pulcinella, che a volte sembra vivo, altre 
volte no, ma sempre a suo modo “pre-
sente”. Numerosi sono gli animali, a loro 
volta spettatori altrettanto inconsapevoli 
dell’evento: qualche cane macilento, dei 
tori, e soprattutto tanti gufi e tante pe-
core, e poi serpenti, serpenti ovunque. Il 
gufo è disegnato come una massa scura 
indistinta che si fa appena riconoscere 
come un gufo per i suoi grandi occhi spa-
lancati, per lo più rivolti verso chi guar-
da il disegno, quasi a chieder conto della 
propria e dell’altrui presenza.

2 | Giambattista Tiepolo, Donna seduta che parla 
con un vecchio dagli Scherzi di fantasia (s.d.), The 
Metropolitan Museum of Art, New York.

3 | Giambattista Tiepolo, Due maghi e un bambino 
dagli Scherzi di fantasia (s.d.), The Metropolitan Mu-
seum of Art, New York.

4 | Giambattista Tiepolo, La famiglia del satiro alle-
gro dagli Scherzi di fantasia (s.d.), The Metropolitan 
Museum of Art, New York.
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A volte uno di questi uccelli si volta 
dall’altra parte, verso il fondo, ma anche 
se non se ne vedono più gli occhi se ne 
intende lo sguardo, e quello sguardo 
comunque ci indica qualcosa che non 
si vede o è un niente da vedere. Ancor 
meno definite sono le pecore, sempre ri-
unite in gregge, e ancor meno disegnate 
di tutte le altre figure, tanto che le si ri-
conosce solo dagli occhi, ridotti a piccoli 
punti neri, come fossero un unico corpo 
che non può far altro che vedere (fig. 5).
Ma la figura più problematica di tutte, 
quella che nel tempo è stata il motivo di 
tante fantasiose ipotesi è quella del ser-
pente avviluppato a un bastone, o a una 
di quelle aste che di frequente segnano i 
cieli tiepoleschi. Proprio i serpenti osser-
vati con tanta attenzione dagli orientali 
hanno fatto pensare a dei rituali occulti 
e ad un interesse ben celato di Tiepolo 
per la negromanzia. E però il serpente 
così come viene rappresentato in più di 
una sua opera pittorica, assume un di-
verso significato. Nel caduceo di Hermes 
in volo nel cielo dello scalone della Re-
sidenza di Würzburg – e anche in altri 
grandi affreschi celebrativi – simboleg-
gia l’equilibrio salutare. Nell’episodio bi-
blico del serpente di bronzo innalzato da 
Mosè nel deserto, e rappresentato nella 
grande tela dipinta per la chiesa venezia-
na dei Santi Cosma e Damiano, figura ad 
un tempo come strumento di morte e di 
salute: i serpenti portano la morte tra gli 
ebrei che si sono perduti e però anche 
la salvezza nella figura del serpente fab-
bricato da Mosè e fissato a un bastone 
affinché tutti lo vedessero, anticipazione 
della compiuta salvezza proveniente da 
Cristo crocifisso, e massima esaltazione 
dell’atto stesso di vedere5. È indubbio 
che i serpenti tiepoleschi non abbiano 
un aspetto rassicurante, ma quest’im-
pressione, e poi il riferimento ai trattati 
di iconologia ben conosciuti dai pittori 
dell’epoca del Tiepolo – il più noto dei 
quali è l’Iconologia di Cesare Ripa – e al 
dibattito sviluppatosi in quegli anni in 
ambito veneto e avente come tema pro-
prio la necromanzia, non sono sufficien-
ti a dare un significato ai Capricci e agli 
Scherzi. Questo non vuol dire che queste 
scene non abbiano un senso proprio, ma 
semmai che ne abbiano uno improprio, 
vale a dire un contenuto quanto mai in-
determinato che consiste proprio nella 

sua indeterminatezza e nella sua miste-
riosa efficacia. Chi si sforzasse di inter-
pretare in senso allegorico gli Scherzi e i 
Capricci troverebbe certamente una so-
miglianza una somiglianza compositiva 
tra i personaggi e i gruppi che vi sono 
raffigurati e quelli della pittura a tema 
dello stesso Tiepolo e del suo tempo. 
Qui però dell’allegoria resta solo l’invo-
lucro: le figure che altrimenti avrebbe-
ro un preciso significato, nelle allegorie 
“svuotate” un significato non lo hanno 
affatto, nemmeno quello contraddittorio 
dell'enigma.
La ricerca del significato sui generis di 
queste incisioni è paradossalmente sug-
gerita dall’indagine tanto approfondita 
quanto apparentemente improdutti-
va di un letterato – non propriamente 
uno storico o un critico – come Calasso. 
Questi mette in relazione il repertorio di 
immagini dei Capricci e degli Scherzi, e 
più in generale della pittura del Tiepolo, 
con il suo personale immaginario, facen-
do riferimento a saperi e a misteri an-
che molto lontani dal contesto culturale 
tiepolesco, secondo un procedimento 
associativo che si potrebbe considera-
re scientificamente ingiustificato. Ma è 
proprio questa divagazione o immagi-
nazione produttiva il senso più profondo 
delle due serie di incisioni, a cui concor-
rono efficacemente le tre intentiones così 
come definite da Umberto Eco: l'intentio 
auctoris, ovvero il senso attribuito con-
sapevolmente dall'autore alla sua ope-
ra, l'intentio operis, o il senso espresso 
dall'opera indipendentemente dalla 
consapevolezza dell'autore, e l'intentio 
lectoris, o il senso attribuito all'opera dal 
lettore o dallo spettatore, eventualmen-
te anche con una certa arbitrarietà6. Che 
la divagazione sia il motivo dei Capricci e 
degli Scherzi è già stato fatto notare da 
diversi interpreti, che però l'hanno intesa 
per lo più come qualcosa di troppo vago, 
e che si può riscontrare nell'intera opera 
di Tiepolo e non solo nella sua: parlar-
ne in questo modo è un attestare i limiti 
della comprensione, perché in effetti è 
un modo di dire qualcosa non avendo 
propriamente niente di più da dire.
Si potrebbe invece intendere questa par-
ticolare attitudine come qualcosa di ben 
più significativo, che ha a che fare con 
il tratto e la materia stessa dell’immagi-
ne incisa, facendo riferimento meno al 

5 | Giambattista Tiepolo, Due maghi e un pastore 
dagli Scherzi di fantasia (s.d.), The Metropolitan Mu-
seum of Art, New York.

  E però quello che 
guardano si vede 

appena o non si vede 
affatto, quasi che 

quello che mostrano 
sia il mostrare stesso 

[...].

“

5 Il serpente di bronzo (ca. 1732), ora alle Gallerie 
dell’Accademia di Venezia.

6 Per una più precisa definizione di intentio auc-
toris, intentio operis, e intentio lectoris si veda 
Eco, I limiti dell’interpretazione.
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contesto culturale del pittore veneziano, 
e a poco efficaci approfondimenti ico-
nologici e psicologici, e piuttosto a quel 
concetto di rêverie o di immaginazione 
cosciente o semicosciente così come ela-
borato da Gaston Bachelard, proponen-
do una versione grafica della rêverie stes-
sa, che non solo si esprime graficamente, 
ma che nella materia grafica trova le sue 
essenziali e costitutive determinazioni7. 
Innanzitutto c’è da considerare quella 
condizione di interiore disimpegno che è 
un presupposto della rêverie e che verosi-
milmente caratterizza l’attività di Tiepolo 
incisore a differenza di quella del dise-
gnatore, in quanto i disegni sono sempre 
delle sperimentazioni direttamente o in-
direttamente riferibili ad un impegnativo 
progetto pittorico, o allo stesso progetto 
grafico. Nella Psicoanalisi del fuoco, il li-
bro in cui l’epistemologo cede il passo 
al fenomenologo della rêverie, Bachelard 
si immagina lo scienziato, la sera a casa, 
fissare lo sguardo sul fuoco e, provocato 
dalla materia instabile della fiamma, mu-
tarsi in rêveur e abbandonare per un po’ 
le speculazioni diurne (fig. 7). Allo stesso 
modo possiamo pensare al pittore che, 
finalmente libero dopo una giornata di 
lavoro, asseconda le proprie fantasie e le 
riporta su un foglio o una lastra di rame. 
In questo stato liminare della coscienza 
le figure della sua “compagnia di giro” 
sembrano comporsi e ricomporsi da sé, 

magari anch’esse fissando la fiamma di 
un fuoco che arde su una delle tante are 
raffigurate nei Capricci e negli Scherzi.
Alla coscienza sospesa del rêveur il 
mondo non si presenta come un insie-
me di corpi e di cose definite ma come 
un “paesaggio”, e così come in un pae-
saggio i contorni dei corpi e delle cose 
tendono a confondersi assecondando 
l’immaginazione decentrata e decon-
centrata dell’autore e dello spettatore. In 
tante pitture del Tiepolo, e soprattutto 
nei Capricci e negli Scherzi, le figure si 
scompongono e si compongono diver-
samente generando nuove figure, che 
talvolta fanno pensare a delle chimere: 
uno o più orientali, una giovane donna 
o un efebo, un fauno e le loro cose si 
stringono assieme tanto che i loro pro-
fili si sovrappongono e il gruppo si pone 
come un tutto unito (fig. 6). A questa 
complessiva confusione concorrono il 
tratto, che trasmette la stessa vibrazio-
ne alle diverse materie, e la trama degli 
sguardi che convergono, divergono, si 
proiettano uno nell’altro: innanzitutto è 
lo sguardo dei sapienti orientali a indi-
rizzare l’attenzione degli spettatori che 
stanno all’interno o all’esterno dell’im-
magine, e questo sguardo può essere 
accompagnato dal gesto dell’indicare; 
poi c’è chi guarda quello che guardano 
gli orientali e gli orientali stessi, chi pun-
ta lo sguardo altrove, su un particolare 

6 | Giambattista Tiepolo, Baccante, satiro e faunessa 
dagli Scherzi di fantasia (s.d.), The Metropolitan Mu-
seum of Art, New York.

7 | Giambattista Tiepolo, Il filosofo solitario dagli 
Scherzi di fantasia (s.d.), The Metropolitan Museum 
of Art, New York.

7 Riguardo alla filosofia di Gaston Bachelard, e in 
particolare alla fenomenologia della rêverie, ci 
si limita a far riferimento a Sertoli, Le immagini 
e la realtà: Saggio su Gaston Bachelard.
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della scena o qualcosa che sta fuori dalla 
scena e nessun altro può vedere. E poi 
c’è chi non guarda niente, il cui sguardo 
non sembra mirare a niente di definito. Il 
rêveur, che può essere chi fa o chi guarda 
l’immagine, ripassa più e più volte que-
sta trama visiva immedesimandosi ora in 
uno sguardo ora in un altro, senza niente 
di più da vedere di quel che c’è e soprat-
tutto quel che non c’è da vedere.
Bachelard ci dice che la rêverie immagi-
nifica è sempre una rêverie “di materia”, 
e quattro sono le materie che diversa-
mente la caratterizzano, corrispondenti 
ai quattro elementi delle cosmogonie 
antiche. Una specificazione che non im-
plica la condivisione di quelle concezioni, 
ma determina solo il modo di attivarsi e 
di funzionare della facoltà immaginati-
va: c'è dunque una rêverie del fuoco, una 
dell'acqua, una dell'aria, una della terra e 
le immagini del rêveur corrispondono a 
una o a più di una di queste materie, che 
diversamente lo attraggono e lo coinvol-
gono. La materia direttamente osservata 
può non appartenere concretamente a 
una delle quattro, ma a una di loro è sem-
pre assimilabile, e non necessariamente a 
quella a cui sembra assomigliare di più. 
Bachelard distingue tra un’immagina-
zione formale, ovvero determinata dalle 
forme e che sulle forme prevalentemente 
si esercita restando indifferente alla loro 
materia, e un’immaginazione materiale 
determinata da quella materia che con-
tiene in sé la forma prima ancora che la 
forma si dia. Alla relativa superficialità 
dell’immaginazione formale si contrap-
pone così la speciale profondità di quella 
materiale, tanto che nella Psicanalisi delle 
acque Bachelard può dire che «la materia 
è l’inconscio della forma»8.
Considerando le incisioni di Tiepolo in re-
lazione alla loro materia, ci viene innanzi-
tutto da pensare alle materie rappresen-
tate, che sono quelle della terra e dell’a-
ria, talvolta anche del fuoco, mai quella 
dell’acqua. 
Ai corpi animati e inanimati si riconosce 
la loro consistenza terrestre, e ci si ac-
corge anche di come ci sia una relazio-
ne privilegiata tra la rêverie della terra e 
quella dell’aria, una relazione considera-
ta da Bachelard e attestata dalla stessa 
pittura di Tiepolo, in cui le forme delle 
cose aeree – soprattutto quelle delle nu-
vole e dei fumi – tanto spesso si confon-

dono con quelle della terra e dei corpi 
terrestri. Ma la materia che determina 
maggiormente l’immaginazione del pit-
tore veneziano, così come quella di tanti 
altri pittori e scultori, è quella impiegata 
direttamente nella produzione delle sue 
opere, che nel caso delle acquaforti è 
quella del supporto – la carta stampata e 
la matrice di stampa – e del tratto.
A questo punto è il caso di chiedersi qua-
le sia la rêverie specifica del tratto e delle 
acquaforti di Tiepolo e il suo intrinseco 
“senso”. Allo scopo si possono confron-
tare il tratto degli schizzi di Giambatti-
sta e quello degli Scherzi e dei Capricci, 
e poi quello dell’acquaforte e quello di 
un altra tecnica calcografica, l’incisione a 
bulino. Una delle qualità riconosciute al 
Tiepolo dagli stessi contemporanei era 

8 | Giambattista Tiepolo, Due figure femminili con 
cornucopia (s.d.), inchiostro e guazzo su carta, Victo-
ria and Albert Museum, London.

8 Bachelard, Psicanalisi delle acque, p. 63.
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la “prestezza” riferita alla concezione e 
all’esecuzione dei suoi grandi affreschi. 
Questa rapidità si può riscontrare ancor 
meglio negli schizzi: Alpers e Baxandall 
hanno cercato di darne una descrizione 
che si potrebbe dire psicofisiologica ten-
tando – peraltro con modesti risultati – 
di riconoscere i movimenti della mano, 
e indirettamente del pensiero, esami-
nando il ductus degli schizzi9 (figg. 8-11). 
Disegnare su una lastra per realizzare 
un’acquaforte è un’operazione certa-
mente più rapida dell’incisione a bulino 
che presuppone dei disegni preparatori 
e uno sforzo notevole e prolungato, e 
però il disegno sulla lastra dell’acqua-

forte, per quanto di rapida esecuzione, è 
pur sempre meno rapido di un semplice 
disegno su carta. Verosimilmente Tiepo-
lo disegnava direttamente sulla matrice, 
con una certa lentezza che altri avreb-
bero potuto intendere come prestezza: 
l’osservazione ravvicinata del tratto degli 
Scherzi e dei Capricci dà il senso di una 
minima resistenza della materia affatto 
sfavorevole, ma piuttosto favorevole alla 
divagazione e alla rêverie. In La terra e le 
forze Bachelard fa notare come il lavoro 
di chi impasta una sostanza malleabile, 
il petrisseur, sia paragonabile al “lavoro” 
del rêveur – e potremmo aggiungere 
dell’incisore – : in entrambi i casi la mate-
ria oppone una certa resistenza che de-
termina non solo l’aspetto del prodotto 
finito, ma lo stesso impegno immaginati-
vo che ne accompagna la produzione10. Il 
filosofo assimila la lavorazione rallentata 
della materia alla “fatica” di un gioco che 
trova il proprio piacere e il proprio sen-
so nel gioco stesso: la mano rêveuse si 
compiace del proprio lavoro quanto più 
si libera dalle preoccupazioni di un pro-
gramma iconografico, e la stessa rêverie
si fa “materia” di ulteriore rêverie.
Finalmente c’è da considerare il caratte-
re particolare del tratto delle incisioni di 
Tiepolo, che certamente ha delle affini-
tà con quello dei suoi schizzi, o quello 
di altri incisori come Giovanni Benedetto 
Castiglione, o dello stesso figlio Gian-
domenico, ma si distingue per una pro-
pria caratteristica specificità. Il tratto di 
Giambattista è più nervoso e disconti-
nuo, a suo modo imperfetto e disinteres-
sato della perfezione. Lo si potrebbe dire 
vibrante, e questa vibrazione rimanda al 
“formicolio” che Bachelard considera co-
stitutivo dei prodotti della rêverie, anche 
se per lui la rêverie è per lo più un carat-
tere della divagazione poetica piuttosto 
che di quella grafica che poco conosce. 
Di entrambe si può dire che condividano 
uno stesso principio di mobilità:
«[...] uno dei miei rimpianti è quello di non 
avere studiato per tempo le immagini let-
terarie del verbo formicolare. Troppo tardi 
ho riconosciuto che a una realtà che for-
micola si lega un’immagine fondamentale, 
un’immagine che agisce in noi come un 
principio di mobilità. Questa immagine è 
apparentemente povera; è molto spesso 
una parola, e anche una parola letteraria-
mente negativa. È la confessione di non 

9 | Giambattista Tiepolo, Antonio seduto con un vec-
chio e un servitore (s.d.), inchiostro e guazzo su carta, 
Victoria and Albert Museum, London.

9 Si veda il capitolo La creazione e i suoi strumen-
ti. Disegno, colore, luce. 1. Il disegno in Alpers, 
Baxandall, Tiepolo e l’intelligenza figurativa, pp. 
55-67.

10 Sulle rêverie dell’homo faber si veda Bachelard, 
La terra e le forze: Le immagini della volontà.
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essere capaci di descrivere quello che si 
vede, la prova che ci si disinteressa dei 
movimenti disordinati11”».
Il tratto che vibra concorre all’apparizione 
del mondo in una coscienza che ancora 
commercia con l’inconscio prima del suo 
completo risveglio: la coscienza del rêv-
eur non è quella sul punto di affondare 
nella notte e nell’oscurità – altri incisori 
come lo stesso Giovanni Battista Pirane-
si preferiranno una “maniera oscura” alla 
“maniera chiara” di Tiepolo – ma la co-
scienza del giorno che comincia, se non 
anche quella del pieno giorno in cui è il 
massimo chiarore a confondere i corpi e 
le menti (fig. 12). La stessa vibrazione si 
trasmette ai capelli e alle lunghe barbe 

degli orientali, ai fumi e ai rami contorti e 
poi al cielo bianco: è l’immaginazione che 
prolunga il tratto vibrante e interrotto nel 
bianco dello sfondo, e così dà una minima 
consistenza a quello che altrimenti sareb-
be mero sfondo. In quel tratto si ripete 
la stessa smorfia grottesca dell’orientale 
e del fauno, ed è come se tutto il paesag-
gio partecipasse della stessa espressione 
irridente ed enigmatica.
E infine i serpenti. Forse proprio nelle loro 
figure contorte fatte di tratti similmente 
contorti si rivela il “senso” che ci si è sfor-
zati di trovare nelle fantasie tiepolesche. 
In un libro intitolato L'analisi della bellez-
za, pubblicato nel 1753 – negli stessi anni 
in cui Giambattista incideva i suoi ultimi 

10 | Giambattista Tiepolo, Un mago con un ragazzo 
e altre figure (s.d.), inchiostro e guazzo su carta, Vic-
toria and Albert Museum, London.

11 | Giambattista Tiepolo, Un mago e un giovane 
appoggiato ad un'ara (s.d.), inchiostro e guazzo su 
carta, Victoria and Albert Museum, London.

11 Bachelard, La terra e il riposo: Un viaggio tra le 
immagini dell’intimità, p. 53.
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Scherzi – il pittore inglese William Hogar-
th espone la propria idea della pittura, per 
cui la linea curva sarebbe l'emblema della 
stessa bellezza, di una bellezza che si ca-
ratterizzerebbe per la propria intrinseca 
varietà e mobilità. Nel frontespizio e nel-
le tavole esplicative è raffigurata la “cur-
va della bellezza” nella sua versione più 
semplice: una doppia voluta che si svilup-
pa nello spazio, quasi si torcesse intorno 
a un asse immaginario. Tra gli esempi ri-
portati ci sono anche serpenti, e pure una 
collezione di tratteggi, e però nella pittura 
e nelle incisioni di Hogarth la serpentina 
non sembra avere una funzione produtti-
va, e nemmeno determinante.
È poco probabile che Tiepolo abbia avu-
to notizia delle idee del pittore inglese, e
comunque sarebbe di poca importanza: 
piuttosto è verosimile che partecipasse 
della stessa predilezione per la torsione, 
una disposizione di cui la curva di Hogar-
th è l'emblema più sintetico ed efficace. 

12 | Giovanni Battista Piranesi, Grottesco (1748), The 
Metropolitan Museum of Art, New York.

Il serpente allora sarebbe un'allegoria 
sui generis dell'interiore e esteriore mo-
bilità che si produce nel tratto, e poi si 
estende all'intera immagine e alla trama 
di sguardi incrociati che tiene assieme le 
figure, e tutte le figure con chi le osserva. 
In conclusione si può intendere il tratto 
tiepolesco, e soprattutto quello caratte-
ristico degli Scherzi e dei Capricci, come 
la sostanza dell'invenzione, una materia 
grafica vibrante che non si limita a tra-
durre delle immagini altrimenti conce-
pite, ma che concorre al concepimento 
e alla produzione delle immagini stesse: 
una lezione quanto mai attuale in un'e-
poca in cui è sempre più netta la separa-
zione tra l'immagine mentale e l'immagi-
ne materiale.
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IL DISEGNO DI ARCHITETTURA 
TRA REALTÀ E IDEALITÀ: PALLADIO E CANALETTO 
Architectural drawing between reality and idealism: Palladio and Canaletto

The essay investigates the theme of signifying signs in architectural representation 
through a comparison between Andrea Palladio and Canaletto, two authors linked to 
Venice whose works reveal different approaches to the relationship between reality and 
idealization. Palladio's drawings, grounded in orthogonal projection and Vitruvian prin-
ciples, transform architectural signs into instruments of order, proportion, and construc-
tive truth. In the Quattro Libri dell'Architettura, representation becomes a theoretical 
language capable of transmitting architectural meaning beyond the built object itself.
Canaletto, instead, employs perspective and pictorial illusion to create urban images 
that oscillate between faithful depiction and imaginative invention. His vedute and ca-
pricci reinterpret Palladian architecture as visual signs that evoke an idealized Venice, 
where memory and fiction overlap.
Particular attention is devoted to the Capriccio with Palladian Buildings, analyzed 
through perspectival restitution and AI-based visual processing. The study demonstrates 
how Canaletto intentionally altered the proportions of Palladio's Basilica, generating a 
'double capriccio' in which architecture becomes a mutable sign suspended between 
truth and imagination. The comparison ultimately shows how architectural representa-
tion acts as a system of signifying signs through which reality is interpreted and trans-
formed.

Keywords: Architectural Representation, Andrea Palladio, Canaletto, Venezia, Capriccio.
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ALBERTO SDEGNO

«Ceci n’est pas une architecture»: così 
scriverebbe Renè Magritte con la nota 
calligrafia elementare a margine di un 
disegno di architettura, dichiarando la-
conicamente la differenza tra oggetto 
concreto e sua rappresentazione, come 
avvenuto per la celebre pipe, nella quale 
Michel Foucault vi ha intercettato il sen-
so di un calligramma1.
Affrontare il tema della relazione tra realtà 
e idealità nella figurazione di architettura 
può richiamare alla mente l’insieme delle 
rappresentazioni a tema architettonico 
eseguite nel corso dell’evoluzione uma-
na, grazie alle diverse mani autoriali che 
le hanno prodotte. Ma, per voler dare se-
guito alla dicotomia sopra citata, ne pos-
siamo adottare il registro narrativo mes-
so a punto da Plutarco per sottolineare 
analogie e diversità di autori provenienti 
da contesti differenti, pur se all’interno 
di un percorso comune, quello delle Vite 

Parallele2. Da questo punto privilegiato di 
osservazione le figure di Andrea Palladio 
– architetto e trattatista, padovano di na-
scita e vicentino di elezione  – e Antonio 
da Canal detto il Canaletto – pittore e in-
cisore veneziano – posseggono più di un 
punto di tangenza, nonostante il loro la-
voro sia diviso da una distanza temporale 
di circa due secoli e da un percorso nel 
campo delle arti del tutto differente. Se 
il primo è un valente progettista che usa 
prevalentemente il disegno astratto della 
figurazione ortogonale che garantisce la 
corrispondenza grafica anche in funzione 
della costruzione, il secondo dipinge per 
una verosimiglianza prospettica, sebbene 
molte delle sue opere non restituiscano 
filologicamente le scenografie effettive 
delle città che rappresenta, ma siano al-
terate più o meno visibilmente – si pensi 
alle estreme soluzioni dei capricci – ri-
spetto alla realtà urbana.

1 Foucault, Questo non è una pipa, p. 26.  
2 Plutarco, Vite parallele.  
3 Cfr. in particolare: Puppi, Romanelli, Bellieni (a 

cura di), Andrea Palladio a/e Venezia; Howard, 
Palladio e Venezia.  
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Un fattore di comunanza tra i due è sicu-
ramente il contesto veneziano, vissuto in 
forma differente: per Andrea si tratta di 
un temporaneo luogo di lavoro rispetto 
alle molte occupazioni date dagli inter-
venti sulla terraferma, mentre per Anto-
nio costituisce la fonte principale di ispi-
razione.

Palladio e Venezia

Andrea Palladio progetta per Venezia 
opere di straordinaria rilevanza3, soprat-
tutto di ambito religioso, proponendo il 
tema della facciata come elemento ca-
ratterizzante4. Si pensi alla Chiesa del Re-
dentore (fig. 1) o alla Chiesa di San Gior-
gio (fig. 2) sull'isola omonima, alla Chiesa 
di San Pietro in Castello, o alla facciata di 
San Francesco della Vigna (fig. 3), realiz-
zata quest’ultima subentrando a Jacopo 
Sansovino che aveva portato a compi-
mento l’interno. Ma, sebbene tre di que-
ste – San Giorgio, San Pietro e San Fran-
cesco della Vigna – siano state 
progettate prima del 15705, data della 
pubblicazione del suo trattato6, potrem-
mo restare delusi dal momento che non 
le troviamo lì presenti, tranne che per 
brevi riferimenti testuali a San Giorgio 
Maggiore nel Quarto libro7. Alcune com-
paiono, invece, in volumi successivi di 
altri autori, come in quello di Ottavio 
Bertotti Scamozzi8, pubblicato negli anni 

1776-1783, che le descrive sia testual-
mente che figurativamente, inserendo 
anche la Chiesa delle Zitelle9  e la Chiesa 
di Santa Lucia10. Lionello Puppi individua 
ulteriori interventi palladiani, come il 
progetto per la `Scala d'Oro' di Palazzo 
Ducale11 , le consulenze per la Chiesa di 
S. Maria della Celestia12 e il progetto per 
l'apparato per l'ingresso trionfale di Enri-
co III nella città lagunare13. 
Venezia, quindi, è presente nel trattato 
palladiano in forma anonima, non evi-
dente, parziale, solo con poche opere: un 
paio di palazzi descritti figurativamente 
in pianta e prospetto di cui uno sicura-
mente progettato «per un sito in Vene-
tia»14; una «bellissima […] inventione» per 
un ponte in pietra «ch’era nel mezo d’u-
na città, la quale è delle maggiori, e delle 
più nobili d’Italia»15, vale a dire il Ponte 
di Rialto, in cui il riferimento a Venezia è 
sotteso con una formula retorica – come 
è stato scritto – che «stimola nei lettori 
la curiosità e il piacere dell’agnizione»16, 
riproducendo pianta, prospetto e sezio-
ne nella loro icastica rappresentazione 
su due fogli contrapposti13 (fig. 4); infi-
ne vi è il Convento della Carità, descritto 
nel capitolo VI del secondo libro quando 
parla “Dell’Atrio Corinthio”, dove “sono 
Canonici Regolari in Venetia”17 (fig. 5). 
Quest’ultima opera – l’unica ad essere in 
parte realizzata – è tutta rivolta verso l’in-
terno, «un'austerità che caratterizza l'ester-

1 | O. Bertotti Scamozzi, Prospetto della Chiesa del 
Redentore. Da: Bertotti Scamozzi, Le fabbriche e i di-
segni di Andrea Palladio…, cit., vol. IV, tav. IV.

2 | O. Bertotti Scamozzi, Prospetto della Chiesa di 
S. Giorgio Maggiore. da: Bertotti Scamozzi, Le fab-
briche e i disegni di Andrea Palladio…, cit., vol. IV, 
tav. VIII.

3 | O. Bertotti Scamozzi, Prospetto della Chiesa di 
San Francesco alle Vigne. Da: Bertotti Scamozzi, Le 
fabbriche e i disegni di Andrea Palladio…, cit., vol. 
IV, tav. XVII.

4 Borgherini, Guerra, Modesti (a cura di), Archi-
tettura delle facciate: le chiese di Palladio a Ve-
nezia. Nuovi rilievi, storia, materiali.  

5 L'incarico per il progetto della Chiesa di San 
Giorgio Maggiore a Palladio è del 1560, il pro-
getto è del 1565 con il completamento nel 
1576 e la facciata dopo la morte di Palladio, cfr. 
Guidarelli, Palladio in cantiere: la Basilica e San 
Giorgio Maggiore, pp. 123 e 126-127 e Puppi, 
Andrea Palladio, pp. 363-369; la Chiesa di San 
Pietro in Castello è del 1558-59, cfr. Puppi, An-
drea Palladio, pp. 321-323; per la Chiesa di San 
Francesco della Vigna Palladio è coinvolto fin 
dal 1562, cfr. Foscari, Tafuri, L'armonia e i con-
flitti: la chiesa di San Francesco della Vigna nella 
Venezia del '500, e Puppi, Andrea Palladio, pp. 
345-347.

6 Palladio, I quattro libri dell'architettura.
7 Ivi, Quarto libro, cap. II, p. 7 e cap. XVI, p. 53 (in 

realtà p. 61).
8 Bertotti Scamozzi, Le Fabbriche e i disegni di 

Andrea Palladio.
9 Ivi, pp. 24-26. 
10 Ivi, pp. 27-28.
11 Puppi, Andrea Palladio, p. 303.
12 Ivi, pp. 396-397. 
13 Ivi, p. 407.
14 Palladio, I quattro libri, cit., Secondo libro, p. 72.  
15 Ivi, Terzo libro, pp. 25.  
16 Morachiello, I progetti di Andrea Palladio, p. 

230.  
17 Palladio, I quattro libri, cit., Secondo libro, pp. 

29-31.  
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no»18, essendo priva di significativi elementi 
caratterizzanti in facciata; inoltre la sua ide-
azione nasce dall’obiettivo di “assimigliar 
questa casa à quelle de gli Antichi”, vale a 
dire alla domus romana, sebbene con una 
rilevante liceità nell’organizzazione degli 
elementi e dei volumi19. In realtà oltre ai 
disegni descritti vi è anche quello della 
scala “ovata” presente sempre nel Con-
vento, che però Palladio riproduce nel 
capitolo XXVIII del primo libro dove par-
la «Delle Scale, e varie maniere di quel-
le…»20, commentandola con queste pa-
role: «Io ne ho fatto una vacua nel mezo 
nel Monasterio della Carità in Venetia: la 
quale riesce mirabilmente»21.
A questi disegni del trattato dobbiamo 
aggiungere l’altro progetto per il Pon-
te di Rialto, quello conservato presso il 
Museo Civico di Vicenza22, che presenta 
il prospetto con una struttura a cinque 
arcate, di cui fornisce anche una pianta 

che si espande a considerare anche la 
creazione di due piazze regolari alle sue 
estremità, di cui non fornisce indicazioni 
per l’alzato, che riprendono un’idea anti-
cipata da Fra Giocondo.
Nei disegni di questi progetti si ricono-
sce il modo di procedere dell’autore per 
quanto concerne la figurazione: le ope-
re, infatti, sono presentate nella forma 
canonica offerta dalla triade vitruviana 
secondo l’interpretazione data da Da-
niele Barbaro nella sua traduzione del 
De Architectura di Vitruvio: mentre ich-
nographia e orthographia sono imme-
diatamente riconducibili alla pianta e al 
prospetto, il letterato traduce il termine 
scaenographia come sciographia – e non 
come ci si potrebbe attendere nella ac-
cezione di prospettiva – sottolineando 
pertanto l’importanza del disegno in 
sezione «delle grossezze de i muri, degli 
sporti, delle rittrationi d’ogni membro» e 

18 Modesti, Il convento della Carità e Andrea Pal-
ladio. Storie, progetti, immagini, p. 175. 

19 Sul tema si veda: Bassi, Il Convento della Carità; 
Sdegno, Geometrie romane a Venezia. Il dise-
gno del Convento palladiano della Carità; Mo-
desti, Il convento della Carità e Andrea Palladio, 
cit. 

20 Palladio, I quattro libri, cit., Primo libro, pp. 60-
63. 

21 Ivi, p. 61. 
22 Avagnina, Villa (a cura di), Gabinetto Disegni e 

Stampe dei Musei Civici di Vicenza. I disegni di 
Andrea Palladio, pp. 149-151. p. 26.

4 | A. Palladio, Pianta, prospetto e sezione del pro-
getto per il ponte di Rialto “Un ponte di pietra di mia 
invenzione”. Da Palladio, I quattro libri…, cit., libro 
terzo, pp. 26-27.
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aggiungendo che «in questo l’Architetto 
come Medico dimostra tutte le parti in-
teriori»23. Non a caso l’autore dei disegni 
di questa edizione del trattato vitruviano 
è proprio Palladio, che pertanto si trova 
ad essere coinvolto in prima persona nel-
le scelte grafiche che ritroveremo quando 
dovrà rappresentare le incisioni dovrà rap-
presentare le incisioni ne I quattro libri. Tutti i 
disegni delle opere veneziane rispettano 
l’ortogonalità della figurazione – come 
d’altronde quasi la totalità delle incisio-
ni del trattato – nella forma astratta che 
evita qualsiasi verosimiglianza proiettiva. 
E anche nell’impaginazione degli stessi 
vi è un rigore configurativo ineccepibi-
le: se i disegni di progetto – con parti-
colare riguardo a quelli del secondo li-
bro – compaiono collocando il prospetto 
nella parte inferiore del foglio e la pianta 
nella parte superiore, in modo da avere 
una baseline di riferimento, in altri casi 
una cornice cinge le due proiezioni così 
da definire una impaginazione grafica di 
straordinaria efficacia. In entrambi i casi 
probabilmente si tratta di una decisione 
dettata dalla volontà di ottenere un alli-
neamento grafico tale da poter costruire 
una cornice immaginaria che regolasse il 
layout, come abbiamo proposto24.
Pur non essendo la sede principale di la-
voro, ricordiamo che la sua presenza di 
Palladio risulta essere costante sul ter-
ritorio lagunare, attestata dai molti do-

cumenti nell’Archivio di Stato di Venezia 
che lo vedono coinvolto in prima perso-
na in opere e richieste di pareri – tra le 
altre cose concorrerà senza raggiungere 
il risultato sperato anche alla carica di 
"proto21 dell’Ufficio del Sal" – e dopo la 
morte di Sansovino, avvenuta nel 1570, 
risiederà stabilmente nella città lagunare, 
della quale risulta una parziale assenza 
della città lagunare dalle pagine del suo 
trattato, a differenza di Vicenza o Roma, 
città tra le più citate. Scarse sono anche 
le informazioni sulle motivazioni di que-
sta poco marcata presenza veneziana ne
I quattro libri: Tafuri al riguardo ha ricorda-
to che «non sappiamo come i progetti di 
Palladio siano stati accolti, ma è noto che 
spesso il silenzio delle fonti è parlante»26 

e poco prima lo storico aveva indicato 
nel linguaggio delle sue architetture una 
possibile causa di questa condizione: «la 
loro lingua perentoria non ammette il 
colloquio con le altre, infinite lingue che 
trovano accoglienza a Venezia: proprio 
perché ‘troppo fondato’, il loro latino si 
rivela dissacrante»27.

Canaletto e Palladio

Diverso è il caso di Canaletto la cui pre-
senza a Venezia è confermata dalla quan-
tità di opere a caratterizzazione venezia-
na della sua produzione. 
Varie centinaia infatti sono le prospettive 

23 Vitruvio, I dieci libri dell’architettura. Tradotti e 
commentati da Daniele Barbaro 1567, p. 64. 

24 Sdegno, “Nel luogo che mi è venuto meglio”: 
note sulla grafica dei Quattro Libri. 

25 La carica di proto potrebbe essere paragonata 
a quella di "architetto capo". 

26 Tafuri, Tempo veneziano e tempo del “progetto”: 
continuità e crisi nella Venezia del Cinquecento, 
p. 26. 

27 Ibid.

5 | A. Palladio, Pianta e sezione interna del convento 
della Carità. Da Palladio, I quattro libri…, cit., libro 
secondo, p. 30.

6 | A. Canal, Frontespizio delle acqueforti. da: Canal, 
Vedute altre prese da i Luoghi…, cit., frontespizio.
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che registra nei dipinti, negli schizzi e nel-
le incisioni che raffigurano campi, canali e 
architetture della laguna veneta, in molti 
casi su richiesta esplicita di committenti 
stranieri. Quelle che però in questa sede 
ci interessano, sono le opere che hanno 
attinenza esplicita con l’opera di Palladio.
Di queste Canaletto ne riconosce il va-
lore non esitando ad inserirle nelle sue 
vedute, anche nella formula dell'altera-
zione capricciosa.  È noto, infatti, che egli 
stesso distingueva tra le vedute “prese 
da i Luoghi” e quelle “ideate” come recita 
il frontespizio della serie di incisioni au-
tografe pubblicata dall’artista nel 174428

e dedicate al console Joseph Smith, col-
lezionista d’arte e principale suo com-
mittente (fig. 6). Ma questa netta distin-
zione, per secoli rimasta invariata, viene 
messa in discussione negli anni Ottanta 
del secolo scorso anche a seguito degli 
studi condotti sul quaderno di schiz-
zi autografi venuto alla luce – il cosid-
detto quaderno Cagnola, dal nome del 
donatore alle Gallerie dell’Accademia29

– e dal ritrovamento della camera otti-
ca con la scritta “A. Canal” negli archivi 
del Museo Correr di Venezia, verosimil-
mente dell'artista veneziano, che hanno 
avviato una serie di verifiche sul metodo 
di lavoro del pittore30. Il risultato indub-
biamente più rilevante è stato quello di 
avanzare dubbi su questa dicotomia tra 
figurazione reale e elaborazione di una 
idealità: la prima ascrivibile all’impiego 
diretto della "macchina fotografica ante 
litteram", la seconda all’elaborazione per 
via di sovrapposizione di scenari impro-
babili all’interno del contesto veneziano. 
Il volume in due tomi di Andrè Corboz su 
Canaletto pone la questione, verificando 
come tutta l’opera del pittore contenesse 
«una attività mentale combinatoria fino-
ra insospettata»31, confermata da pun-
tuali ricostruzioni, disegni planimetrici, 
anche con l’aiuto di scatti fotografici.
Le opere di Palladio sono presenti sia 
nelle cosiddette “vedute prese dai luo-
ghi” sia nei “capricci”. Si pensi alla Chiesa 
del Redentore, che ritroviamo ad esem-
pio in vari dipinti (fig. 7), alla Chiesa di 
San Giorgio (fig. 8), alla Chiesa di San 
Francesco della Vigna. A queste devono 
aggiungersi varie "invenzioni capriccio-
se": quella sempre con il Redentore e al-
cune rovine (fig. 9), quelle con San Gior-
gio Maggiore, di cui una singolare che si 

affaccia sulla fondamenta che porta al 
Ponte di Rialto (fig. 10), la Chiesa di San 
Francesco della Vigna, nella configura-
zione isolata su di un campo esteso (fig. 
11), il Chiostro del Convento della Cari-
tà (fig. 12) che, seppure apparentemente 
fedele, ad un attento esame risulta esse-
re molto alterato rispetto al progetto di 
Palladio, come abbiamo avuto modo di 
dimostrare32 e infine le opere relative agli 
edifici palladiani che si affacciano su Ca-
nal Grande, tra i quali ancora la soluzione 
del Ponte di Rialto presente ne I quattro 
libri che fa parte delle tredici sovrapporte 
commissionate dal console Joseph Smi-
th, presente tanto come soggetto au-
tonomo (fig. 13) quanto raffigurato con 
due architetture realizzate a Vicenza dal 
nostro architetto: la Basilica palladiana a 
destra e uno scorcio di Palazzo Chiericati 
a sinistra (fig. 14). Concentreremo la no-
stra attenzione proprio su quest'ultima 
opera che dichiara in maniera evidente 
il rapporto tra realtà e idealità per Ca-
naletto. 

Analisi del “Capriccio con edifici 
palladiani”

Il Capriccio con edifici palladiani è tra le 
più singolari opere di Canaletto, su cui 
ormai esiste una vasta letteratura. Il di-
pinto al quale ci riferiamo è quello con-
servato nelle collezioni della Galleria Na-
zionale di Parma, anche se sono state 
individuate almeno altre tre tele per si-
militudine di contenuti33, oltre a quella 
che presenta il solo ponte.
Tale quadro non viene ad essere consi-
derato documento di un certo interesse 
solo da parte degli storici dell’arte, ma 
grazie anche al suo contenuto specifico 
e ai richiami evocativi che sono sottesi, 
è stato preso come riferimento anche 
da architetti che ne hanno riconosciuto 
il valore intrinseco. Si pensi ad esempio 
ad Aldo Rossi che, forse anche grazie a 
tale opera, ha formulato il concetto di 
“città analoga”, che tanta importanza ha 
avuto fra le teorie architettoniche del se-
condo Novecento. Nella prefazione alla 
seconda edizione del suo L’architettura 
della città, scrive infatti: «ho avanzato […] 
l’ipotesi della città analoga con cui in-
tendevo riferirmi alle questioni teoriche 
della progettazione in architettura; […] 
Per illustrare questo concetto ho fatto al-

7, 8, 9 | Canaletto, La Chiesa del Redentore, 1746. 
Londra, collezione privata; Canaletto, La Chiesa di 
San Giorgio Maggiore, 1730-31, Londra, collezione 
privata; Canaletto, Capriccio con la Chiesa del Re-
dentore. Collezione privata.

10 | Canaletto, Capriccio con la Chiesa di San Gior-
gio Maggiore e il Ponte di Rialto, c.a 1746-1750. Ra-
leigh (North Carolina), State Art Museum.
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cune considerazioni sulla prospettiva di 
Venezia del Canaletto, conservata al Mu-
seo di Parma, dove il Ponte di Rialto del 
progetto palladiano, la Basilica, Palazzo 
Chiericati vengono accostati e descritti 
come se il pittore rendesse un ambiente 
urbano da lui osservato. I tre monumenti 
palladiani, di cui uno è un progetto, co-
stituiscono così una Venezia analoga la 
cui formazione è compiuta con elementi 
certi e legati alla storia dell’architettura 
come della città»30. E nella presentazio-
ne del fotomontaggio su Lotus intitolato 
proprio La città analoga per la Biennale 
di Venezia del 1976 considererà l’opera 
di Canaletto “uno straordinario collage” 
attraverso cui «si costruisce una Venezia 
immaginaria impiantata su quella vera. 
[…] Venezia si pone come la città analoga 
della repubblica veneta e di una più vasta 
nazione moderna: ognuno può ritrovarsi 
in elementi fissi e razionali, nella propria 
storia, e accentuare il carattere partico-
lare di un luogo, di un paesaggio, di un 
momento. Sarà d’altra parte il destino 
dell’architettura palladiana. Saranno i 
tentativi dei migliori interpreti dell’ar-
chitettura moderna. Senza la capacità di 
immaginare il futuro non può esservi so-
luzione per la città in quanto fatto sociale 
per eccellenza»34.
Più caustico il commento di Manfredo 
Tafuri – in risposta a Rossi sulle stesse pa-
gine della rivista – che nello stesso qua-
dro identifica un Canaletto che «smonta e 
ricostruisce, a partire da oggetti "antive-
neziani", come le architetture di Palladio. 
La sua è una ‘negazione determinata’, che 
accoglie ed evidenzia una rimozione col-
lettiva. […] Certo, il viaggio rappresenta-
to nelle fantasie del Canaletto è frutto di 
una sublimazione: ma è sin troppo noto 
quanto le "vedute" settecentesche […] 
fossero espliciti materiali per un turismo 
di élite, che nei Grands Tours codificava la 
funzione museografica delle città italiane 
ridotte a improduttive parate scenografi-
che»36. E più oltre afferma che Canaletto 
vuole che «il viaggio sia completo: che 
non si limiti a un’edonistica accumulazio-
ne di sensazioni. Nel viaggio, bisogna es-
sere coscienti che l’avventura cercata, per 
risultare totale, non deve avere limiti, che 
essa va proseguita all’infinito, che da essa 
non si può far ritorno. Ed infatti: «come 
"tornare" da una Venezia inesistente? […] 
Per sua natura, il viaggio conduce a un 

"montaggio" intellettuale: esso può riap-
pacificare il viaggiatore con lo spazio e 
il tempo, una volta "tornato a casa". Ma 
se spazio e tempo sono presentati come 
‘problemi’, come atti di costruzione sog-
gettiva, una volta iniziato il viaggio, il per-
corso a ritroso è scelta rinunciataria. […] 
Il "Capriccio" settecentesco rende quindi 
evidente che la catena delle associazioni 
rappresentate nel quadro […] va moltipli-
cata, non bloccata»37.
Non possiamo non ricordare che questo 
"capriccio" è stato probabilmente sug-
gerito da Francesco Algarotti, collezio-
nista e promotore del pittore, che nella 

28 Canal, Vedute altre prese da i Luoghi altre idea-
te, frontespizio.

29 Si tratta di Don Guido Cagnola di Gazzada 
Schianno, in provincia di Varese, che nel 1949 
dona alle Gallerie dell’Accademia di Venezia 
il taccuino di schizzi di Canaletto, autenticato 
come autografo nel 1840 da Giuseppe Borsato e 
da Emanuele Cicogna nel 1842. Cfr. Perissa Tor-
rini, Venezia e Canaletto: dalla realtà alle vedute, 
p. 6. 

30 Non ci soffermeremo a trattare tutta la biblio-
grafia sul tema. Basti ricordare i seguenti con-
tributi: Moschini, Il libro di schizzi di Canaletto 
alle Gallerie di Venezia; Pignatti, Il quaderno di 
disegni del Canaletto alle Gallerie di Venezia; 
Nepi Scirè (a cura di), Il quaderno di Canaletto; 

11, 12 | Canaletto, Capriccio con San Francesco del-
la Vigna, c.a 1731-1735. Milano, collezione privata; 
Canaletto, Capriccio con il chiostro del Convento 
della Carità, 1743-44. Londra, Windsor Castle, col-
lezioni reali.
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lettera a Prospero Pesci del 1759 scrive: 
«Tal fabbrica lodata a ragione dall’autor 
suo, dipinta e soleggiata dal pennello di 
Canaletto, di cui mi sono servito, non 
le posso dire il bello effetto che faccia 
massime specchiandosi nelle sottostan-
ti acque. Ella può ben credere che non 
mancano al quadro né barche né gon-
dole, che fa in eccellenza Canaletto, né 
qualunque altra cosa trasferir possa lo 
spettatore in Venezia; e le so dire che 
parecchi Veneziani han domandato qual 
sito fosse quello della città ch’essi non 
avevano per ancora veduto»38.
Entrando nel dettaglio dell’analisi pro-
spettica del quadro, possiamo individua-
re i riferimenti proiettivi dello stesso pro-
lungando le rette proiettanti dei tre edi-
fici palladiani. Pur con le dovute appros-
simazioni che tale operazione ci riserva, 
dal momento che presumibilmente Ca-
naletto non utilizzava una costruzione 
prospettica a partire da planimetrie e al-
timetrie di riferimento, e in assenza di im-
magini riflettoscopiche all’infrarosso che 
ci consentirebbero di verificare il dise-
gno preparatorio sottostante il dipinto – 
nel caso ci fosse – possiamo rilevare una 
concordanza verso la retta di orizzonte 
che viene identificata in corrispondenza 
del piano di appoggio dei plinti delle le-
sene e delle colonne del ponte, sebbene 
ruotata di circa 0,15° – una rotazione ir-
rilevante per le nostre finalità – rispetto 

al bordo inferiore della tela. A seconda 
del livello di approssimazione che inten-
diamo applicare alla nostra indagine, le 
proiezioni prospettiche delle nostre tre 
architetture potrebbero essere assimila-
te sia a prospettive accidentali, essendo 
le rette proiettanti indirizzate verso due 
punti di fuga, dei quali uno in posizione 
molto estesa sulla retta di orizzonte, sia a 
prospettive frontali, se intendiamo con-
siderare le rette proiettanti in posizione 
estesa come rette parallele all’orizzonte 
(fig. 14). Per le finalità di questa indagine 
risulta non significativa tale considerazio-
ne, dal momento che è immediatamente 
evidente che l’elemento più alterato dal 
punto di vista morfologico è la Basilica, 
mentre poco riusciamo a dire per Palaz-
zo Chiericati, essendo presente solo una 
parte dell’edificio nella scena, mentre le 
dimensioni del Ponte – sebbene anch’es-
se leggermente modificate – rientrano 
all’interno delle normali trasformazioni 
che il pittore veneziano esercitava nella 
trasposizione pittorica.
La Basilica, quindi, risulta essere l’ele-
mento principale dell’immagine per 
capire l’intervento canalettiano, le cui 
proporzioni risultano immediatamente 
modificate per chi conosce quelle reali, 
sia a partire dalle incisioni presenti nel 
trattato palladiano, sia per la sua confi-
gurazione reale vicentina.
C’è da dire che in realtà è difficile pensare 

Gioseffi, Canaletto. Il quaderno delle Gallerie 
Veneziane e l’impiego della camera ottica; Rag-
ghianti, Procedimento del Canaletto; Pignatti, 
Canaletto e la camera ottica; Steadman, Cana-
letto’s Camera.

31 Corboz, Canaletto. Una Venezia immaginaria, 
p. 10. 

32 Sdegno, Geometrie romane a Venezia, cit., pp. 
163-181. 

33 Cfr. Nepi Scirè, in Fornari Schianchi (a cura di), 
Galleria Nazionale di Parma, scheda 668, pp. 
55-58. 

34 Rossi, L’architettura della città, pp. 252-254. 
35 Rossi, La città analoga: tavola, p. 6. 
36 Tafuri, Ceci n’est pas une ville, pp. 11-12. 
37 Ibid.
38 Algarotti, Raccolta di lettere sulla pittura, scul-

tura ed architettura, pp. 76-77 (il corsivo è no-
stro). 

39 La trasformazione è avvenuta con algoritmi di 
Intelligenza Artificiale di tipo Deep Learning
basata su reti neurali, cfr. Goodfellow, Bengio, 
Courville, Deep Learning. 

13, 14 | Canaletto, Capriccio con il Ponte di Rialto 
di Palladio, 1743-44. Londra, Windsor Castle, colle-
zioni reali; Canaletto, Capriccio con edifici palladiani 
(Ponte di Rialto, Basilica palladiana e Palazzo Chie-
ricati), 1750-60. Galleria Nazionale di Parma. 

15 | Analisi prospettica e geometrica del Capriccio 
di Canaletto con edifici palladiani (elab. A. Sdegno). 
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che l’autore possa aver utilizzato un accor-
gimento quale la camera ottica per l’intera 
scena, se non esclusivamente per lo scor-
cio laterale, essendo impossibile ottene-
re la stessa visione dell’opera per quanto 
concerne il lato corto, la cui proiezione si 
approssima, come abbiamo detto, ad una 
vista frontale.
Per individuare i contorni con maggior 
precisione trasformiamo l’immagine 
pittorica in una rappresentazione che 
evoca una incisione, pur mantenendo 
inalterate le dimensioni del quadro e le 
proporzioni degli elementi contenuti39. 
Questo ci consente di riconoscere una 
geometria che si approssima al quadrato 
avente come lati l’estensione in larghez-
za del fronte minore e l’altezza rilevata 
all’estradosso della balaustra superiore. 
Troviamo infatti che il rapporto tra i due 
lati è di circa 1:1, ovvero il prospetto in 
vera forma risulta essere inscritto in un 
quadrato avente il lato di circa 17,2 cm 
(fig. 15) – rispetto alle dimensioni del 
dipinto, che sono 58 x 82 cm, mentre il 
rapporto rilevabile nel disegno palladia-
no, e confermato dal rilevamento in sito, 
tra la pianta e l’alzato del lato corto è di 
circa 2:1.
Ciò determina una compressione del 
lato corto e pertanto un maggior slancio 
verticale degli elementi architettonici, 
ravvisabile soprattutto nelle arcate che, 
pertanto, attribuiscono una maggiore 

verticalità all’intero impianto, pur con-
servando la medesima estensione in 
lunghezza della facciata in scorcio pro-
spettico. Vale a dire è come se la pianta 
fosse stata deformata nelle sue propor-
zioni ma solo in una direzione (fig. 16).
Non sappiamo se Canaletto abbia de-
ciso di manipolare quest’opera in ma-
niera così consistente per permettere il 
suo completo inserimento nella tela o 
solo per esercitare una di quelle varia-
zioni che espletava liberamente e a suo 
piacimento, come si evince dallo studio 
citato di Corboz e come abbiamo avuto 
modo di verificare nella restituzione del 
quadro relativo al Chiostro del Convento 
della Carità40.
Certo è che se avesse dovuto rappresen-
tare l’intera basilica la tela sarebbe do-
vuta essere più grande di circa il 25% nel 
suo sviluppo laterale per accogliere tut-
to il prospetto (fig. 17), oppure sarebbe 
potuta entrare solo per metà dell’esten-
sione del fronte (fig. 18). La contrazione 
operata dal pittore veneziano, pertanto, 
restituisce un’immagine che solo in parte 
rappresenta la realtà del progetto di Pal-
ladio realizzato a Vicenza, per cui, a se-
guito della nostra ricostruzione, potrem-
mo parlare in questo caso di un “capric-
cio al quadrato”, ovvero di un dipinto che 
presenta un’opera prelevata da un altro 
contesto – rispetto a quello relativo al 
sito inquadrato – ma ulteriormente altera-

Affrontare il tema 
della relazione tra 

realtà e idealità 
nella figurazione 

di architettura può 
richiamare alla 

mente l’insieme delle 
rappresentazioni a 

tema architettonico 
eseguite nel corso 

dell’evoluzione umana 
[...]. 

“

16 | Restituzione della pianta della Basilica palla-
diana presente nel Capriccio di Canaletto con edifici 
palladiani (elab. A. Sdegno). 
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17 | Inserimento della prospettiva e della pianta del
modello digitale in dimensioni reali della Basilica 
palladiana nel Capriccio di Canaletto con edifici pal-
ladiani (elab. modello basilica A. Peruggia; restitu-
zione e inserimento A. Sdegno).

18 | Inserimento della prospettiva del modello digi-
tale della Basilica palladiana in dimensioni reali nel 
Capriccio di Canaletto con edifici palladiani e tratta-
mento con algoritmi AI (elab. modello basilica A. Pe-
ruggia; restituzione, inserimento e trattamento con 
algoritmi AI A. Sdegno).

ta nella sua forma reale, tanto da trasfor-
marla in un’altra architettura. Dal lavoro 
di analisi e restituzione prospettica, gra-
zie all'impiego di algoritmi di intelligenza 
artificiale, possiamo ridefinire l'intenzione 
di Canaletto nel rispetto delle proporzioni 
del progetto palladiano41 (fig. 18).

Conclusioni

Il doppio registro narrativo che abbiamo 
voluto sottolineare ci mostra le due figure 
di Palladio e di Canaletto nella loro speci-
ficità tecnica nell’esecuzione di figurazio-
ni e nell’evidente caratterizzazione in 
rapporto alla città lagunare: da un lato 
Andrea costruisce qui opere di straordi-
nario impatto visivo nella loro concretez-
za costruttiva, dichiarando la sua costan-
te presenza fisica sul territorio senza però 
regalarci sufficienti elaborati grafici nel 
trattato, ad eccezione del Convento della 
Carità – presentato nel volume però 
come approfondimento della Casa degli 
Antichi e solo in parte realizzato – e del 
progetto ideale di Ponte di Rialto del 
quale non specifica chiaramente la collo-
cazione. Dall'altro Canaletto costruisce 
un immaginario veneziano, indossando 
gli abiti da architetto, producendo scena-
ri architettonici che spesso evadono dalla 
loro reale configurazione o evocano sce-
nografie impossibili come i capricci che 
abbiamo descritto. Dove poi l'immagine 

decide di confrontarsi con alcuni proget-
ti palladiani realizzati – come quelli vi-
centini trasferiti figurativamente nell'area 
realtina – l'alterazione si spinge fino ad 
una deformazione dell'opera architetto-
nica che modifica in maniera palese l'edi-
ficio, nonostante la destrezza esercitata 
da Antonio nell'arte della pittura.
Realtà e idealità trovano quindi uno spa-
zio singolare proprio nell’opera che ab-
biamo sottoposto ad accurata indagine 
prospettica: un esempio emblematico 
che non era mai stato riscontrato prima 
in pittura in una simile declinazione figu-
rativa. Tanto che – come scriveva Pietro 
Guarienti in una nota biografica con il 
pittore ancora in vita – «da nessun de’ 
moderni fu eguagliato nell’arte di copia-
re e contrafare con tanta perfezione la 
natura ed il vero»42.

40 Cfr. nota 32. 
41 Per generare l’immagine sono stati impiegati 

sistemi AI basati su reti neurali convoluzionali 
(CNN) in associazione con algoritmi di tipo Vi-
sion Transformer, cfr. Tunstall, von Werra, Wolf, 
Natural Language Processing with Transformers. 

42 Guarienti, Abecedario pittorico di Pellegrino An-
tonio Orlandi, p. 75.
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This essay introduces the concept of protography in order to investigate the origin of the 
graphic sign understood as drawing: the primordial act of tracing, impressing, and gen-
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ENRICO CICALÒ

Introduzione

Il termine protografia (dal greco protos, 
primo, e graphein, scrivere/disegnare) 
designa l’atto originario del tracciare un 
segno su un supporto, il gesto corporeo 
spontaneo che genera impronte visive e 
tattili nello spazio. Il verbo greco grápho 
riporta all’incidere, al lasciare un segno, 
quel segno grafico primordiale – come 
la linea incisa nella roccia, l’impronta di 
mano soffiata con pigmento, la forma 
geometrica tracciata con il dito nell’ar-
gilla – che nasce da un impulso mentale, 
motorio e percettivo intrinseco all’essere 
umano che si manifesta già a partire dal 
Paleolitico superiore1.
A differenza della paleografia o dell’epi-
grafia, che studiano il segno in quanto 
veicolo codificato, la protografia si con-
centra sulla dimensione generativa del 
gesto, sul disegno come imprinting ge-

stuale ed estensione del corpo e della 
mente che lascia traccia materiale di sé, 
sul fondamento neuro-cognitivo e psi-
co-emotivo di ogni forma di grafismo. La 
protografia considera il segno non come 
mero strumento rappresentativo o sim-
bolico, ma come pratica originaria del 
disegnare radicata nell’homo graphens, 
ovvero l’essere umano nella sua inclina-
zione costitutiva al grafismo non neces-
sariamente come stadio preliminare del-
la scrittura e della figurazione2 ma come 
azione primaria, istintiva e autonoma. 
Il grafismo non è da intendersi infatti 
come un prodotto secondario della civil-
tà, ma come un comportamento conna-
turato alla natura umana: un’estensione 
cognitiva del corpo e della mente che 
manifesta pensiero, emozione e inten-
zione attraverso tracce visive permanen-
ti. Il segno grafico non è in tal senso un 
derivato del pensiero, bensì una modali-

1 Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, pp. 23-29; 
von Petzinger, The first signs: Unlocking the my-
steries of the world’s oldest symbols.

2 Gelb, A Study of Writing.
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tà strutturante del pensiero stesso, una 
forma di intelligenza3 che non si limita 
a descrivere il mondo ma che partecipa 
alla sua costruzione cognitiva4.

Tracce tattili

Il segno grafico è primariamente l’esito di 
un’azione corporea, di un movimento che 
lascia una traccia visibile su un supporto. 
Tim Ingold5 descrive il tracciare come un’at-
tività che procede lungo linee generate dal 
corpo in movimento. La linea risulta così un 
cammino dinamico, un gesto che lascia 
traccia, un tracciato incarnato in cui il segno 
non nasce da una rappresentazione interna 
proiettata esternamente, ma dall’interazio-
ne sensomotoria tra corpo, mente e super-
ficie6. Nella protografia, questo processo si 
traduce in figure elementari come punti, li-
nee, cerchi, spirali, zig-zag, croci; non da in-
tendersi come simboli ma come mere im-

pronte che strutturano lo spazio (fig. 1). 
Secondo tale approccio il mark-making non 
è output dei processi mentali ma processo 
costitutivo della mente stessa7. Secondo 
questo punto di vista, il segno grafico deri-
va da un comportamento sensomotorio 
complesso che integra pianificazione mo-
toria, feedback visivo e propriocettivo in 
tempo reale. I pattern di linee parallele e 
reticolature incrociate richiedono la capaci-
tà di effettuare movimenti ripetuti e regola-
ri della mano e del braccio, il mantenimento 
di una pressione costante sullo strumento, 
la coordinazione oculo-manuale per alline-
are e mettere in relazione le linee successi-
ve. Il segno grafico genera così un potente 
feedback visuo-motorio in cui la traccia visi-
bile permette di correggere il gesto in tem-
po reale e di confrontare il risultato con l’in-
tenzione iniziale; un meccanismo, questo, 
che accelera l’apprendimento motorio e 
favorisce l’affinamento stilistico.

1 | Primo disegno sinora rinvenuto, Blombos 
Cave, Sudafrica.

3 Cicalò, Graphic Intelligence.
4 Goodman, Ways of Worldmaking.
5 Ingold, Lines: A brief history.
6 Bolens, Embodied Cognition, Kinaesthetic 

Knowledge, and Kinesic Imagination in Literatu-
re and Visual Arts.
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Segni arcaici

L’archeologia interpreta invece il segno 
grafico come uno degli elementi con cui 
analizzare la modernità comportamentale 
umana. Studi evolutivi sottolineano infatti 
come il grafismo sia emerso in parallelo 
con l’espansione delle reti neurali prefron-
tali e parietali, che permettono il controllo 
motorio fine e l’integrazione visuo-moto-
ria8 già discussa nel paragrafo precedente.
A differenza degli utensili funzionali, i 
segni grafici intenzionali rivelano infatti 
capacità di astrazione, pianificazione e 
trasmissione culturale. Nel libro Il gesto 
e la parola, André Leroi-Gourhan9, de-
scrive il grafismo preistorico non come 
illustrazione o decorazione, bensì come 
atto tecnico in cui il corpo, attraverso la 
mano, si appropria dello spazio. Non è 
immagine rappresentativa, ma solo im-
pronta tattile-spaziale che anticipa ogni 
forma figurale successiva. Questa pro-
spettiva colloca la protografia all’interno 
dell’evoluzione tecno-corporea, dove 
la mano libera dal bipedismo e dal lin-
guaggio orale genera un nuovo campo 
di possibilità espressive. L’evoluzione del 
pollice opponibile e la conseguente pre-
cisione della presa hanno così permesso 
non solo la manipolazione di strumenti, 
ma la possibilità di lasciare un segno10.
Le evidenze più antiche di questo tipo di 

segno provengono dall’Africa meridio-
nale e dimostrano che pratiche grafiche 
esistevano già nel Paleolitico medio, ben 
prima delle celebri pitture rupestri euro-
pee del Paleolitico superiore, e vengono 
lette come fenomeno culturale che ri-
fletterebbe identità di gruppo, pratiche 
rituali o decorative. Tra gli esempi più 
antichi e significativi vi sono le impronte 
in negativo di mani rinvenute in siti come 
Leang Tempuseng (Sulawesi, Indonesia), 
datate a circa 39.900 anni fa (fig. 2), o 
quelle ancora più antiche recentemen-
te identificate a Liang Metanduno (fino 
a 67.800 anni fa). Altre incisioni astratte 
su ocra con motivi geometrici possono 
essere datati tra 100.000 e 73.000 anni 
fa, suggerendo una tradizione grafica 
ancora più antica11 (fig. 4). Tutte queste 
tracce non rappresenterebbero par-
ticolari soggetti ma sarebbero solo le 
impronte dirette di gesti corporei12.
Similmente, le finger flutings – linee trac-
ciate con le dita nella creta umida delle 
pareti (fig. 1) – e le incisioni astratte di 
Blombos Cave (Sudafrica, circa 73.000 
anni fa) rappresentano atti protografici 
per eccellenza (fig. 3). Queste ultime, in 
particolare, sono composte da linee in-
crociate prodotte con ocra e non com-
pongono un disegno figurativo né un 
simbolo linguistico ma sono le tracce di 
gesti ripetuti, di dinamiche cinestetiche 
che esplorano il materiale11. Come sot-
tolinea Malafouris14, tali segni sono pro-
dotti di dinamiche cinestetiche di tipo 
non-rappresentazionale che permetto-
no agli umani di scoprire le potenzialità 
semiotiche del mark-making. Anche le in-
cisioni neandertaliane su frammenti lapi-
dei, ossa e corni attestano un’esperienza 
grafica anteriore al sapiens: motivi lineari 
generici come intrecci di linee parallele, 
specializzati come zig-zag e croci, oppu-
re ritmici, materializzano un movimento 
libero o misurato dello spazio grafico, ri-
velando procedimenti mentali complessi 
già prima di 40.000 anni fa15. Il linguag-
gio protografico può comprendere dun-
que queste tre famiglie primarie, indivi-
duate da Martini:

- motivi lineari generici, costruiti me-
diante un intreccio di linee parallele e 
subparallele, sempre molto ravvicinate, 
disposte a gruppi che si intersecano e 
che provengono da più direzioni, con un 

7 Malafouris, Mark Making and Human Beco-
ming, pp. 95-119.

8 Morriss-Kay, The evolution of human artistic 
creativity.

9 Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, cit.
10 Napier, Hands.
11 Henshilwood et al., 2018.
12 Henshilwood et al., Emergence of modern hu-

man behavior: Middle Stone Age Engravings 
from South Africa; d’Errico et al., Archaeological 
evidence for the emergence of language, symbo-
lism, and music.

13 Henshilwood et al., 2018.
14 Malafouris, Mark Making, cit., pp. 95-119.

2 | Impronte in negativo di mani nelle grotte di Le-
ang Tempuseng in Indonesia.

3, 4 | Ocra incisa proveniente dalla grotta di Blom-
bos in Sudafrica.
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impianto formale a complessità variabile 
ma sempre standardizzato;
- motivi lineari specializzati, profon-
damente diversificati, ma aventi come 
carattere comune una specifica defini-
zione del tratto lineare: motivo a linee 
concentriche, motivo a zig-zag costruito 
con l’associazione di singoli segni a "V", 
motivo cruciforme;
- motivo lineare con scansione ritmica in 
gruppi di linee.
Oltre agli studi di Martini, altri studiosi 
hanno analizzato la varietà di segni pro-
tografici. Genevieve von Petzinger16, per 
esempio, ha censito 32 segni geometrici 
ricorrenti di queste forme di arte pale-
olitica europea realizzata tra 40.000 e 
10.000 anni fa; linee, punti, griglie, zig-
zag (fig. 5) che costituiscono un siste-
ma protografico coerente, anteriore alla 
rappresentazione naturalistica. Anche le 
analisi di oltre 200 artefatti aurignaziani 
(43.000-34.000 anni fa) rivelano sequen-
ze di segni geometrici incisi intenzional-
mente su oggetti mobili come pendenti, 
strumenti e figurine d’avorio.
Questi segni – linee, punti, croci e forme 
astratte – non sono casuali: presentano 
ripetizioni sistematiche e una densità 

informativa paragonabile ai primi stadi 
della proto-cuneiforme, pur senza codi-
ficare un linguaggio in senso stretto17.
Sebbene si sia portati a pensare questi 
segni come precedenti alla rappresenta-
zione figurativa, Bednarik18 sostiene che 
queste incisioni geometriche e i segni 
non figurativi (fig. 6) siano invece cogni-
tivamente più complessi delle immagini 
realistiche e non debbano essere con-
siderate come forme derivanti dall’in-
capacità di rappresentazioni iconiche, 
che considera invece, nelle espressioni 
paleolitiche, proprie di una condizione 
di tipo infantile e giovanile. Dal punto 
di vista neuroscientifico, l’aniconismo 
sarebbe infatti più complesso della raf-
figurazione iconica, poiché con il simbo-
lismo non figurativo richiederebbe una 
processazione neurale più complessa, a 
differenza del significato dell’immagine 
iconica che può essere invece colto an-
che da alcuni animali.

Grafismi spontanei

L’ontogenesi del grafismo riproduce, in 
scala ridotta, la filogenesi19 discussa nel 
paragrafo precedente. La tendenza al gra-
fismo si manifesta infatti spontaneamente 

15 Martini et al., Incisioni neandertaliane; Martini, 
L’arte preistorica.

16 von Petzinger, The first signs, cit.
17 Bentz, Dutkiewicz, Humans 40,000 y ago deve-

loped a system of conventional signs.
18 Bednarik, Aniconism and the origins of palaeo-

art.

5 | Segni geometrici ricorrenti nell’arte paleoliti-
ca europea, tratto da von Petzinger. The first signs: 
Unlocking the mysteries of the world’s oldest sym-
bols.
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anche nell’infanzia. Intorno ai 18-24 mesi, 
tutti i bambini del mondo, indipenden-
temente dalla cultura o dal contesto lin-
guistico, iniziano a produrre segni grafici 
controllati attraverso movimenti ritmici del 
braccio che generano tracce visive sul sup-
porto. Questo comportamento è istintivo 
e spontaneo, stimolato dal piacere sen-
somotorio legato al feedback visuo-pro-
priocettivo20. Il bambino, prima di parlare, 
produce linee e forme elementari che si 
configurano come protografie spontanee 
che anticipano il linguaggio grafico adul-
to21. I primi segni non sono orientati an-
che in questo caso alla rappresentazione, 
ma al piacere motorio e alla scoperta delle 
possibilità del gesto (fig. 7). 
Questi gesti grafici costituiscono una fase 
fondamentale in cui il bambino esplora la 
relazione tra movimento e traccia, soddi-
sfacendo i quattro impulsi deweiniani: l’im-
pulso di fare, di indagare, di esprimere e di 
comunicare socialmente22. Lasciare segni è 

infatti una forma di comunicazione sociale, 
di narrazione individuale e collettiva, ma è 
allo stesso tempo anche un’esperienza di-
retta e concreta dell’agire manipolatorio 
dell’uomo per esplorare e modificare il 
mondo circostante. Un naturale processo 
autorealizzativo che si realizza nel lasciare 
una propria impronta e nel rispecchiarsi 
nei segni grafici, particolarmente rilevante 
per la dimensione psico-emotiva è l’attiva-
zione del sistema di ricompensa dopami-
nergico. L’atto di tracciare produce un fee-
dback immediato e gratificante tra gesto e 
risultato visibile. Le attività artistiche sem-
plici come il doodling o il disegno libero 
attivano significativamente i pathway di ri-
compensa, riducendo i livelli di cortisolo e 
migliorando umore e autoefficacia23. Que-
sto meccanismo spiega perché il grafismo 
spontaneo sia presente già nella prima in-
fanzia prima ancora di qualsiasi intenzione 
comunicativa o rappresentativa. Il bambi-
no esplora infatti il piacere intrinseco del 
tracciare, attivando circuiti dopaminergici 
che rinforzano l’azione e favoriscono lo 
sviluppo della coordinazione motoria e 
della pianificazione.

Processi cognitivi

Anche le neuroscienze confermano 
come il grafismo non sia un’attività ac-
cessoria ma una funzione cognitiva pri-
maria radicata nella struttura stessa del 
sistema nervoso umano. Molti segni 
geometrici possono essere interpretati 
infatti come entoptic phenomena24, for-
me visive generate dal sistema nervo-
so centrale in stati alterati di coscienza 
(fig. 8). Studi più recenti confermano che 
tali pattern emergono spontaneamente 
dalla corteccia visiva durante particolari 
condizioni sensoriali attivando gli stessi 
circuiti che vengono esternalizzati e resi 
permanenti sul supporto25. La protogra-
fia appare dunque come una trascrizio-
ne neurofisiologica diretta di esperienze 
interne al corpo, prima ancora che di in-
tenzioni rappresentative. 
Le forme a griglia, a tunnel, a spira-
le che compaiono nelle grotte di La-
scaux, Chauvet o Altamira non sareb-
bero mere astrazioni, ma la trascrizio-
ne grafica di fenomeni neurofisiologici 
universali. La protografia si configu-
rerebbe dunque come la traduzione 
visiva di esperienze interne al corpo, 

La linea risulta 
così un cammino 

dinamico, 
un gesto che 

lascia traccia.

“
19 Di Napoli, Disegnare e conoscere.
20 Tversky, Cognitive origins of graphic productions
21 Luquet, Le dessin enfantin; Arnheim, Art and 

visual perception; Lowenfeld, Brittain, Creative 
and mental growth.

22 Dewey, The school and society.
23 Kaimal, Ray, Muniz, Functional near-infrared 

spectroscopy assessment of reward during cre-
ative tasks.

24 Lewis-Williams, Dowson, The signs of all times.

6 | Segni aniconici dalle incisioni rupestri del Paleoli-
tico superiori, tratto da Bednarik. Aniconism and the 
origins of palaeoart. 
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rese permanenti sulle diverse forme di 
supporto.
L’atto di tracciare segni attiva una rete 
distribuita di aree cerebrali che integra 
percezione visiva, controllo motorio 
fine, pianificazione esecutiva, memoria 
spaziale e meccanismi di ricompensa, 
configurandosi come esempio paradig-
matico di embodied cognition26. L’atto 
protografico genera gratificazione psi-
co-emotiva in quanto i grafismi si con-
figurano come atti di controllo sul caos 
percettivo, di ordinamento dello spa-
zio, di externalizzazione dell’esperienza 
interna27 che producono un feedback 
immediato tra gesto e risultato visibile, 
attivando il sistema dopaminergico di 
ricompensa. Questo feedback estetico è 
immediato e rinforza l’azione producen-
do stati di flusso e benessere28.

Archetipi grafici

Scarabocchi infantili, incisioni paleoliti-
che, fenomeni entoptici graficizzati, si 
configurano tutti come archetipi grafici 
(fig. 9) che costituiscono la base di un 
repertorio grafico universale che ha ac-
compagnato l’evoluzione della cognizio-
ne umana. Contrariamente alla credenza 
diffusa che l’arte sia nata con la rappre-
sentazione figurativa, le prove archeolo-
giche e neuroscientifiche suggeriscono 
che l’aniconismo, ovvero l’uso di forme 
non iconiche, abbia preceduto la raffi-
gurazione. Questi segni sono espressio-
ni di una struttura mentale profonda che 
precede e abilita la capacità di codifica 
e raffigurazione. Esisterebbe da questo 
punto di vista, un set archetipico di se-
gni astratti che si ripete con una coeren-
za sorprendente in diverse culture, pe-
riodi e contesti nel corso dell’evoluzione 
sia del singolo individuo che delle civiltà. 
Questi segni non derivano da conven-
zioni arbitrarie, ma da una compulsione 
innata che riconferisce centralità al di-
segno non in quanto attività secondaria 
e ancillare ad altre forme di pensiero e 
comunicazione ma in quanto azione ca-
pace di favorire lo sviluppo cognitivo in-
dividuale e collettivo. 
La ricerca delle origini del segno grafico, 
sia secondo un approccio psico-cogni-
tivo, che storico-archeologico o sen-
so-motorio, conduce dunque a delinea-
re delle radici comuni da cui emergono 

le invarianti grafiche che costituiscono 
quel repertorio protografico a cui tutte 
le forme di comunicazione ed espres-
sione grafica fanno riferimento nei di-
versi ambiti. La protografia si afferma in 
questo modo come lo studio del segno 
come atto primario e allo stesso tem-
po l’insieme dei grafismi fondamentali 
da cui l’intera storia dell’homo graphens 
è partita e che ha condotto alle forme 
grafiche complesse della successiva sto-
ria del disegno e della rappresentazione 
grafica.

25 Brusa Zappellini, Il linguaggio delle immagini.
26 Jeannerod, The cognitive neuroscience of action; 

Kandel et al., Principles of neural science.

7 | Stadi fondamentali del disegno infantile, tratto 
da Kellogg, R. (1979). Analisi dell'arte infantile: una 
fondamentale ricerca sugli scarobocchi ei disegni dei 
bambini dai due agli otto anni. Emme Edizioni.
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Dalla protografia alla postgrafia

Il concetto di protografia offre una chiave 
di lettura epistemologica fondamentale per 
comprendere l'attuale transizione verso la 
digitalizzazione e la generazione di imma-
gini tramite sistemi di Intelligenza Artificiale 
(IA). Se la protografia si configura ontolo-
gicamente come un’attività in cui la linea 
emerge dall'interazione sensomotoria e 
propriocettiva tra il corpo in movimento e 
la resistenza fisica della materia, i moderni 
processi di riproduzione e generazione al-
goritmica operano una radicale distanza da 
questo approccio che muove verso la de-
materializzazione della traccia. Nei sistemi 
digitali e nei modelli di IA generativa, il mar-
k-making cessa di essere l’esito di un pro-
cesso corporeo per convertirsi in un calcolo 
probabilistico di matrici di pixel. Viene così a 
mancare quell'ancoraggio tattile e spaziale 
arcaico che vede nel grafismo un'estensione 
tecno-motoria diretta della mente e del cor-
po. Questa progressiva smaterializzazione 
ridefinisce profondamente il concetto stes-
so di processo grafico generativo. 
Nella protografia, l'azione generativa è 
guidata da un impulso endogeno, neu-
ro-cognitivo e psico-emotivo, orientato al 
controllo del caos percettivo e all'esterna-

lizzazione dell'esperienza interna; l'atto di 
tracciare genera un feedback visuo-mo-
torio immediato che accelera l'appren-
dimento e attiva i circuiti dopaminergici 
della ricompensa, riducendo lo stress e 
stimolando lo sviluppo cognitivo sia nel-
la filogenesi umana sia nell'ontogenesi 
infantile. Al contrario, la generatività dei 
modelli artificiali si fonda su un processo 
speculare e inverso: la macchina simula 
l'output formale definitivo senza esperi-
re il processo cinestetico costitutivo della 
mente che lo ha originato. La generatività 
della protografia è guidata da un impulso 
mentale, neuro-cognitivo e psico-emo-
tivo profondo, volto a controllare il caos 
percettivo e a esternalizzare un'esperien-
za interna. Al contrario, l'IA generativa 
simula l'output finale senza aver vissuto 
il processo costitutivo della mente lega-
to al mark-making ma estrae e combina 
pattern matematici basandosi su miliardi 
di immagini create dall'umanità, eredi-
tando indirettamente e comprendendo 
anche queste invarianti grafiche struttu-
rali in ogni disegno o immagine prodotti 
dall'homo graphens nel corso della storia.

27 Freedberg, Gallese, Motion, emotion and empa-
thy in esthetic experience.

28 Kaimal, Ray, Muniz, Functional near-infrared 
spectroscopy, cit.

8 | Segni da fenomeni entoptici, tratto da Lewis-Wil-
liams, J. D., & Dowson, T. A. (1988). The signs of all 
times: Entoptic phenomena in Upper Palaeolithic art. 
Current Anthropology, 29(2), 201-245.

9 | Archetipi grafici.
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AVETIS GRIGORYAN1, NELLI PETROSYAN2, ARTYOM ANANYAN1, SEVAK AREVSHATYAN3

SIGNS, MEMORY AND MEDIEVAL FUNERARY 
STONE CARVINGS IN THE LAKE SEVAN BASIN

Lake Sevan, the largest freshwater lake in the Middle East, lies at the centre of the basin excep-
tionally rich in historical and cultural monuments. The medieval cemeteries surrounding the lake 
preserve thousands of gravestones marked by a wide variety of iconography and inscriptions. 
Within this landscape, the village of Noratus contains the largest preserved medieval Christian 
cemetery in the Middle East. This study examines the gravestones of the basin of Lake Sevan as 
sign-bearing monuments whose ornamentation and iconography – including vegetal-geomet-
ric, anthropomorphic, and zoomorphic representations, as well as Armenian inscriptions – con-
stitute a semantic and readable system. The tombstones preserved within the cemeteries – hori-
zontally positioned gravestones– and khachkars (cross-stones) – vertically erected gravestones 
– express, organize, and produce meaning, thereby creating a unified communicative frame-
work. TThe symbolic images carved on khachkars include crosses, biblical scenes and figures,
vegetal motifs, geometric compositions, and celestial symbols.Tombstones, by contrast,, often 
display scenes of feasting, music and song, hunting, military processions and warfare, burial 
scenes, animal combat, eagles clutching prey, children, scholars (wise men), craftsmanship, and 
agricultural activities. Considered both individually and as part of broader compositions, these 
images reflect the social identities, collective memories, and religious beliefs of the communities 
that inhabited the basin of Lake Sevan between the 9th and 18th centuries. 
This study reaffirms that the iconography of these gravestones functions as a semantic tool that 
engages the viewer and organizes thought by connecting individual, communal, and localized 
historical perceptions, placing them within the broader framework of universal visual language 
and symbolic interpretation.

Keywords: Funerary stones, Iconography, Signifying signs, Medieval Christian cemetery, Near East.

Introduction

The basin of Lake Sevan should be un-
derstood as a historically formed cultural 
landscape, rather than simply as a geo-
graphical unit, in which cemeteries func-
tion as structured spaces of memory. In 
this area, medieval tombstones and 
khachkars function as material conden-
sations of socio-religious meanings, ex-
tending beyond their role as individual 
commemorative markers.
The central question addressed in this 
article is how funerary iconography can 
be interpreted as a structured semiot-
ic system. This approach assumes that 
sculptural compositions, iconographic 
motifs, and inscriptions form an inter-
connected semantic field that structures 
the community’s perceptions of identity, 
life, and death.
The distribution of medieval cemeteries 

in the basin of Lake Sevan – either in the 
vicinity of churches and monasteries or 
in elevated, visually prominent locations 
near settlements – indicates that, in the 
Middle Ages, the lakeshore communi-
ties attached significant importance to 
the ideological reorganisation of space 
and the deliberate sacralisation of land-
scapes. Funerary spaces thus constitut-
ed a readable landscape, in which each 
khachkar and tombstone functioned as 
an individual monument, and as a com-
ponent of an integrated spatial text.
In the state heritage registers, more 
than one hundred medieval cemeteries 
and small burial clusters are recorded in 
the basin of Lake Sevan, which are most 
likely surviving fragments of once larg-
er burial grounds. In most of these sites, 
as our field surveys indicate, up to 100 
medieval  gravestones have been pre-
served, while a significant number con-

1 | Medieval Cemeteries in the Lake Sevan Basin wi-
thin Modern Settlements, by Number of Preserved 
Gravestones.
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tain between 100 and 500 examples (the 
city of Gavar and the villages of Mets 
Masrik, Akunk, Airk, Lchavan, Torfavan, 
Vardenik, Tsovinar, Zolakar, Geghhovit, 
and Karmirgyugh). In two sites – Noratus 
and Nerkin Getashen – more than 1,000 
medieval gravestones (tombstones and 
khachkars) have been recorded1.

Theoretical Foundations and 
Methodological Approaches

The article is based on a combination of 
material culture theory, visual semiotics, 
and social memory studies. The funerary 
monument is interpreted as a materialised 
sign whose meaning is not exhausted at 
the visual level but is instead produced 
through ritual functions, spatial distribu-
tion, and social practices.
Visual composition is interpreted as 
a coded message that presupposes a 
“knowledgeable viewer.” However, the 
contemporary researcher/viewer engages 
with material preserved under conditions 
of historical distance; as a result, semantic 
decoding entails probabilistic reconstruc-
tion rather than definitive recovery.
Within the framework of the study, the 
following methodological approaches 
were employed:
- detailed field documentation;
- typological and stylistic classification;
- comparative iconographic analysis.

The initial stage of the research was based 
on field investigations, during which the 
necessary documentation was carried out, 
including photographic recording, graph-
ic reproduction of images, as well as the 
reading and analysis of inscriptions and 
iconographic motifs. After the presenta-
tion of the descriptive data, an analysis of 
the collected material was conducted.

1 Lalayan, Works; Mnatsakanian, Sevan: Hay-
ravank', Noraduz, Batikian, Hatsarat, Masruts 
Anapat, Shoghagavank', Vanevan, Kot'avank, 
Makenotsats.

2,3 | Noratus Cemetery, the Largest Medieval Arme-
nian Cemetery on the Shore of Lake Sevan.
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In the basin of Lake Sevan, medieval fu-
nerary art evolved from simple symmetri-
cal compositions to more complex sculp-
tural and iconographic forms. According 
to their formal and iconographic charac-
teristics, gravestones are divided into two 
groups: tombstones and khachkars
(cross-stones).
According to their volumetric character-
istics, tombstones are classified into the 
following four types:
- unworked or roughly hewn tomb-
stones;
- flat-surfaced tombstones;
- tombstones with a rectangular–paral-
lelepiped block-like (chest-like) base and 
a double-sloped, semi-cylindrical (cra-
dle-shaped), or flat upper part;
- zoomorphic tombstones.
Unworked or roughly hewn tombstones 
are the most commonly attested type. 
They are often found in association with 
vertically erected khachkars. In most 
cases, an unworked or roughly hewn 
tombstone was placed above the burial 
chamber, while a khachkar was erected 

at its eastern end. In some cases, un-
worked tombstones were placed indi-
vidually, without being accompanied by 
khachkars. Unworked tombstones are 
chronologically attested throughout the 
entire medieval period. It may be sug-
gested that unworked stones were used 
as grave markers particularly during peri-
ods of political and economic instability2.
The most numerous type is the flat tomb-
stones. They are found in all settlements 
of the Sevan Basin and are dated from 
the Early to the Late Middle Ages. Flat 
tombstones are rectangular slabs with 
a smooth surface. They occur both in 
association with khachkars and as inde-
pendent markers. Flat tombstones were 
particularly used in churchyard ceme-
teries, a practice likely motivated by the 
need to avoid obstructing movement, as 
walking over them was not considered 
sinful in the medieval period. Flat tomb-
stones are characterised by simple dec-
oration. On flat tombstones, a schematic 
representation of the deceased is usually 
carved, with the head shown as a circle 
and the body as a rectangle. A more re-
alistic depiction of the deceased is also 
encountered, albeit infrequently. In some 

4,5 | View of the medieval Christian cemetery of 
Nerkin Getashen.

6 | View of one of the medieval cemeteries in Lcha-
van village.

2 In the 14th century, in connection with the 
socio-economic decline of Armenia and the 
complex political situation (Mongol–Turkic 
invasions and harsh domination), the art of 
khachkars and funerary stelae experienced a 
significant decline. Until the last quarter of the 
15th century, inscribed gravestones (including 
khachkars) are rarely encountered in the basin 
of Lake Sevan. The 13th–14th centuries also 
represent the period of the most widespread 
use of roughly worked tombstones.

3 There are medieval inscriptions in several cem-
eteries of the basin of Lake Sevan referring to 
the practice of placing a single gravestone over 
the burial of two individuals, including sites 
such as Noratus, Sotk, Vaghashen, and others.

Funerary Iconography in the Lake 
Sevan  Basin
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cases, the schematic figure is combined 
with depictions of everyday objects, such 
as scissors, a razor, a tablet, a wine cup, 
and a jug.
Rare iconographic examples include 
tombstones depicting paired human 
figures (likely spouses or brothers)3 and 
those showing the Virgin and Child. Flat 
tombstones without figurative decora-
tion are also known, while clergy tomb-
stones are often marked by the depiction 
of a staff.  Flat tombstones are often in-
scribed.
In the cemeteries of the lake basin, a 
large number of tombstones have a rec-
tangular base and a double-sloped up-
per surface. These tombstones are found 

in association with 9th–13th century 
khachkars and are likely to date to the 
same period.
From the mid-15th century onward, 
tombstones with a rectangular base and 
a semi-cylindrical upper part (chest- or 
cradle-shaped4) became widespread 
in funerary culture (fig. 9-12). This type 
gradually became the principal funerary 
monument, combining the commemo-
rative function of the upright khachkar
with the horizontal form of the tomb-
stone. 
One of the southern or northern sides of 
cradle-shaped tombstones usually bears 
a row of three to five arched niches con-
taining carved crosses. 

7 | View of the medieval Christian cemetery of Nerkin 
Getashen.

8 | Cradle-Shaped (Chest-Shaped) Gravestones with 
Hunting and Agricultural Reliefs from the Medieval 
Cemetery of Mets Masrik.

9 | Cradle-shaped gravestones from Lchavan, dated 
to 1698 (a), and Mets Masrik, dated to 1541 (c), as 
well as a chest-shaped gravestone with a flat top 
from Noratus, dated to the 16th-17th centuries (b).

10 | Flat Gravestones with Human Silhouettes from 
the Medieval Cemeteries of Lchavan (a, d), Ayrk (b), 
Mets Masrik (c), along with a Rectangular Parallele-
piped Gravestone from Mets Masrik (e).
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The eastern and western narrow sides 
are usually carved with crosses, as well 
as human, animal, and geometric mo-
tifs, the eternity symbol, eagles clutch-
ing prey, and other decorative elements. 
Non-standard tombstones with asym-
metrical forms are also attested, includ-
ing examples with a projection on the 
upper flat surface, a markedly sloping or 
stepped upper part, or unusually narrow 
and tall proportions.
Tombstones with a rectangular base are 
generally inscribed, usually providing 
detailed biographical information about 
the deceased, including the name, date 
and circumstances of death, family back-
ground, and profession5.
Of particular interest are the reliefs on 
tombstones with a rectangular base, which 
are distinguished by their thematic diversi-
ty, including various objects as well as hu-
man and animal figures. In thematic reliefs 
featuring a single human figure, the depic-
tion is typically accompanied by elements 
such as a wine cup, jug, plate, tablet, musi-
cal or working tools, wild or domestic ani-
mals, and crosses. Notable are reliefs with 
two or more human figures, distinguished 
by clear narrative content and structured 
thematic scenes. Horsemen constitute 
one of the most widespread iconographic 
themes. The rider may appear as a warri-
or, armed or bearing a cross, confronting 
a dragon-serpent or another adversary. In 
other cases, he is represented as a hunter 
accompanied by a dog, a falcon, and wild 
animals such as deer, hare, ibex, or lion. 
Riderless horses are also attested.
Feasting scenes are also widely repre-
sented on medieval tombstones, show-
ing figures seated around a richly set 
table, often accompanied by musicians. 
Another common motif found on tomb-
stones depicts human figures accompa-
nied by a writing tablet and other writ-
ing implements. There are also grave-
stones depicting scenes of ploughing 
and sowing with a plough. In such cases, 
a multi-yoked plough and the farmer 
are usually depicted6 Rare iconographic 
compositions also occur, including rep-
resentations of the deceased lying with 
crossed arms over the chest, as well as 
family scenes depicting a mother, child, 
and cradle.
The Lake Sevan Basin also contains zo-
omorphic tombstones (horse-shaped 

and ram-shaped) decorated with carved 
crosses and Armenian inscriptions.
Another group of funerary monu-
ments in the Lake Sevan Basin consists 
of khachkars, which were widespread 
in cemeteries from the second half of 
the 9th century through the 18th cen-
tury7. One of the earliest dated Arme-
nian khachkars, bearing an inscription 
and erected in 881 by Prince Grigor 
Atrnersehyan, is located in the village of 
Mets Masrik on the southeastern shore 
of Lake Sevan (fig.6). Khachkars from 
the late 9th to 10th centuries in the Lake 
Sevan Basin are predominantly carved 
from roughly worked stone blocks. The 
arms of the carved crosses end in paired 
ring-like motifs. In most cases, vegetal 
ornamentation emerges from the base 
of the cross, while a bunch of grapes is 
depicted hanging from its upper part.
Khachkars of the 11th century exhibit a 
more regular rectangular form. The arms 
of the cross terminate in three ring-like 
motifs, and the carved cross is framed by 
a marginal band.
In the 12th century, a decline in khachkar 
production is observed, associated with 
the fall of the Bagratid Kingdom of Ar-
menia and the Seljuk Turkish invasions.
In 1201–1203, as a result of a military 
and political alliance with the Kingdom 
of Georgia, the Zakarid Armenian princ-
es liberated the Lake Sevan Basin from 
Seljuk Turkish control, marking the be-
ginning of a period of economic and cul-
tural revival characterized by intensive 
construction activity. During this period, 
the largest surviving medieval khachkars
in the territory of the Republic of Arme-
nia were created in the Lake Sevan Ba-
sin, including examples in the village of 
Zolakar (approximately 4 m in height), as 
well as in Akunk, Khachaghbyur, and Ner-
kin Getashen (exceeding 3 m in height). 
Despite their large scale, these khachkars
display a simple and unadorned com-
positional structure. In the 13th century, 
khachkars featuring the depiction of two 
crosses became widespread. Inscriptions 
on these monuments indicate that they 
functioned as family gravestones and 
symbolized the posthumous unity of a 
married couple. In the 13th century, a 
cornice appears in the upper section of 
khachkhar composition.

11 | Relief Depictions of Crowned Deceased Figures 
from Lchavan (a), Cross Motifs within arched niches 
from Mets Masrik (b), a Musician and Musical In-
struments from Mets Masrik (c), and a Ram-Shaped 
Tombstone from the Medieval Cemetery of Zolakar 
(d).

12 | Gravestone featuring a relief scene of learning, 
with the first six letters of the Armenian alphabet 
( ,  ,  ,  ,  ,  ) inscribed on a writing tablet (a), as well 
as a relief depicting a hunting scene and an eagle 
clutching its prey (b), both from the village of Sotk 
and dated to the 16th-17th centuries.

( ,  ,  ,  ,  ,  ( ,  ,  ,  ,  ,  ( ) inscribed on a writing tablet (a), as well 

4 Because they are formally similar to a medieval 
cradle.

5 Barkhudaryan, Corpus of Armenian Epigra-
phy. Part IV: Gegharkunik: Kamo, Martuni and 
Vardenis Regions; Shahnazaryan et al., History 
of the Armenians. Middle Ages (mid-9th century 
- first half of the 17th century).

6 Azarian, Armenian Khatchkars Azarian, 
Manoukian, Khatchkar; Shahinyan, Medieval 
Monumental Monuments of Armenia: Khachkars 
of the 9th-13th Centuries; Petrosyan, Khachkar: 
Origin, Function, Iconography, Semantics.

7 Barkhudaryan, Medieval Armenian Architects 
and Stonemasons.

a

b

b

a

b

c

d
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The 14th–15th centuries represented a 
period of decline in khachkar production, 
due to the raids of Mongol-Turkic tribes 
in the Lake Sevan Basin and the heavy 
rule of the Ilkhanate rule in Armenia. The 
most devastating blow was probably the 
1378 campaign of Timur’s army (Tamer-
lane) toward Lake Sevan.
From the late 15th to the late 17th cen-
tury, khachkar production experienced a 
renewed revival, and the Lake Sevan Ba-
sin became one of the principal centers 
of khachkar craftsmanship in Armenia. 
This was largely due to the stable eco-
nomic conditions established by influ-
ential local princely families, in particu-
lar the Melik-Shahnazaryans. Khachkars
of this period are characterized by the 
richness of their sculptural decoration, 
including a projecting cornice, a circular 
rosette beneath the cross, and figural 
representations symbolizing Christ, the 
Virgin Mary, angels, archangels, and the 
Evangelists, as well as a range of bibli-
cal scenes (the Virgin with the Child, the 
Presentation of Christ, the Crucifixion, 
the Passion of Christ, the weighing of 
souls, and the Last Judgment).
In the Lake Sevan Basin, a number of re-
nowned khachkar masters gained wide 
recognition, elevating Armenian medie-
val sculptural art to a new qualitative lev-
el. The name of the master sculptor was 
carved on the most visible part of the 
monument, functioning as a distinctive 
marker of authorship and, in a broader 
sense, conferring prestige upon the de-
ceased’s family. Stylistic analysis of the carv-
ings and inscriptions on gravestones reveals 
the names of several master stonemasons 
who worked in the Sevan basin, among 
whom the following are particularly notable:
Vardan Stonemason (13th century); Bishop 
Grigor the Painter (early 16th century); Si-
mon the Book-binder (mid-16th century); 
Trtat (mid-16th century); Melikset (mid-
16th century); Manvel (mid-16th centu-
ry); Arakel (mid-16th century); Aakob the 
Painter (second half of the 16th century); 
Kiram (late 16th-early 17th century); Me-
likbek (mid-17th century); Anania (mid-
17th century); Ohanes (second half of 
the 17th century); Bab (early 18th cen-
tury); Nerses (first half of the 18th cen-
tury); A dozen works by these craftsmen 
are known, with the exception of Kiram, 
who was perhaps the most prominent 

khachkar master of medieval Arme-
nia and is credited with more than 100 
known works. From this group, Akob the 
Painter also stands out, to whom ap-
proximately three dozen gravestones are 
attributed8.

Discussion and Conclusions

The medieval funerary monuments of 
the basin of Lake Sevan represent a spa-
tially and conceptually organized visual 
language. They materialize memory, re-
inforce social identity, and construct 
communal narratives.
Funerary iconography functions as a 
structural mechanism of self-representa-
tion in medieval society, being both local-
ly rooted and integrated into the broad-
er pan-Christian symbolic discourse It is 
also important to discuss the purpose 
of medieval funerary monuments and 
the function of their iconography. It may 
provide insight into how the medieval 
Christian communities of the Sevan Basin 
perceived life and death, how they sought 
to preserve the memory of the deceased, 
and how they simultaneously attempted 
to come to terms with death while contin-
uing the course of everyday life. In medie-
val tombstone iconography, the deceased 
is presented as an idealized figure. The 
deceased is depicted as a diligent figure 
engaged in agricultural, pastoral, or oth-
er occupational activities. Alternatively, 
the depiction of the deceased is accom-
panied by carved tools representing his 
profession or occupation. The deceased 
is also depicted as a literate figure, a par-
ticipant in feasts, a hunter, or a crowned 
noble; the mounted archer symbolizes 
bravery and chivalric status.
In inscriptions, relatives request prayers 
for the salvation of the deceased’s soul 
and also commemorate his good deeds 
and titles.
They typically include reflections on the 
transience of earthly life and moral val-
ues, expressing human attitudes toward 
the world. The inscriptions on grave-
stones also constitute an important pri-
mary source for the history of Armenia 
and its neighboring regions, as they 
contain texts referring to geopolitical 
events, record the names of kings and 
princes, and provide dates of military 

13 | Khachkar from the Medieval Cemetery of Mets 
Masrik, 9th-Century.

The funerary 
monument 

is interpreted as a 
materialised sign 

whose meaning is not 
exhausted at the visual 

level but is instead 
produced through 

ritual functions, spatial 
distribution, and social 

practices.

“

8 Škerjanec, Čaval, Kokalj, Digitising stećci - 3D 
documentation and relief visualisation of medi-
eval tombstones; Kazempour, Shokrpour, A Sym-
bolic Analysis of the Islamic Period Gravestones 
in the Ahar Museum, pp. 1065-1086.
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campaigns and related historical occur-
rences. On the other hand, khachkars
erected vertically on the eastern side 
of graves, in addition to occasionally 
depicting Christian biblical-themed re-
liefs, are mainly adorned with crosses 
and vegetal-geometric ornamentation. 
These elements emphasize the inten-
tion to alleviate grief through prayer, 
to foster acceptance and consolation in 
response to the loss of a relative, and 
to express intercessory prayers for the 
salvation of the deceased’s soul.
In the Lake Sevan Basin, nearly all 
known volumetric types of medieval 
Armenian tombstones are attested, 
along with unique examples character-
ized by non-repetitive and distinctive 
volumetric solutions. Field research in-
dicates that in the 15th–18th centuries 
the Lake Sevan Basin became one of the 
key centers for the production of cra-
dle-shaped (chest-shaped) tombstones 
in the Near East, as it represents one of 
the most densely documented areas in 
terms of preserved examples.
The Lake Sevan Basin was also one of 
the early centers of khachkar produc-
tion, representing another major group 
of funerary monuments. Here it is pos-
sible to trace the entire development of 
khachkar production from the 9th to the 
18th century, including some of the most 
elaborate and monumental examples 

14, 15 | One of the khachkars carved by Kiram, one
of the most renowned master khachkar carvers of 
medieval Armenia, bearing the sculpted inscription 
of the master's name in Armenian; Noratus Ceme-
tery, dated to 1602. 16th-Century Khachkar from the 
Medieval Cemetery of Sotk (Currently Preserved at 
the Mother See of Holy Etchmiadzin).

preserved in the Republic of Armenia, 
as well as one of the largest surviving 
concentrations of medieval khachkars in 
the world. The thousands of khachkars 
preserved in the Lake Sevan Basin testify 
the high artistic sensibility of medieval 
society, and the profound importance 
attached to commemorating the dead, 
the high status of master stonemasons, 
the widespread character of monumen-
tal art, and its accessibility across all so-
cial strata.
Thus, by deconstructing the visual, volu-
metric, and iconographic – both explic-
it and implicit – meanings of medieval 
funerary monuments in the Lake Sevan 
Basin, it can be argued that the khachkar 
functioned as a sculptural medium artic-
ulating the confessional and social nar-
ratives embedded in the funerary land-
scape.
As for the texts and imagery of funer-
ary monuments, they constituted an 
integrated and coherent semantic field. 
Armenian inscriptions on gravestones 
not only document personal names and 
dates, but also play a role in structuring 
and regulating social memory. Text and 
image operate as an integrated semiotic 
structure. This combination produces a 
“readable memory”, in which visual and 
written languages complement one an-
other, enabling the production of multi-
layered meaning.



59

Signs, Memory and Medieval Funerary Stone Carvings in the Lake Sevan Basin    A. Grigoryan, N. Petrosyan, A. Ananyan, S. Arevshatyan

Bibliography

L. Azarian, A. Manoukian, Khatchkar, Docu-
ments of Armenian Architecture, 2, Ares, Mi-
lano 1977.

L. Azarian, Armenian Khatchkars, Holy See of 
Etchmiadzin, s.l. 1978.

S. Barkhudaryan, Medieval Armenian Archi-
tects and Stonemasons, Publishing House of 
the Academy of Sciences of the Armenian SSR, 
Yerevan 1963.

S. Barkhudaryan, Corpus of Armenian Epi-
graphy. Part IV: Gegharkunik: Kamo, Martuni 
and Vardenis Regions, Publishing House of the 
Academy of Sciences of the Armenian SSR, Ye-
revan 1973.

M. Kazempour, Sh. Shokrpour, A Symbolic 
Analysis of the Islamic Period Gravestones in 
the Ahar Museum, in International Journal of 
Historical Archaeology, XXV, 2021, pp. 1065-
1086.

E. Lalayan, Works, vol. 4, S. Hobosyan (edi-
ted by), Institute of Archaeology and Ethno-
graphy Press, Yerevan 2021.

S. Mnatsakanian, Sevan: Hayravank’, Noraduz, 
Batikian, Hatsarat, Masruts Anapat, Shogha-
gavank’, Vanevan, Kot’avank, Makenotsats, 
Documents of Armenian Architecture, 18, 
Oemme, Milano 1987.

H. Petrosyan, Khachkar: Origin, Function, Ico-
nography, Semantics, Printinfo Publishing, Ye-
revan 2008 (in armeno).

A. Shahinyan, Medieval Monumental Monu-
ments of Armenia: Khachkars of the 9th-13th 
Centuries, Publishing House of the Academy of 
Sciences of the Armenian SSR, Yerevan 1984.

A. Shahnazaryan et al. (eds.), History of the Ar-
menians. Middle Ages (mid-9th century - first 
half of the 17th century), vol. 2, book II, ed. bo-
ard V. Barkhudaryan et al., Zangak Publishing, 
Yerevan 2014.

L. Škerjanec, S. Čaval, Ž. Kokalj, Digitising 
stećci - 3D documentation and relief visualisa-
tion of medieval tombstones, in Digital Appli-
cations in Archaeology and Cultural Heritage, 
XL, 2026.



60

RIVISTA DI DISEGNO 
UNIVERSITÀ DEGLI 
STUDI DI FIRENZE

VOL. 3 | N. 5 | 2026
SEGNI SIGNIFICANTI
SIGNIFYING SIGNS

Citation: F. Gay, I. Cazzaro, Meta-Design, Figure 
and Style between Drawing and Generative AI, in 
TRIBELON, III, 2026, 5, pp. 60-69. 
ISSN (stampa): 3035-143X
ISSN (online): 3035-1421
doi: https://doi.org/10.36253/tribelon-4007
Received: March, 2026
Accepted: May, 2026 
Published: July, 2026 
Copyright: 2026 Gay F., Cazzaro I.., this is an open 
access peer-reviewed article published by Firenze 
University Press (http://www.riviste.fupress.net/in-
dex.php/tribelon) and distributed under the terms 
of the Creative Commons Attribution License, 
which permits unrestricted use, distribution, and 
reproduction in any medium, provided the original 
author and source are credited.
Data Availability Statement: All relevant data are 
within the paper and its Supporting Information 
files.
Competing Interests: The Author(s) declare(s) no 
conflict of interest.
Journal Website: riviste.fupress.net/tribelon

META-DESIGN, FIGURE AND STYLE 
BETWEEN DRAWING AND GENERATIVE AI

The use of generative AI in design today complements established modes of ideation 
through Drawing, understood in its traditional sense as “meta-design”. In text-to-image, 
image-to-image, and image-to-model pipelines, ideation takes the form of a chain of 
transductions across media and codes (sketch, plate, text/prompt, image, model, ren-
der), where each step redefines pertinences and thresholds of “figurability”. Within this 
framework, the “question of figure” concerns the stabilization of readings: which con-
ventions, competences, and procedures turn a trace into a figure that can be shared, 
discussed, and verified across different actors.
The paper advances a semiotic theory of Drawing as meta-design, conceived as a form 
of “writing” capable of governing the alternation between an iconic pertinence (recog-
nition of objects, scenes, actions) and a plastic pertinence of images (topological, eidetic, 
chromatic, and textural differences). This distinction allows “style” and “character” to be 
treated as outcomes of finite grids and Type/Token regimes. In its computational coun-
terpart, drawing relies on explicit image description: predominantly “plastic” descriptors 
(edge statistics, Gabor, Haralick/GLCM, Radon, moments/histograms) build feature vec-
tors on which profiles of recurrence and difference can be learned.
By retracing a genealogy of the architectural still life, we exemplify three modalities of 
abstract figuration - Sironi/Muzio (Monza, 1930), the Purism of Le Corbusier/Ozenfant, 
and the meta-avant-gardes (Hejduk) - showing how Drawing can operate today as me-
ta-design at the junction between traditional ideation and generative AI.

Keywords: Intersemiotic Translation, Metasemic Writing, Architectural Still Life, Figura-
tion and Interpretants, Generative AI Workflows.
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Drawing as a Metonymy of Ideation

In technical usage between the late Mid-
dle Ages and the Renaissance, “disegno” 
names an ideative practice and a com-
petence shared by the arts: translating 
among gestures, materials, rules, and 
images. What English now condenses in 
“to design” (and in expressions such as 
“by design”) was originally “Disegno”; the 
Accademia del Disegno (1563) formal-
ized its metonymic scope, establishing 
it as the name for the whole process of 
ideation. 
Cennino Cennini’s well-known advice - 
«praticando il disegnare di penna […] ti 
farà aperto, pratico e capace di molto 
disegno entro la testa tua»1 - states an 
operational fact: drawing constructs the 
mental image, making it manipulable, 
comparable, and corrigible. Ideation is 
thus defined as a technical–imaginative 

discipline and as a transduction between 
inner images (εἴδη) and external inscrip-
tions (εἰκόνες)2.
Today the disciplinary separation be-
tween “drawing” and forms of “design” 
(increasingly fragmented into special-
isms) tends to obscure the fact that the 
“morphologies” (geometric categoriza-
tions) through which artifacts are de-
scribed and produced – types, models, 
patterns, functions, variability – are con-
ventional and situated systems. Style, 
character, canon, and the “scriptural-
ity” of the image depend on how such 
systems become commensurable and 
transferable.
From this perspective, Drawing func-
tions as “meta-design”: a form of writ-
ing that organizes and connects other 
“writings” of the project (standards, di-
agrams, plates, models, simulations). 
Text-to-image, image-to-image, and 

1 Cennini, Il libro dell’arte, ch. XIII, “come si de’ 
praticare il disegno di penna”.

2 For an overview of forms of ideation through 
drawing, see Gay, A ragion veduta: immaginazi-
one progettuale, rappresentazione e morfologia 
degli artefatti, passim.
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image-to-model pipelines make this 
function immediately visible: the project 
is arranged as a chain of intersemiotic 
translations across supports (sketch, text, 
prompt, image, model, render), and each 
passage redefines thresholds of figur-
ability and criteria of proof. The “ques-
tion of figure” therefore concerns the re-
configuration of these thresholds when 
the production of variants becomes rap-
id and reversible. The paper argues that 
a semiotic theory of Drawing – ground-
ed in plastic/iconic pertinences, writing 
as a finite grid, and the generative lev-

els of expression – provides operational 
tools for describing and governing these 
translational chains in the age of AI.

Theoretical Framework. Plastic/Iconic 
Pertinences and Drawing as Writing

Plastic and Iconic: Two Opposed Perti-
nences of Figurativity
The point of departure is Greimas’s sem-
inal contribution to the semiotics of im-
ages3: the definition of “figurativity” (fig. 
9) as a semantic category (i.e., of “con-

3 Greimas, Sémiotique figurative et sémiotique 
plastique.

1 | Low-angle oblique axonometric reconstruction of 
the installation design for the Exhibition of Graphic 
Arts at the Fourth Triennale of Modern Decorative 
and Industrial Arts (1930); from: Gay, Tra forma e 
figura, p. 33.
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tent”) articulated between “iconization” 
and “abstract thematization”, where 
“iconization and abstraction” are varia-
ble degrees of figurativity. 
Methodologically, the consequence is 
that the same image-surface can signi-
fy through an iconic pertinence – when 
it groups traits into recognizable figures 
and stabilizes a “world” (referential illu-
sion) – or through a plastic pertinence 
– when it treats the surface as an auton-
omous organization of forms and con-
trasts capable of producing meaning in 
the sense of a pure-visual aesthetics4, 
that is, through homologations between 
categories of expression and categories 
of content (the semi-symbolism formu-
lated by Floch)5.
On the plastic plane, semiotic analysis 
proceeds through families of catego-
ries that appear as salient differences in 
visual expression: topological (high/low, 
center/periphery, inside/outside, con-
tinuity/closure, enclosing/enclosed…); 
eidetic (linear/curvilinear, continuous/
segmented, symmetric/asymmetric); 
chromatic (light/dark, saturated/unsatu-
rated, tonal relation/complementary op-
position…); and textural (smooth/rough, 
compact/porous, self-similar/chaotic 
pattern…).
The plastic versus iconic distinction does 
not separate “abstract” and “figurative” 
as genres of artifacts, nor does it depend 

on iconicity scales typical of information 
aesthetics (e.g., Abraham Moles)6. 
Rather, it describes two opposed semi-
otic modes that coexist and modulate 
each other. A formula, a photograph, or 
a diagram can yield iconic effects or ab-
stract effects depending on the reading 
grid activated: figurativity concerns how 
a content is made perceptually dense or 
conceptually rarefied, not the expressive 
substance that conveys it.
Iconic and plastic pertinences can of 
course coexist within the same act of 
reading. 
A typographic character, for instance, 
activates alphabetic recognition (icon-
ic in the sense of a culturally stabilized 
“figure of the world”) and, at the same 
time, brings into play plastic differences 
(stroke, modulation, rhythm, contrasts) 
that become decisive in graphic, cal-
ligraphic, and logotypic genres.
This “double register” helps explain 
how traditions of Drawing have given 
substance to aesthetological concepts 
– “style”, “character”, “canon”, “writing”… 
– which involve regimes of repetition 
and variation that belong to the plastic 
level while producing recognition effects 
legible at the iconic level.
The operational value does not lie in 
measuring an absolute resemblance, but 
in recalling that different representa-
tional devices (model, projection, pho-
tograph, topographic scheme, formu-
la, verbal description) impose different 
thresholds of figurability. Greimassian 
semiotics moves beyond such taxono-
mies by showing that “figurativity” con-
cerns the plane of content alone; this 
plane is always constructed and made 
readable in multiple ways, which explains 
how an image can migrate across devic-
es without losing coherence of sense.
There are possible and impossible read-
ing grids – infra-linguistic, intersemi-
otic, and so forth. Beyond alphabetic 
scripts, the history of semasiographic 
writings makes the topic of grids and 
reading practices concrete. The ron-
gorongo of Easter Island, Andean quipu, 
or Sioux “winter counts” (pictogram-
matic sequences that mark years along 
spiral paths) show texts whose units do 
not point to words but to enunciations 
and narratives supported by communal 
practices. In such cases writing functions 

4 For a discussion of the semiotic translation of 
pure-visualist aesthetics, see Lancioni, Il senso e 
la forma: il linguaggio delle immagini fra teoria 
dell’arte e semiotica.

5 On the notion of a “semi-symbolic system,” see 
Floch, Petites Mythologie[s] de l’œil et de l’esprit: 
pour une sémiotique plastique.

6 See, in particular, Moles, Théorie de l’informa-
tion et perception esthétique.

7 ee, e.g., Calabrese, Lezioni di semisimbolico: 
come la semiotica analizza le opere d’arte.

2 | Seven photographs of the Exhibition of Graphic 
Arts preserved in the Muzio Archive, Milan. The cor-
responding planimetric angles of view are indicated 
in fig. 1.
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both as memory support and as a de-
vice of selection: it decides what counts 
as an “event”, which figure indexes the 
year, which reading order is pertinent. 
Project drawing shares this logic when 
it institutes series of views, schedules, 
typological repertoires, or diagrams: it 
produces readable units that operate 
within a practical scene, and their “truth” 
coincides with their usability across pro-
ject phases and actors.

Drawing as Writing: Reading Grids, Type/
Token, Transduction
Speaking of “writing” in relation to draw-
ing does not mean reducing the visual to 
the verbal. To read is to correlate differ-
ent finite reading grids: each grid deter-
mines which traits are pertinent, which 
variants are tolerable, and which oppo-
sitions are discriminant. The same mate-
rial sign can belong to multiple grids: the 
grapheme “O” may signify as an alpha-
betic letter, a digit, a logical symbol, an 
element of a logo, or a plastic formant 
within a composition; its content de-
pends on the grid that takes it in charge. 
Drawing lives precisely from this con-
trolled passage among reading grids. 
In Hjelmslev’s terms, “monoplanar” sys-
tems (such as chess, mathematics, mu-
sic…) possess a regulative content that 
coincides with their combinatorial rules. 
Semiotic systems instead distinguish 
expression and content, and analysis 
concerns “the outcomes on the plane of 
expression of the major procedures for 
constructing of sense”7. In drawing, this 
regulativity appears in the selection of 
traits, scales, conventions, and operative 
units. It can also be reconstructed a pos-
teriori – especially via deep-learning sys-
tems – by moving from tokens to types 
(for example an arch, an axis, a module, 
a letter, a pattern), understood as a class 
of invariants inferred from multiple var-
iable occurrences (spellings, deforma-
tions, contexts). Project drawing exploits 
this double pertinence: it condenses in-
formation when it stabilizes shareable 
types; it reopens possibilities when it 
works on occurrences, i.e., on expressive 
variants (stroke, rhythm, relations).
Project drawing is an ensemble of in-
fra-semiotic transductions (expressive 
conventions – sketch, diagram, nor-
mative text, parametric model, render, 

simulation) undertaken for the sake of 
an intersemiotic translation – i.e., across 
different semiotic substances (textu-
al, visual, kinetic, material…) – that cul-
minates in realized or possible objects. 
When Drawing is explicitly understood 
as “meta-design”, it makes the reading 
grids at stake explicit and keeps transfor-
mations comparable along the chain of 
heterogeneous supports, thereby mod-
ifying thresholds of figurability, margins 
of ambiguity, and validation criteria. This 
has been especially evident in the twen-
tieth-century history of drawing, where 
it was variously formulated as a form of 
intersemiotic translation among the arts, 
particularly between painting and archi-
tecture.

Three Examples of “Abstract Figura-
tion”: The Architectural Still Life

From a Drawing to an Ethos (Levels of Ex-
pression)
Every “translation” always occurs be-
tween “texts”: intersemiotic translation 
happens between texts of different sub-
stances (visual, verbal, gestural, compu-
tational…) inscribed in objects that be-
long to different interpretive practices 
(novel→film, painting→building…), not at 
the level of isolated “signs” or “figures”. 
Jacques Fontanille’s model of the “gen-
erative process of the plane of expres-
sion”8 describes a stratification in which 
each level integrates the previous one: 
traits and figures become signs; signs ac-
quire coherence in texts; texts incorpo-
rate into objects; objects function within 
practices; practices realize strategies and 
stabilize an ethos – a form of life.
A graphic text – such as a drawing – when 
taken within an appropriate interpretive 
scene, can become emblematic by pro-
ducing strong semiotic condensations. 
For example, a graphic-verbal device or 
a logo is made to emblematize a whole 
way of life or the ethos of an organization; 
it aims to produce a shortcut between 
intermediate levels of expression (ob-
ject→practical scene→strategy→ethos). 
The traits of the emblematic image can 
inflect meaning at higher levels. In the 
drawing of an allegory of “justice”, for 
instance, iconically connotative traits of 
the female figure – read as expressions 

3 | Mario Sironi, studies for the Exhibition of Graphic 
Arts, pencil and ink on paper, 1930; pencil and tem-
pera on paper, 26.6 × 19 cm; India ink and pencil 
on paper, 20 × 20 cm; from: AA.VV., Sironi: il Mito 
dell’architettura.

8 For a particularly clear formulation, see Font-
anille, Pratiques sémiotiques.
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of passions – can reverberate onto the 
abstract concept itself; a graphic variant 
may reopen meaning without dissolving 
the identity of the type.
We illustrate historically how Drawing 
positions itself as meta-design through 
cases in which architectural ideation 
made use of the twentieth-century fig-
urative genre of the “still life”: from Le 
Corbusier to Muzio, from Rossi to Scar-
pa, through to Pop and Conceptual me-
ta-avant-gardes of the 1960s and to the 
postmodern hybrids pursued by Luigi 
Serafini in parallel with the Memphis 
group, within Milanese contexts such as 
Studio Alchimia and radical design.
These episodes belong to the broad-
er twentieth-century debate on “archi-
tecture and the arts”9, which - from the 
Symbolist idea of the Gesamtkunstwerk
to Arts and Crafts as an ethical–craft 
project of unity between art and labor, 
and through Art Nouveau as a theory of 
the total stylistic environment - remains 
on the agenda of the CIAM (Congrès 
Internationaux d’Architecture Moderne), 
of Bauhaus pedagogy, of the Moscow 
VKhUTEMAS, and later of the postwar 
Hochschule für Gestaltung in Ulm, reach-
ing the Cooper Union in New York as 
a site of conceptual and meta-linguis-
tic pedagogy, not entirely distant from 
practices now pursued with generative 
AI tools.

Sironi and Muzio (1930): Typography of 
an Architectural Myth
A clear example of translation from paint-
ing to interior design is the Mostra delle 
Arti Grafiche at the Villa Reale in Monza10

(figs. 1–2), designed by Giovanni Muzio 
and Mario Sironi in 1930. It is not the 
three-dimensional version of a painting; 
rather, Sironi’s entire pictorial spatiality 
is translated – through a long series of 
sketches – into three rooms in which Ag-
noldomenico Pica saw: «[...] capitelli delle 
colonne larghi e gonfi come tuscanici 
echini… [che] sono di vetro e sono lu-
minosi; le sagome salde e piene che im-
provvisamente si spezzano e rimangono 
così tagliate[...]; le prospettive disegnate 
sul bianco del muro – uscite dai trattati 
del Quattrocento – paiono qui cabalist-
ici geroglifici di un mondo conosciuto e 
meraviglioso»11. Evidently, architect and 
painter produce an “environment-page”: 
a repertory of bodies that assume ele-
mentary Classicist figures – arch, pedi-
ment, column, portal, lamp – composed 
as typographic characters might be com-
posed in visual poetry, in an Apollinaire 
calligram, or in comparable verbo-iconic 
scripts of Italian Futurism.
This expressive intensity is shown genet-
ically in the preparatory drawings12 (figs. 
3–4), where Sironi tests the configura-
tion of contested spaces “by views”, as 
icono-plastic fields of forces, translating 

6,7 | Roberto Mango, decomposition into figures of the 
final version of Nature Morte à la pile d’assiettes et au 
livre (1920) within the context of C.E. Jeanneret’s early 
still lifes. From: AA.VV., C.E. Jeanneret–Le Corbusier.

9 See Gay, “Architettura e le Arti: verso una genet-
ica degli artefatti,” pp. 85–92.

4 | Mario Sironi, studies for the Exhibition of Graphic 
Arts, India ink and pencil on paper: 25 × 20 cm, 25 
× 20 cm, 18 × 17 cm, 17 × 28 cm, 12 × 18 cm; from: 
AA.VV., Sironi: il Mito dell’architettura.

5 | Charles-Edouard Jeanneret (Le Corbusier), prepa-
ratory study for Nature Morte à la pile d’assiettes et 
au livre, 1920, pen and ink with colored-pencil inter-
ventions on cardboard (verso of a sketchbook sheet), 
24 × 26 cm; Galerie Kornfeld Auktionen, Bern.
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into an environment a highly charged 
figurative spatiality conceived in the cli-
mate of the “return to order” and of the 
Novecento movement.
In this climate, Novecento painters – Fos-
sati13 notes – appeal to architecture as an 
ideal of construction under the aegis of 
State Style, that is, as an ideal of abstract 
and meta-historical Classicism opposed 
to the Classicisms and Romanticisms of 
contingent stylistic conventions. On the 
architects’ side, the most fertile moment 
of Italian architecture left the most sig-
nificant traces in the twentieth-centu-
ry heritage precisely by drawing on the 
principle of the “architectonicity of the 
painting”, whereby Sironi conceived 
form as an abstract representation with 
a tectonic vocation14.

Le Corbusier/Ozenfant: Purist Still Life as 
Architectural Pictography
Gabetti and Olmo15 reconstruct the 
dense network of contextual and inter-
textual relations within which Jeanneret 
and Ozenfant, between 1920 and 1925, 
elaborated and propagated in “L’Esprit 
Nouveau” their Purist version of second 
Cubism, while the painter Jeanneret be-
came the architect Le Corbusier, fixing 
the programmatic references of his ar-
chitectural and urban doctrine.
This is not a matter of direct “transpo-
sitions” of iconic syntagms and figura-
tive procedures of Synthetic Cubism into 
architecture; rather, Jeanneret’s Purist 
painting functions as an “operation-
al model” (pictorial plastic language → 
architectural writing) for Le Corbusier’s 
formal/figurative elaboration.
Purism emerges with Après le cubisme 
(1918) as a reworking of the still life 
in Synthetic Cubism (Picasso, Braque, 
Léger, Gris): the perspectival–luministic 
decomposition is reformulated as a picto-
graphic writing of type-forms (cylinders, 
parallelepipeds, elementary profiles) and 
of plastic relations (axes, orthogonality, 
equilibria of masses, chromatic contrasts). 
The painting functions as a “text” because 
it renders its own construction legible: 
figuration remains recognizable, but is 
subordinated to a system of invariants.
In L’Esprit Nouveau (1920–25), Jeanner-
et and Ozenfant reinforce this program 
through an experimental aesthetics with 
a positivist bent: perceptual equilibrium, 

theories of contrast, analogies with mu-
sical harmony, and geometric models of 
color (e.g., Runge’s color sphere), which 
treat chromatic relations as intervals and 
compositions as rhythms. In issue no. 
15 the painting is defined as a machine 
à émouvoir; the result is an economy of 
means - few strokes, minimal high-in-
formation variations - dosed almost as a 
“musical posology” of figures.
This logic is later translated into architec-
ture not as a transfer of figures but as a 
normative procedure: reducing arbitrar-
iness through proportional and control 
rules (tracés régulateurs, later the Mod-
ulor) and orienting design toward types 
and type-functions. «L’architecture actu-
elle s’occupe de la maison, de la maison 
ordinaire… Étudier la maison pour homme 
courant, ‘tout venant’, c’est retrouver les 
bases humaines, l’échelle humaine, le be-
soin-type, la fonction-type…»16.

Hejduk: Second-Order Parody of Drawing
By the 1950s–1970s, both the “mythic” 
(Roman) spatiality iconically impressed 
by Sironi (3.2) and the industrial plas-
ticity of Purist architectural pictogra-
phy (3.3) are absorbed by international 
artistic culture and canonized. The his-
torical avant-gardes (Cubism, Construc-
tivism, Neoplasticism) enter manuals, 
retrospectives, journals, and schools as 
reproducible repertoires of procedures: 

8 | Left: Fritz Kahn, visualization of the digestive and 
cardiorespiratory system as an “industrial building,” 
chromolithograph, Stuttgart, 1926. Right: John Hej-
duk, Bye House, axonometric drawing and plans: (1) 
first floor, bedroom; second floor, kitchen; third floor, 
living room; (2) storage room; (3) bathroom; (4) cor-
ridor; (5) archive; (6) study.

10 For a more detailed treatment, see Gay, Tra for-
ma e figura: tre seminari sulla rappresentazione.

11 Pica, “Mostra delle Arti Grafiche alla Villa Reale 
di Monza,” in Casabella (Year III), no. 27, March 
1930.

12 See Benzi, “Sironi e l’architettura,” in AA.VV., 
Sironi: il mito dell’architettura.

13 See, in particular, Fossati, Storie di figure e di 
immagini: da Boccioni a Licini.

14 On the question of stylistic influence, see Gay, 
“A Pervasive Drawing: Mario Sironi Meta-De-
signer of a Lictorian Style”.

15 Gabetti, Olmo, Le Corbusier e «L’Esprit Nou-
veau».

16 Le Corbusier, “Architecture d’époque machin-
iste,” in Journal de Psychologie Normale et 
Pathologie, January–March 1926.
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grids, tracings, chromatic planes, mod-
ules, seriality. At the same time, Pop Art 
and Conceptual art legitimize practices 
of citation and montage: condensation of 
already-given images and objects, varied 
repetitions, semantic displacement. In ar-
chitecture, meta-avant-gardes17 emerge; 
the architectural still life returns as a com-
positional schema whose rules can be 
isolated, transcribed, and reapplied.
John Hejduk, especially through the 
pedagogical context of the Cooper Un-
ion and his experimental projects, treats 
architecture as a readable object - not 
because it is “written” in a literal sense, 
but because it organizes interior and 
exterior places as devices that produce 
meaning within a situated and varia-
ble allegorical dimension. In House 10 
(1966), the Diamond Houses (1967–69), 
and the Wall Houses (1970s), this legi-
bility is constructed through types (ty-
pologies: parts and relations that can 
be codified) and through traces of force 
(typographies: gestures, indices, spatial 
“calligraphies”), coordinated by a con-
cept of writing that includes logographic 
and semasiographic forms – i.e., system-
atically organized series of significant 
configurations. In this frame, references 
to Purism and to pictorial avant-gardes 
operate as lexical citations and as ste-
reotyped repertoires of syntactic pro-
cedures, giving the resulting building a 
status suspended between “image” and 
“writing” and imposing an increasingly 
theatricalized dimension of architecture.

Asemic Writings (Serafini): Postmodern-
ism and Generative Drifts
 The scriptural dimension of drawing in-
tensifies when the meta-avant-gardes of 
the 1960s flow into postmodernism (and 
into its strand of radical design), where 
citation, montage, and “encyclopedias” 
of signs become ordinary procedures. 
A limit case is Luigi Serafini’s Codex 
Seraphinianus (Franco Maria Ricci edi-
tion18): an encyclopedia with an invent-
ed and undecipherable alphabet, yet 
recognizable as a text thanks to stable 
pagination, chapter-based taxonomies, 
typographic coherence, and recurrent 
stylistic traits. Here writing functions as 
a system effect: it signals the existence 
of rules and classes while suspending ac-
cess to linguistic content.

For this reason, the Codex allows a com-
pressed “minimal” (graphematic) read-
ing: one may assume that the signs 
belong to a finite and distinguishable 
inventory, and that “reading” first means 
deciding which differences are pertinent 
for separating types and occurrences 
(position on the line, stroke behavior, 
closures, repetitions). The decisive point, 
however, concerns the production of fig-
urative hybrids: the plates place in conti-
nuity domains that ordinary repertoires 
keep separate (botany / objects / anat-
omy / machines / architectures), making 
them compatible through taxonomies 
and layout – i.e., through an editorial 
grammar that authorizes mutations and 
crossings.
The same principle describes the pre-
vailing use of generative AI to construct 
hybrids. In text-to-image systems (e.g., 
DALL·E 2) the prompt does not “encode” 
an image; it specifies a bundle of con-
straints that guide generation toward a 
region of figurability where heteroge-
neous elements can be fused (for exam-
ple: “architecture + organism”, “object + 
animal”, “material + anatomy”). The hy-
brid arises from controlling three prac-
tical parameters: (i) repertoire (which 
domains are invoked by text and image 
guides), (ii) compatibility (which traits 
must remain stable to preserve local 
recognizability), and (iii) degree of hy-
bridization (which traits may migrate or 
be exchanged across domains). In this 
sense, Codex and AI share a technical 
point: the critical phase is not the final 
“resemblance”, but the prior construc-
tion of pertinence grids that makes the 
hybridization legitimate and variation 
governable before the iconic stabiliza-
tion of the output.

The “Figural” and “Style”: From the 
Semiotic Square to Computational 
Descriptors

The Semiotic Square of Figurativity and 
Regimes of Figurativeness
As Goodman noted19, since a painting 
resembles any other painting more than 
it resembles the subjects it depicts, all 
forms of figuration – including those 
proper to architecture – are “abstract” 
and can be so in different senses. To 
account for the variety of figurativities 

17 Tafuri, La sfera e il labirinto: avanguardie e ar-
chitettura da Piranesi agli anni ’70.

18 Serafini, Codex seraphinianus.
19 Goodman, Languages of Art: An Approach to a 

Theory of Symbols.

9 | Analysis of the semantic category of “figurativity”; 
from: Gay and Cazzaro, Drawing the Indiscernible: 
Morphogenesis & Morphography of the Artefacts.

10 | Conceptual diagram of the “latent space” of 
low-level descriptors grouped into four regions of the 
plastic level: eidetic (shape, contours, edges), topolo-
gical (spatial organization and global orientations), 
chromatic (colour and tonal contrasts), and textural 
(grain and surface patterns). Each descriptor may 
be understood as a numerical dimension: the value 
computed for an image (or for a tile) defines its po-
sition along that dimension, making images compa-
rable on the basis of their plastic properties alone, 
rather than their iconic content.
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discussed above – and which AI appli-
cations allow us to explore today – the 
semantic category of figurativity must 
be reformulated on the semiotic square 
(fig 9)20: alongside the contraries "icon-
ic" and "abstract", the contradictories 
"non-iconic" and "non-abstract" are also 
articulated. At the center, where the con-
tradictories intersect, a neutral regime 
emerges: the “figural” in the sense of 
Marin and Lyotard21.
The figural is the regime in which an 
image appears as a nucleus of inter-
pretive possibilities before a pertinence 
grid (iconic or plastic) stabilizes what is 
seen and how it is read. For this reason, 
the notion becomes especially evident 
in generative AI, almost didactically in 
diffusion models, where image gener-
ation starts from “indiscernible” noise. 
The reverse process constructs, step 
by step, a field of emerging structures: 
densifications, incipient contours, orien-
tations, gradients, relations of scale and 
position. In this figural phase, the image 
begins to offer a polyvalent coherence, 
interpretable through Freud’s notions 
of displacement and condensation in 
dream imagery.
Only when certain regularities cross 
thresholds of stability - for example, 
contours that close, distributions that 
become hierarchies, contrasts that or-
ganize into parts - does figurativity arise 
either in an iconic sense (recognition 
of objects and scenes) or as an auton-
omous plastic arrangement (rhythm, 
composition, texture). A textual prompt 
steers the reverse process toward iconic
outcomes by selecting which differences 
must become invariants and which can 
remain variable, in a controlled transi-
tion from the figural to figurativity where 
meaning is produced by the progressive 
stabilization of pertinences.

Style as the Selection of Traits: “Plastic” 
Descriptors and Discriminant Scores
By mapping (natural and artificial) pro-
cesses of iconic recognition and image 
generation, the semiotic square of fig-
urativity allows more exact measures for 
traditional aesthetic categories: style, fig-
ure, character… To determine the visual 
“style” of an image via numerical descrip-
tors (visual features) is, operationally, to 
assign it to a class on the basis of the sta-

tistical measurement of a stable configu-
ration of pertinent differences.
In classical computer vision, extracting 
image characteristics (features) f pro-
ceeds by transforming the image through 
descriptors that, in human semiotics, cor-
respond to "non-iconic" categories; spe-
cifically:
- The overall topology of a planar im-
age can be described by subdividing it 
into regions (tiling) and computing mul-
ti-scale histograms of intensity or color; 
global directionality can be estimated 
with the Radon transform, which cap-
tures dominant orientations; distribution 
across scale can be modeled through 
fractal-dimension measures.
- The eidetics of contours can be meas-
ured via edge maps (Sobel, Canny) and 
statistics of density and orientation, or 
via invariant moments (Zernike) and pol-
ynomial decompositions (Chebyshev).
Chromatics can be described via color-
space transforms and histograms of hue 
and luminance; the first four moments 
(mean, variance, skewness, kurtosis) 
summarize tonal structure. Texturali-
ty is captured by well-known families: 
Haralick co-occurrence matrices, Tamura 
measures (coarseness, contrast, direc-
tionality), and Gabor filters isolating ori-
ented patterns at different frequencies; 
wavelet transforms or FFT describe peri-
odicities and detail rhythms.
Once the features22 have been extracted 
within a pattern-recognition framework, 
a classifier builds weights that maximize 
separation among the classes defining 
possible styles. A simple measure Wf

of the “discriminativeness” of a given 
feature (descriptor) f with respect to N 
stylistic classes is the ratio between be-
tween-class dispersion and within-class 
dispersion:

dd

where Tf,c is the mean of feature f within 
class c, T_f the global mean, and σ²f,c the 
variance of f within class c.
Wf increases when class means are far 
apart and classes are compact: then the 
descriptor f expresses a salient character-
istic and separates the style well. In se-
miotic terms, this formalizes a pertinence 

20 On the semiotic square of figurativity, see Gay, 
Cazzaro, “Drawing the indiscernible: morpho-
genesis & morphography of the artefacts.”

21 On the notion of the “figural,” see: Marin, “Le 
concept de figurabilité, ou la rencontre entre 
l’histoire de l’art et la psychanalyse”; Id., De la 
représentation, pp. 62–70; for the original the-
oretical framework, see also Lyotard, Discours, 
figure, esp. p. 202: «Le figural n’est pas le fig-
uré. Il est le mouvement même par lequel une 
forme se défait, une énergie qui traverse les 
limites du sens».

22 A descriptor converts the image into a numer-
ical vector (scalar features: bins, moments, en-
ergies, indices, etc.); in a pattern-recognition 
pipeline based on feature engineering, each 
vector component is treated by the classifier as 
an independent variable to estimate a class or 
score.

23 See Manovich and Arielli, Artificial Aesthetics: 
Generative AI, Art and Visual Media.
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grid: it decides which plastic differences 
(and, at later levels, iconic or attributive 
ones) count as traits of a given style.
In the classical AI paradigm for style rec-
ognition (as in histopathological analysis 
or attribution studies), the operational 
definition of “style” (type) coincides with 
an explicit grid of pertinences: hand-de-
signed descriptors are selected (edges, 
texture, palette, spatial distributions), the 
image is converted into a vector of inter-
pretable features, and a separate classi-
fier assigns the class. The chain image → 
features → decision remains decompos-
able: each measure has an operational 
meaning, and the classifier’s weights in-
dicate which differences are discriminant.
With the adoption of Convolutional Neu-
ral Networks, the same function is opti-
mized end-to-end: the network learns 
transformation and decision jointly from 
data and a loss function.
Features are no longer an explicit list of 
named measures, but a set of latent rep-
resentations distributed across many 
layers and channels; accordingly, style is 
encoded as a configuration of activations 
and as a decision boundary in the net-
work’s internal space.
The plastic/iconic distinction remains 
useful as a reading criterion across lev-
els: early layers tend to capture plastic 
regularities (edges, orientations, grain, 
contrasts), while deeper layers combine 
them into more iconic configurations 
(parts, objects, scenes). 
The correspondence, however, is not one-
to-one and does not, as a rule, yield a fi-
nite inventory of explicitly declared traits. 
In generative models, the image emerg-
es as a passage from noise to a readable 
arrangement (fig. 10): diffusion models 
progressively stabilize traits; GANs se-
lect plausible regions of a learned latent 
space. 
In both cases, we speak of “Drawing as 
meta-design” when the factors of the 
reading grids (dataset, prompt, con-
straints, criteria) are made explicit – i.e., 
when it becomes clear which differences 
count (for a human interpretive commu-
nity) –so that the figure remains discussa-
ble, verifiable, and transferable along the 
chain of translations across supports and 
across high-dimensional models drawing 
on heterogeneous expressive substances 
(spatial, sonic, visual, kinesic, proxemic…). 

Generative AI and Maps of the 
Figurable: Style Between Aesthetics 
and Computation

To define Drawing as meta-design is to 
relate it to the deeper notion of “style.” 
Style is a persistent yet unstable cat-
egory: in art history and aesthetics, it 
has served to describe expressive forms, 
identify periods, attribute authorship, 
define canons, mark deviations, and sta-
bilize collective conventions. The cases 
discussed here show four historical mo-
dalities of this function: the primitivist 
and state-oriented myth of the arts un-
der Fascism; the synaesthetic, industrial, 
and normative aesthetics of the mod-
ernist avant-gardes; the conceptual aes-
thetics of the neo-avant-gardes; and the 
postmodern wanderings of asemic writ-
ings. In each case, “style” does not des-
ignate an added ornament, but a grid of 
pertinences: it decides which traits count, 
which differences recur, and which varia-
tions remain recognizable.
The problem therefore divides into two 
inseparable sides. On the aesthetologi-
cal side, style remains a critical device: it 
interprets relations among form, ethos, 
cultural genealogy, authorship, period 
repertoires, and social practices. On the 
computational side, in the age of artifi-
cial aesthetics23, style becomes opera-
tional: pattern-recognition systems and 
generative AI models describe it through 
features, descriptors, latent vectors, and 
probabilistic classes; they can extract it, 
compare it, transfer it, hybridize it, and 
regenerate it in new images.
Yet making style and drawing retrospec-
tively “computable” does not mean mak-
ing them prospectively “predictable”24.  It 
means translating some of their compo-
nents into measurable variables-colour, 
texture, light, proportions, ornamenta-
tion, topology, composition, solid/void 
relations, materials, spatial organiza-
tion, body–space relations, authorial or 
school-specific markers – while simulta-
neously grounding both their computa-
tion and their cultural interpretation.
For this reason, the image on which AI 
operates is no longer merely two-dimen-
sional. The digital image-object may be 
a 2D image, a high-resolution IIIF image, 
RGB-D data, a panorama, a point cloud, a 
textured mesh, a BIM/CAD model, a neural 

field, or an archive of metadata and para-
data. Each format makes different stylistic 
variables computable: palette and grain 
in a photograph, morphology in a mesh, 
spatial density in a point cloud, typology 
in an IFC model, cultural genealogy in a 
metadata graph. Style thus emerges from 
the encounter between datasets, descrip-
tors, models, and interpretive frameworks.
To study Drawing in the age of generative 
AI - artificial drawing - therefore means 
asking how algorithmic systems opera-
tionalize style: how they encode it, manip-
ulate it, transfer it across media, and return 
it in artifacts generated “in the style of.” 
Artificial Drawing can become a concep-
tual and methodological framework pre-
cisely because it holds together these two 
planes: the computational measurement 
of regularities and their aesthetic, histor-
ical, and cultural evaluation. Within this 
tension, a crucial part of the contemporary 
relation among cultural memory, creativ-
ity, authorship, and that elusive cultural 
entity called “taste” is now being decided.

24 The aim of forecasting “artistic styles” through 
generative AI is highly suggestive and instruc-
tive, but it does not seem credible in light of 
simplifications such as those advanced, for ex-
ample, by Lisi et al., Modelling and Forecasting 
Art Movements with CGANs, as already argued 
in Gay,The Lightning and the ‘Black Reaction’: 
Natural and Artificial Pattern Drawing Between 
Golgi and Simondon.
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GEOMETRY FOR AN ARCHITECTURE OF THE MIND

Zanis Waldheims (1909–1993) devised a system of geometric abstraction to create units 
of meaning that together form an architecture of the mind. His geometrization of think-
ing is grounded in five geometric shapes that function as signifiers, encoding words and 
their conceptual meanings. Units of meaning emerge through the convergence and syn-
thesis of opposing or complementary concepts, which are unified in a central thematic 
meaning represented by a third geometric shape. Waldheims assembled these triadic 
combinations as building blocks of a two-dimensional map designed to orient thought. 
The sample unit of meaning – Art + Science = Knowledge – represents one of many such 
building blocks for mutual understanding. Drawing on both Euclidean and non-Euclid-
ean geometries, he developed the flexibility required to construct the Noosphere: an 
architectural model of the mind, its thinking processes, and the evolution of conscious-
ness. When first conceived in the late 1950s, Waldheims intended this geometrization of 
thought as the basis of a cybernetic system , that can retrospectively be read as antic-
ipating aspects of contemporary artificial intelligence. The project quickly evolved into 
a distinctive art form. He claimed that for such a system to genuinely benefit society, 
it must rest on firm foundations in ethics and aesthetics. To this day, his art challenges 
viewers to move beyond the limits of personal perspective and to explore geometric 
pathways through the dilemmas generated by disinformation.

Keywords: Geometric abstraction, Unit of meaning, Ethics and aesthetics, Waldheims, 
Cybernetics.
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RAYMOND GUY

Introduction

Zanis Waldheims (1909–1993) devel-
oped an artistic philosophy that engages 
the individual in a process of unifying 
the dual nature of human existence 
through principles drawn from science 
and aesthetics. After surviving two 
World Wars and immigrating from Latvia 
to Montréal, Canada, he embarked on a 
quest for justice by examining the errors 
of societies throughout history. He de-
cried the instrumentalization of scientific 
and social institutions by political strong-
men who exploited polarizing rhetoric. 
As a counter measure, he sought logical 
and objective answers in the theories of 
physics, mathematics, and geometry. He 
designed a map to orient thinking by in-
tegrating the principles of structuralism 
and phenomenology into an architec-
ture for a systematic approach to ex-

haustive thought in the search for reme-
dies to human failings and their amplifi-
cation through disinformation and prop-
aganda1.
Waldheims adopted geometric abstrac-
tion, a style using geometric primitives 
over naturalistic forms2. He is driven by 
a quest for Truth, drawing on the idea 
that geometry, reaffirmed more recently 
by Abler,3 underlies symmetry, language, 
and the detection of truth through its 
properties4.
Waldheims rejected the Automatiste 
movement in favour of Structuralism as 
his guiding framework, while selectively 
drawing from the Plasticiens – a prom-
inent Montréal art group of the 1960s, 
when he began producing. Their influ-
ence is visible in his use of geometric 
form and colour to create visual rhythm, 
symmetry, and complementarity. Wald-
heims’s thinking also aligns with Sira-

1 Guy, Zanis Waldheims: une interprétation 
géométrique de la société.

2 Baris, Geometric Abstraction and Visual Meta-
phor (A Thought Experiment) in Discursive Ge-
ometry and More. 

3 Abler, The Human Mind: Origin in Geometry, p. 
413.

4 Guy, Une pensée exhaustive dans un monde 
binaire.

5 Malloy, Dimensionism: Modern Art in the Age of 
Einstein, pp. 1-14.

6 Dalrymple Henderson, The Fourth Dimension 
and Non-Euclidean Geometry in Modern Art, pp. 
1-100.

7 Jeanson, Zanis Waldheims’ abstract and ge-
ometrical art. Psychology and Aesthetics into 
the Future: 20th Biennial Congress, Inter-
national Association of Empirical Aesthetics 
(IAEA), Chicago, United States.

8 Jeanson, Zanis Waldheims’ abstract and ge-
ometrical art. Aesthetics and Design: 21st Bien-
nial Congress of the International Association 
of Empirical Aesthetics (IAEA), Dresden, Ger-
many. 

9 Jeanson and Guy, An Abstract and Geometric Art 
- Zanis Waldheims. Presentation at Mathematics 
and Aesthetics, Fields Institute for Research in 
Mathematical Sciences, Toronto, Canada. 

10 Jeanson, Zanis Waldheims - An abstract and ge-
ometrical art. 15th International Conference on 
Geometry and Graphics (ICGG), McGill Univer-
sity, Montréal, Canada. 
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1 | Legend of the Schema of understanding (1963) 
and Le système de l’entendement from Description 
du schema de l’entendement (1963).

to’s Dimensionism, a framework pos-
iting that each successive dimension 
(N+1) embodied the scientific princi-
ples inspiring early twentieth-century 
French abstractionists5. Central to this 
was engagement with Einstein’s and 
Minkowski’s space-time continuum 
and non-Euclidean geometries6. These 
scientific foundations demonstrably 
shaped Waldheims’s artistic thought.
Waldheims’s art has received little ac-
ademic attention during his lifetime. 
He made personal efforts to exhibit his 
work locally in Montréal between 1976 
and 1992. Since 2008, his art and phi-
losophy have been presented at confer-
ences of the International Association of 
Empirical Aesthetics (IAEA: 2008,7 20108) 
and the International Conference on 
Geometry and Graphics (ICGG: 2012,9 10

201311). His artwork has been included 
in museum exhibitions in Latvia (2016,12

13 201814), Poland (202015), Toronto 
(202016), and Montréal (202517).
Much of this scholarship has been made 
possible by the legacy of manuscripts, 
journals, notes, sketchbooks, and draw-
ings Waldheims kept over the forty 
years he devoted to this project. These 
materials are being processed for trans-
fer to the Fonds d’archives Zanis Wald-
heims, approved in 2023 for addition to 
the Bibliothèque Kandinsky in Paris. This 
archival collection serves as the primary 
source for the present investigation into 
Waldheims’s use of geometry as a signi-
fication system for thinking.

The Schema of Understanding

Waldheims developed his Schema of Un-
derstanding (fig. 1) as a geometric frame-
work for a universal visual language 
aimed at fostering peace through com-

11 Jeanson, Zanis Waldheims’ Geometrical Art,
Baltgraf: 12th International Conference on En-
gineering Graphics, Riga, Latvia. 

12 Exhibition - Portable Landscapes: Exhibition of 
Latvian Exile and Émigré Artists. Curated by 
Inga Lace, Latvian Centre for Contemporary Art 
(LCCA), Riga, Latvia. April 27 – June 17, 2018.
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plementarity of ideas. While inspired by 
Leibniz, Descartes, and Spinoza’s appli-
cation of mathematical and geometric 
reasoning to universal laws, he found 
each philosopher lacking in one key re-
spect: none offered a comprehensive 
visual framework. The resulting sche-
ma fits the premise of Duch’s Geometric 
Model of Mind, which treats concepts as 
geometric objects structured to reveal 
their properties and relations18.
In 1960, Waldheims began a dec-
ade-long self-directed research pro-
ject culminating in a copyrighted thesis 
containing 314 geometric figures form-
ing his system of geometrization.19 He 
then spent twenty more years refining 
his visual lexicon – even completing a 
philosophy degree at 79 – ultimately 
reaching a level of complexity capable of 
describing sociological groups and their 
interactions20. This body of thought is 
further embodied in over 650 artworks 
exploring human thought, relationships, 
and the pursuit of truth and justice.
The Schema extends well beyond a sim-
ple diagram. Waldheims conceived it 
as an instrument capable of illustrating 
the full range of human thought as the 

framework for a cybernetic model to ori-
ent thinking21. Drawing inspiration from 
Ruyer, who built on the work of early 
cyberneticists Wiener, Ashby, and Shan-
non, Waldheims incorporated structure, 
homeostatic processes, and feedback 
loops into his design, orienting the 
whole toward ideals of peace for both 
the individual and humanity22.
The Schema also draws upon the Hegeli-
an dialectic, seeking a reconciliation that 
transcends the tension and appease-
ment between two poles by incorpo-
rating them at a higher level. In Wald-
heims’s own words:
«Consider that every problem is repre-
sented by the totality of relevant oppo-
site and complementary aspects that 
concern living beings, individually and 
collectively. The generalization of the en-
tire totality, using the geometric shapes, 
is likely to symbolize the remaining as-
pects in such a way as they pertain to our 
existence23.»
Geometric abstraction integrates the 
principles of diachronic linguistics where 
relationships between successive terms 
change over time24. This approach re-
spects Saussure’s precepts where a lin-

2 | The Noosphere - #142, Zanis Waldheims (1967); 
Glass sculpture, Yves Jeanson (2001).

3 | A cybernetic set - Top tier of the Noosphere. #7 
(1963); #96 (1965); Elevation and plan views with 
corresponding significations.

Elevation Plan
Primary level 
Consciousness
Entendement

Secondary level
Subconscious 
Experience

Third level 
Unconscious
Reflexes and instincts
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guistic entity can only exist through the 
association of the signifier and the sig-
nified. Gärdenfors proposes that natural 
categories form convex regions in con-
ceptual space, where any object lying 
between two members of a category 
likely belongs to it as well25. These con-
cepts support the development of rela-
tionships between geometric shapes as 
signifiers and the ideas they signify, con-
structing signs that hold the totality of 
meaning in a quest for truth. 
Waldheims’s system mirrors this through 
its triadic “unit of meaning”, a convex 
operation linking two concepts via an 
intermediate position that illustrates the 
thought process visually. By translating 
words into ideas and ideas into shapes, 
combinations of signs, signifiers, and 
signified become unified symbols that 
orient thinking on a conceptual map. 
Notably, Waldheims conceived this sche-
ma in two dimensions in the early 1960s, 
before computers or three-dimensional 
modelling tools were available to him.

The Noosphere

Waldheims modelled his system on Teil-
hard de Chardin’s concept of the Noo-
sphere, rendering the architecture of 
mind and reasoning as a three-dimen-
sional model of consciousness (fig. 2). 
Built on the sequence of perfect squares 
(a� = n²), the structure adds spheres at 
each successive level, forming an ovoid 
construct – also realized in Pyrex glass 
beads – in which raw, material, biospher-
ic energy at the base converges toward 
a singularity at the summit. The reflec-
tions and refractions of the glass spheres 
suggest the amplification and transfor-
mation of ideas as they circulate through 
the structure, while the tapering from 
a dense base to a few large spheres at 
the top mirrors the emergence of higher 
consciousness, the Omega Point.
The model’s most significant region oc-
cupies its three upper tiers, where the 
architecture of mind intersects with the 
schema, visual signs, and units of mean-
ing in what Waldheims calls the cyber-
netic set of elements that schematize hu-
man thought (fig. 3). The single sphere at 
the apex represents consciousness, the 

4 | Integration of Minkowski's light cone to Ruyer's 
cybernetic being from Z. Waldheims’s manuscript: 
Quelques explications sur les dessins p. 47.

5 | Plan view of the three levels of consciousness 
(#164, 1968) and the five geometric shapes (#139, 
1967).

13 Exhibition - Survival Kit 8. Curated by the Lat-
vian Centre for Contemporary Art (LCCA). Riga, 
Latvia. September 8-25, 2016.

14 Guy and Jeanson, Zanis Waldheims’ Portable 
Landscape, Latvian National Museum of Art, 
Riga, Latvia. 2018.

15 Exhibition - Riga Notebook. Following the lines 
of Waclaw Szpakowski. Muzeum Sztuki w Lodzi, 
Poland. Joint exhibition curated by Inga Lace 
(LCCA). October 23, 2020 - February 28, 2021.

16 Exhibition - Zanis Waldheims – The extensive 
thought. Solo exhibition curated by Xenia Be-
nivolsky, University of Toronto, Canada. No-
vember 28 - December 18, 2020.

17 Exhibition - Le confort et l’indifférence. Musée 
des Beaux-arts de Montréal. Curated by Marc 
Lanctot, Musée d’art contemporain de Mon-
tréal (MACM). April 11, 2025 – May 3, 2026.

18 Duch, Concept Representation and The Geomet-
ric Model of Mind. Studies in Logic, Grammar 
and Rhetoric., pp. 151-154.

19 Waldheims, La géométrisation de la pensée ex-
haustive. Unpublished literary work certified by 
the Copyright office at Ottawa, Canada 1970.

20 Guy, Zanis Waldheims: une interprétation 
géométrique de la société.

21 Guy, La montée de conscience d’une intelligence 
artificielle.

22 Ruyer, La cybernétique et l’origine de l’informa-
tion.

23 Waldheims, 1975–1981 Sketchbook, p. 115.
24 Saussure, Cours de linguistique générale. 1916.
25 Gärdenfors, The Geometry of Meaning: Seman-

tics Based on Conceptual Spaces, pp. 21-25.
26 Ivi. pp. 39-41.
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site of thoughts, perceptions, feelings, 
and deliberate decisions. The level below 
corresponds to the subconscious, where 
learning and information processing oc-
cur, forming the core of his map for ori-
enting thought. The third tier houses the 
unconscious, evolutionary reflexes and 
instincts from which behavioural and 
cognitive patterns travel upward, form-
ing the foundations of human awareness 
as it ascends toward consciousness.
In his plan and elevation drawings, 
Waldheims incorporates Ruyer’s inter-
pretation of diagonal lines through each 
sphere’s centre to evoke Minkowski’s 
light cone marking the present mo-
ment in the space-time continuum (fig. 
4). When the three-dimensional struc-
ture is flattened into plan view, astroid 
figures emerge from the voids between 
spheres (fig. 5), with Gestalt principles of 
Prägnanz, figure-ground, symmetry, and 
continuity generating additional constit-
uent shapes.
Waldheims then adds a regular rhom-
bus and Cartesian axes by connecting 
the four points of the astroid with di-
agonal and perpendicular segments. 
These points serve as compass bearings 
orienting thought toward truth, beau-
ty, personal good, and universal justice 
– establishing the structural foundation 
upon which the architecture of mind is 
built across five geometries.

The Dynamics of Geometrization

Geometry has long served as a universal 
tool for describing the universe, from its 
physical state to the mathematical laws of 
topology that govern it. Any shape can be 
isometrically stretched or contracted into 
any other, representing an infinity of con-
ceptual gradations between them. 

Gärdenfors applies these topological 
principles to map convex regions of con-
ceptual space, from which grammatical 
categories can be derived. He extends 
this into a geometric theory of composi-
tionality, defining domains through 
mathematical transformations applied to 
word compositions and metaphors26. 
Waldheims challenges the linearity of 
written language by elevating it into a 
two-dimensional visual language. He 
employs five basic geometric shapes, to 
decode the world and develop the con-
sciousness and relationships that orient 
thinking toward peace and harmony. 
These five fundamental degrees of the 
unit of meaning, read left to right, form 
a continuum stretching from quantity to 
quality, from the measured to the calcu-
lated, and from the sensed to the felt. 
This spectrum is divided into three com-
ponents corresponding to Saussure’s 
system of signification (table 1). 
Waldheims uses the term "extensive" to 
describe the square and circle, signs con-
veying concrete meanings and the phys-
ical world, the macrocosm. They function 
as equivalents of Saussure’s signifier. At 
the opposite end, the "intensive" shapes, 
the astroid and axes, convey abstract 
meanings and the concepts of the sig-
nified, representing thought over time 
and the microcosm. Between them sits 
the rhombus as a point of singularity, in-
tegrating the complementary aspects of 
extension and intension across time and 
space.
The parallel between Saussure’s triad 
(signifier, signified, and sign) and Wald-
heims’s unit of meaning (extensive, in-
tensive, and singularity) establishes 
geometric abstraction as a linguistic 
system. By translating phenomenology 
into geometric symbols through a spa-

6 | Table 1. A semiotic classification of geome-
tric shapes and their symbolic meaning.
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tial-temporal algorithm, this relational 
framework applies Saussurean semiolo-
gy with geometrization into a fully oper-
ative system of signification.
A further applicable semiotic framework 
is Aiello’s, who draws from Barthes’s 
two-tier model where denotation oper-
ates at the first level and connotation is 
culturally and ideologically inflected at 
the second, positing that these two lev-
els carry social and cultural meanings.27

Waldheims deploys his five shapes at 
the denotative level while codifying the 
connotative essence of five associated 
geometries, transforming them into a 
normative lexicon for ethical thinking 
that bridges the topological continuum 
between physical reality and mathemat-
ical truth. By applying topological princi-
ples to his schema, he enables an infinite 
range of isometric transformations be-
tween each archetypal shape as signifi-
er, representing the limitless possibilities 
of denotation and connotation available 
within the complex process of exhaustive 
thinking (table 2).
Waldheims grounds his system in Eu-
clidean geometry – built on axioms and 
self-evident truths – as the foundation 
upon which all other geometric systems 
rest, with Cartesian geometry at the 
opposite pole as its analytical comple-
ment, bringing algebra to bear on visual 
problems. Between these, he isometri-
cally contracts the square and expands 
the axes toward non-Euclidean geom-
etries: Riemannian spherical geometry, 
accommodating dynamic relationships 
on a positively curved surface, and Lo-
bachevskian hyperbolic geometry, ex-
ploring negative curvature as found in 
the astroid. At the centre of these four 
geometries lies the point of singularity, 
where all geometric principles converge 
to explain natural phenomena. Ge-
ometrization thus becomes the process 
by which an individual establishes rela-
tionships between shapes as signifiers 
within a visual system applied across the 
spatial, aesthetic, linguistic, and narrative 
dimensions of human experience.
Each of Waldheims’s five shapes carries 
an aesthetic dimension corresponding 
to an artistic discipline (table 2). 
The square as architecture constructs 
the inhabited world, a three-dimension-
al space where the sacred is instantiated, 

power embodied, and ideas manifested 
through structure. The circle as sculp-
ture liberates form from function, creat-
ing physical presence within that space. 
The rhombus as bas-relief occupies the 
threshold between worlds, marking the 
retreat from physical volume into the 
two-dimensional plane and from objec-
tive perception into inward subjectivity. 
The astroid as painting then conveys the 
illusion of space, depth, light, and at-
mosphere through figuration or abstrac-
tion. Finally, the axes as drawing reduce 
everything to the pure line, expressing 
the energy and movement of the hand 
guided by imagination.
Geometrization allows movement in both 
directions along this continuum: between 
matter and idea, space and surface, pres-
ence and representation, the built world 
and the imagined one. Physical qualities 
are surrendered as expressive freedom is 
gained. These dynamics reverse when the 
signs are read in the opposite direction.
Geometrization extends equally to the 

7 | Table 2. A geometric framework for classifying 
fields of human communication and knowledge.

8 | Table 3. Key units of meaning of the art of thin-
king.

27 Aiello, Visual semiotics: Key concepts and new 
directions, p. 369.
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linguistic dimension of thought, moving 
from the most intensive to the most ex-
tensive (table 2). At the intensive end lies 
the number – the fundamental mark of 
mathematical abstraction, binary at its 
simplest (1 and 0), establishing existence 
or absence and opening the door to in-
vention and discovery. The letter follows as 
the atomic unit of verbal communication, 
the simplest convention agreed upon by a 
community. The word occupies the transi-
tion point where matter becomes mean-
ing — treated in semiotics as a sign car-
rying significant meaning, just as shapes 
do in geometrization. Moving toward the 
extensive, the sentence advances the word 
into a proposition testable as true or false, 
governed by grammatical rules. Finally, 
discourse represents the full complexity 
of ideas communicated across time and 
space, carrying the power to shape the 
world through knowledge and identity.
A third dimension of geometrization op-
erates through narrative (table 2), span-
ning from the extensive act of storytell-
ing to the intensive unfolding of meaning 
across time. Myth anchors the extensive 
end, providing archetypal stories that 
transcend individual belief systems and 
convey unified, universal visions of the 
world. These myths are shaped by reli-
gion and politics, rallying groups around 
shared worldviews. History stands as the 
objective singularity between belief sys-
tem and rhetoric – morally instructive, 
binding stories in time. Crossing into the 
intensive domain, rhetoric becomes the 
art of persuasion through language, while 
grammar provides the underlying tools 
and rules upon which rhetorical discourse 
draws. 

These examples reveal how thought 
moves directionally along a continuum. 
Yet, linear geometrization between two 
opposing poles is insufficient on its own. 
Waldheims proposes that fully develop-
ing the thought process requires con-
sidering all geometric shapes simulta-
neously, in what he calls thinking on the 
surface, or exhaustive thinking based on 
the Unit of Meaning28.

The Unit of Meaning

Complementary shape pairs, such as the 
circle and astroid, or the square and axes, 
function as signifier-signified combina-
tions within the geometrized system (table 
3). They surrender their individual states to 
integrate extension and intension into a 
singularity conveyed by the rhombus or 
converge into a more comprehensive 
structure across time and space. Wald-
heims constructs most units of meaning 
around non-Euclidean geometries, as 
these imply dynamic transformation29.
The geometrized unit of meaning can 
be read as an instance of Hjelmslev’s 
connotative semiotics: at the denotative 
plane, content (circle) and expression 
(astroid) stand together and converge 
into the connotation plane, where the 
rhombus emerges as a new, inseparable 
point of substance and form30.
These units of meaning are also anal-
ogous to the Greimas semiotic square, 
where the dialectical movement – ex-
tensive (S1) + intensive (S2) → singu-
lar (S) – mirrors the square’s progres-
sion from two primary contrary terms 
through their negations to a complex or 
neutral synthesizing term31. 
Waldheims used his semiotic system to 
annotate texts he read, building a ge-
ometrized lexicon of symbol-word as-
sociations and their meanings (fig. 6). 
The hundreds of units of meaning he 
compiled were intended as the defining 
elements of his cybernetic system’s lan-
guage model with an objective view of 
the world capable of resisting and pre-
vailing over the manipulative rhetoric of 
propaganda. 
To understand how these units of mean-
ing operate within a living system of 
thought, Waldheims extends the system 
of signification onto the surface of the 
Schema of Understanding, treating each 

9 | Sample of geometric annotations by Waldheims 
of a passage his personal copy of E.W. Beth et J. Pia-
get, Épistémologie mathématique et psychologique. 
Presses Universitaires de France, 1961, p. 13. 

10 | Relations spatio-temporelles au niveau secon-
daire de la pensée : Les ordres différents des faces 
expérimentées, in Géométrisation de la pensée 
exhaustive, 1970.

28 Waldheims, La géométrisation de la pensée ex-
haustive. Unpublished literary work certified by 
the Copyright office at Ottawa, Canada.

29 Waldheims, Introduction au schéma de l’enten-
dement: L’art topique ou l’art de penser. Docu-
ments for a patent proposal submitted to Ro-
bic and Bastien engineering, Montréal. Unpub-
lished work.

30 Hjelmslev, Prolegomena to a Theory of Lan-
guage.

31 Tarasti, The semiotics of A.J. Greimas: A Europe-
an intellectual heritage seen from the inside and 
the outside, pp. 33-53.

32 Lupasco, Logique et contradiction.
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axis as a site of semiotic exchange. The 
schema’s two diagonal axes function as 
feedback loops, dynamic circuits through 
which opposing cognitive processes en-
gage in reciprocal signification (fig. 7). 
The first, the axis of matter, links sensory 
perception in the lower right quadrant 
with memory in the upper left, tracing 
the movement from extensive percep-
tual input functioning as signifier toward 
its consolidation as retained meaning. It 
is the path by which new information is 
validated and used as a foundation for 
knowledge construction. The second, the 
axis of energy, runs along the opposite 
diagonal between the emotional and the 
rational, enabling the convergence be-
tween logic and intuition. The horizontal 
and vertical axes complete the structure, 
spanning past and future, and sensory 
experience and cognitive abstraction re-
spectively. Waldheims annotates these 
diagrams with reference to Lupasco’s 
logic of antagonism,32 Lewin’s theory 
of choice,33 and Freud’s topographical 
model of the psyche,34 confirming that 
he conceived the schema as a dynamic 
model of the mind in signifying action, 
a geometric form of critical thinking in 
time and space35. 
Waldheims recognized that the system’s 
full potential required an ethical founda-
tion as its essential complement.

The Three Arts of Thinking

Waldheims embedded units of meaning 
within his cybernetic model, and in a 
1965 patent application codified his art 
of thinking according to three units of 
meaning inspired by Couturat’s work on 
Leibniz’s Dissertatio de Arte Combinato-
ria, envisioning the systematic combina-
tion of known truths to derive new ones36.
Together these constitute the architec-
tures of thought, providing both the 
space and the method for a more com-
prehensive vision of the world through 
geometrization as an art of thinking.
Where the computational dimension of 
his project did not materialize, Wald-
heims devoted the following thirty years 
to converting his system into a visual art 
form. In a 1992 manifesto, he argued 
that the individual must experience an 
aesthetic shock – a moment of astonish-
ment – to break free from linguistic rhet-

oric and think critically37.
Waldheims’s art shares a structuralist 
sensibility with Barthes’s semiological 
model, in which social semiotics treats 
ideology as the premise for meaning 
making. In doing so, it recovers Abler’s 
principles of using geometry and algebra 
to discern between truth and falsity38. It 
also echoes Fowler’s analysis of the Grei-
mas veridictory square as a tool to inves-
tigate binary propositions to determine 
truth/falseness in a semiotic act39.
The first of these arts is the Ars disserendi
– the art of discovery (fig. 8). 
Waldheims associates it with the unit of 
meaning that combines art and science 

11 | The three arts of thinking: a) Ars disserendi – 
Knowledge - #67 (1964); b) Ars inveniendi – Com-
prehension - # 62 (1964); c) Ars combinatoria – En-
tendement - #63 (1964).

34 Freud, Métapsychologie, 1940.
35 Waldheims, La géométrisation de la pensée ex-

haustive, Unpublished literary work certified by 
the Copyright office at Ottawa, Canada 1970.

36 Couturat, La logique de Leibniz, 1901.
37 Waldheims, La philosophie plastique, Unpub-

lished literary work, 1993.
38 Abler, The Human Mind: Origin in Geometry. 

2010, pp. 420-421.
39 Fowler, A Taxonomy of the Greimas Square. 

2025, p. 8.
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in the construction of knowledge, yield-
ing a first moment of ethical thinking: the 
art of seeing clearly, free from ideologi-
cal distortion and the selective percep-
tion cultivated by disinformation. It rests 
on the horizontal axis, where beauty on 
the left and truth on the right are held as 
worthy pursuits.
The second art is the Ars inveniendi – 
the art of invention. It balances wisdom 
between individual good at the base 
and universal justice at the extents of 
the vertical axis, developing an under-
standing of the world (fig. 8). This unit of 
meaning yields a second moment of eth-
ical thinking: the art of creating what the 
situation demands. It requires incorpo-
rating a range of perspectives, from the 
individual to the collective, and challeng-
es one to recognize that others’ needs 
are as real and as legitimately claimed as 
one’s own – a critical step in the devel-
opment of solidarity. The third art, the 
Ars combinatoria, is the art of generating 
all possible combinations and mapping 
logical space to systematically explore 
every possibility – the art of exhaustive 
thinking. It is the quest for the entende-
ment, built from extensive knowledge 
and understanding into a single unified 
act, it embodies the creation of ethical 
singularities: new principles and possibil-
ities of justice not previously considered 
or conceived.
This resonates with Tarasti’s account of 
Greimas’s model, in which syntactic and 
semantic columns operate as parallel 
phenomena through isotopies, smaller 
elements constructing deep-level struc-
tures, a combinatorial logic not unlike 
the one Waldheims sought to operation-
alize through geometrization40. This fits 
with the premise where Sonesson pro-
poses that the schema is the structured 
successor of isotopies41.
The triadic architecture, grounded in 
the geometrization of the extensive, in-
tensive, and singular, unites the analytic 
power of the Ars disserendi, which clari-
fies contradictions and reveals truth and 
beauty, with the ethical power of the Ars 
inveniendi, which fosters understanding 
of complementary positions and respect 
for both individual and collective needs. 
These culminate in the Ars combinato-
ria, orienting thought toward solutions 
beyond the current cognitive horizon. 

Together, the three arts lead to the enten-
dement – the sovereign faculty of under-
standing, seeing clearly, discovering wise-
ly, and creating justly – forming the foun-
dation of an ethical worldview in which 
peaceful coexistence becomes possible.

Conclusion

The foregoing analysis demonstrates 
how the Schema of Understanding, while 
conceived as a prescriptive and artistic 
instrument rather than a purely theoreti-
cal one, nonetheless maps onto a range 
of established semiotic frameworks – 
from Saussurean semiology and 
Hjelmslevian connotation to the Greimas 
semiotic square and Gärdenfors’s con-
ceptual spaces. This convergence is 
worth approaching with interpretive 
caution: the parallels identified here are 
retrospective alignments rather than 
documented influences, and the Sche-
ma’s primary ambition was ethical and 
aesthetic rather than semiotic in any for-
mal sense. What distinguishes Wald-
heims from the theorists cited alongside 
him is precisely this prescriptive dimen-
sion. His system was designed not mere-
ly to describe how meaning operates but 
to redirect how thinking proceeds. This 
overview offers only a brief introduction 
to the broad ramifications of the forty 
years Waldheims devoted to schematiz-
ing the mind and constructing a map to 
orient thinking – work underwritten by a 
profound philosophy. The six objectives 
of his Philosophie plastique are as fol-
lows:
- Visualize cognitive representations
through geometric diagrams;
- Develop an appreciation for aesthetics,
especially through drawing;
- Manage astonishment as the ethical
force that manifests itself in solidarity
with others and with nature;
- Present the unit of meaning as a model
of cognition;
- Adopt the unit of meaning to reduce
cognitive antagonism between individu-
als and the collective;
- Limit the primacy granted to linear
(verbal) thinking42.
These working principles outline a new
architecture of the mind, combining the
extensive objectivity of mathematics and
geometry with the intensive constructs

of affectivity and intellect. The analysis 
and synthesis yielded by this plastic phi-
losophy seek justice and security, offer-
ing a potential counter to the negative 
consequences of a civilization dominated 
by linear thinking and the unidirectional 
verbal manipulations of propaganda and 
disinformation, forces that run counter 
to democratic and humanitarian values. 
Further structural and functional inves-
tigations of Waldheims’s geometrization 
on both the semiotic and philosophical 
levels will help qualify its relevance as a 
means of engaging ethical reflection in 
the face of society’s ever-changing di-
lemmas.

40 Tarasti, The semiotics of A.J. Greimas: A Europe-
an intellectual heritage seen from the inside and 
the outside, p. 43.

41 Sonesson, Greimasean Phenomenology and Be-
yond: From Isotopy to Time Consciousness, p. 2.

42 Waldheims, La philosophie plastique. Unpub-
lished literary work.
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illustrative form of communication rooted in pictorial traditions to a synthetic, rational, and 
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the transformation of modern visual communication: from Leonetto Cappiello, Federico Sene-
ca, and Fortunato Depero to Giovanni Pintori, Max Huber, Bob Noorda, and Armando Testa, 
among others.The analysis shows how the advertising poster progressively moved beyond 
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identities, collective imaginaries, and new models of relationship between industry, product, 
and mass society. The experiences of Italian advertising agencies and graphic design studios, 
from MAGA to Studio Boggeri and through to Olivetti’s coordinated communication, further 
testify to the consolidation of an increasingly integrated approach to communication design, 
combining graphics, typography, photography, and corporate identity.Particular attention is 
devoted to the gradual rise of advertising photography in the 1960s, interpreted not only as a 
technical innovation but also as a cultural transformation in the relationship between image 
and reality. From this perspective, the contribution concludes with a reflection on contempo-
rary images generated through artificial intelligence, considered as a further evolution of the 
historical process that leads from illustrated representation to the progressive dematerialisa-
tion of the real referent in contemporary advertising communication.
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MARCELLO SCALZO

Introduzione

Il cartellonismo pubblicitario rappresenta 
uno dei principali strumenti della comuni-
cazione visiva del Novecento, capace di 
riflettere le trasformazioni culturali, tecno-
logiche e sociali della società industriale. 
Alla fine dell’Ottocento il manifesto pub-
blicitario trova una sua canonizzazione 
avviando un processo evolutivo che lo 
modifica progressivamente da supporto 
illustrativo di derivazione pittorica a siste-
ma autonomo di comunicazione visiva, 
fondato su sintesi grafica, immediatezza 
percettiva e costruzione simbolica dell’im-
maginario collettivo1. Come evidenziato 
anche da Marsano2, il manifesto pubblici-
tario del Novecento diventa progressiva-
mente uno dei principali strumenti di co-
struzione della cultura visuale moderna, 
capace di influenzare gusti, comporta-
menti e modelli di consumo attraverso 

immagini sintetiche e altamente ricono-
scibili. In Italia, tale evoluzione assume ca-
ratteristiche peculiari, strettamente con-
nesse allo sviluppo della cultura urbana, 
della produzione industriale e dei nuovi 
modelli di consumo che accompagnano la 
modernizzazione del Paese.
Nel corso del Novecento, il manifesto 
non svolge soltanto una funzione pro-
mozionale, ma contribuisce alla defini-
zione di nuovi linguaggi estetici e comu-
nicativi, diventando uno spazio privile-
giato di sperimentazione tra arte, grafica 
e industria. Dalle prime esperienze in-
fluenzate dall’Art Nouveau e dagli affio-
chiste francesi, fino alla grafica razionali-
sta e modernista del secondo dopoguer-
ra, il cartellonismo italiano attraversa 
una profonda trasformazione linguistica 
che riflette i mutamenti del rapporto tra 
immagine, prodotto e pubblico. In par-
ticolare, tra gli anni Venti e Sessanta del 

1 Pallottino, Storia dell’illustrazione italiana; Villa-
ri, L’arte della pubblicità. Il manifesto italiano e 
le avanguardie 1920-1940.

2 Marsano, XX secolo. Manifesti; Marsano, Mani-
festi. Grafica e pubblicità.

3 Priatore, Grafica pubblicitaria in Italia negli anni 
Trenta; Cimorelli & Roffi, Pubblicità. La nascita 
della comunicazione moderna.

4 Eskilson, Graphic Design. A New History; Meggs 
& Purvis, Meggs’ History of Graphic Design.

5 Pallottino, Storia dell’illustrazione italiana; Gal-
lo, I manifesti nella storia e nel costume.

6 Monti & Matucci, Leonetto Cappiello. Dalla pit-
tura alla grafica.

7 Scalzo, I manifesti di Leonetto Cappiello e Jean 
d’Ylen. Il colore diventa protagonista.
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Novecento, la progressiva affermazione 
di un linguaggio sintetico ed essenziale si 
intreccia con l’influenza delle avanguardie 
europee, del Futurismo, del Costruttivismo 
e delle esperienze del Bauhaus, contribuen-
do alla nascita di una nuova cultura visiva 
della comunicazione commerciale3.
L’obiettivo del contributo è analizzare 
l’evoluzione del linguaggio del cartello-
nismo pubblicitario italiano attraverso 
alcuni casi studio ritenuti emblematici, 
selezionati in relazione alla loro capaci-
tà di rappresentare specifici momenti di 
trasformazione del manifesto moder-
no. L’articolo non intende proporre una 
semplice ricognizione cronologica degli 
autori più noti, ma individuare gli snodi 
principali che conducono dal manifesto 
illustrato di matrice pittorica alla grafica 
razionale, fino alla progressiva afferma-
zione dell’immagine fotografica come 
nuovo paradigma della rappresentazio-
ne pubblicitaria. In tale prospettiva, le 
opere di Leonetto Cappiello, Federico 
Seneca, Marcello Nizzoli, Fortunato De-
pero, Xanti Schawinsky, Giovanni Pinto-
ri, Max Huber, Bob Noorda e Armando 
Testa vengono analizzate come esempi 
significativi di differenti modalità di co-
struzione del messaggio visivo. La ricer-
ca adotta un approccio storico-critico e 
comparativo basato sull’analisi visuale 
di manifesti realizzati tra i primi decen-
ni del Novecento e gli anni Sessanta. 
Le immagini selezionate  costituiscono 
parte integrante dell’argomentazione 
critica e consentono di osservare l’evo-
luzione del rapporto tra forma grafica, 
tipografia, fotografia e rappresentazio-
ne del prodotto. In particolare, manifesti 
come Thermogène di Leonetto Cappiel-
lo, Spumanti Ferrero della MAGA, Bitter 
Campari di Fortunato Depero o i lavori di 
Armando Testa per Punt e Mes e per gli 
spot di Carosello evidenziano il progres-
sivo passaggio da una comunicazione in-
terpretativa e simbolica a un linguaggio 
sempre più orientato verso immediatez-
za percettiva, riconoscibilità e costruzio-
ne di identità visive coordinate. L’articolo 
si inserisce nel più ampio dibattito inter-
nazionale relativo ai rapporti tra grafica, 
consumo di massa e trasformazione della 
cultura visuale contemporanea4. In que-
sta prospettiva, la progressiva sostitu-
zione dell’illustrazione disegnata con la 
fotografia, avvenuta soprattutto a partire 

dagli anni Sessanta, non viene interpreta-
ta soltanto come un cambiamento tecni-
co, ma come una trasformazione culturale 
del concetto stesso di immagine pubbli-
citaria. La crescente ricerca di realismo e 
verosimiglianza visiva anticipa infatti alcu-
ne dinamiche contemporanee legate alla 
produzione digitale delle immagini e alla 
progressiva diffusione di rappresentazio-
ni generate artificialmente. Il riferimen-
to finale alle immagini create mediante 
intelligenza artificiale si colloca dunque 
all’interno di una riflessione più ampia 
sull’evoluzione storica del rapporto tra 
immagine, realtà e costruzione dell’im-
maginario pubblicitario contemporaneo.

1 | 1904. Leonetto Cappiello, Magazzini italiani Mele. 
Uno dei primi manifesti di Cappiello per una Ditta 
italiana; una ragazza allegra e dinamica, sembra 
che danzi felice dopo aver fatto acquisti.

8 Morvan, Hervé Morvan. The Genius of French 
Poster Art.

9 Villari, L’arte della pubblicità. Il manifesto italia-
no e le avanguardie 1920-1940.

10 AA.VV., L’Italia che cambia attraverso i manifesti 
della raccolta Salce; Sparti, L’Italia che cambia 
attraverso i manifesti della raccolta Salce.

11 Mazza, Illustri persuasori tra le due guerre. Ma-
nifesti dalla collezione Salce.

12 Forni e Forni, Sepo. Settant’anni con l’arte.
13 Carnévalé-Mauzan, Les posters de Mauzan 

1883-1952; Manzato, Manifesti di A. L. Mauzan 
della Collezione Salce.

14 AA.VV., Catalogo Bolaffi del manifesto italiano. 
Dizionario degli illustratori.
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I primi decenni del Novecento

Il cartellonismo pubblicitario come una 
delle più efficaci forme di comunicazione 
urbana, favorita dalla diffusione delle 
tecniche litografiche e dalla crescente in-
dustrializzazione della produzione com-
merciale. In questo contesto, il manifesto 
si configura inizialmente come un’esten-
sione della tradizione illustrativa e pitto-
rica europea, mantenendo forti legami 
con l’Art Nouveau e con la cultura figura-
tiva fin de siècle. Tuttavia, già nei primi 
decenni del XX secolo, il linguaggio pub-
blicitario inizia a trasformarsi profonda-
mente, sviluppando forme di sintesi visi-
va sempre più autonome rispetto alla 
rappresentazione naturalistica5.
Tra i protagonisti di questa fase di tran-
sizione emerge Leonetto Cappiello, figu-
ra centrale nello sviluppo del manifesto 
moderno europeo. L’autore livornese, 
attivo soprattutto a Parigi, contribuisce 
in modo determinante al superamento 
dell’impianto decorativo tipico dell’affi-
che ottocentesca, introducendo un lin-
guaggio fondato sulla semplificazione 
grafica, sul contrasto cromatico e sull’im-
mediatezza percettiva6. La produzione 
grafica di Cappiello rappresenta uno dei 
primi esempi di trasformazione del ma-
nifesto da immagine illustrativa a dispo-
sitivo sintetico di comunicazione urbana. 
In particolare, il ruolo del colore come 
elemento strutturale della composizio-
ne, approfondito successivamente anche 

nel confronto tra Cappiello e Jean d’Y-
len7, contribuisce alla costruzione di un 
linguaggio pubblicitario fondato su forte 
impatto visivo e memorizzazione imme-
diata del prodotto. Nei manifesti realiz-
zati tra gli anni Dieci e Venti, come Ma-
gazzini Mele (fig. 1) o Thermogène (fig. 
2), il prodotto non viene semplicemente 
illustrato, ma trasformato in una presen-
za iconica facilmente memorizzabile. In 
particolare, nel manifesto Thermogène, la 
figura del mangiafuoco emerge su fon-
do nero attraverso colori accesi e linee 
essenziali, costruendo un’immagine tea-
trale e sintetica che punta a imprimersi 
rapidamente nella memoria dell’osser-
vatore.
Questa progressiva ricerca di sintesi 
coincide con una più ampia trasforma-
zione della cultura visiva urbana. Le città 
diventano veri e propri spazi espositivi 
nei quali il manifesto assume un ruolo 
centrale nella costruzione dell’immagi-
nario moderno. In tale prospettiva, ap-
pare significativa la celebre affermazione 
futurista secondo cui «la strada sarà la 
nostra galleria»8, attribuita al clima cultu-
rale promosso dal movimento marinet-
tiano nei primi decenni del Novecento. 
Il manifesto pubblicitario entra così nella 
quotidianità urbana, dialogando con il 
dinamismo della metropoli moderna e 
con i nuovi ritmi della società industria-
le9. In questo contesto, il manifesto con-
tribuisce alla definizione di una nuova 
esperienza visiva collettiva dello spazio 
urbano, trasformando le superfici archi-

2 | 1929 circa. Leonetto Cappiello, Thernogène po-
mata. Un “mangiafuoco” con una tuta verde e il vol-
to bianco che sputa fiamme, mentre tiene sul petto 
la borsa termica Thermogène, simboleggiando il ca-
lore curativo del prodotto. Un manifesto che avrà un 
notevole successo, riproposto anche in spot animati 
sino agli anni Sessanta.

3 | 1930. MAGA (Giuseppe Magagnoli), Spumanti 
Ferrero. Una composizione semplice, tre triangoli 
con i colori italiani, su fondo nero, che da un effetto 
tridimensionale alla composizione.

4 | 1926. Marcello Nizzoli, Campari, l’aperitivo. Il 
manifesto in stile futurista e geometrico, con un ine-
dito, nella cartellonistica pubblicitaria dell’epoca, di 
un audace taglio prospettico.

Il prodotto non 
viene rappresentato 
realisticamente, ma 

tradotto in un segno 
grafico astratto capace 
di evocare movimento, 

energia e modernità.

“
15 Valeri, Pubblicità italiana. Storia, protagonisti e 

tendenze di 100 anni di comunicazione.
16 Villari, L’arte della pubblicità. Il manifesto italia-

no e le avanguardie 1920-1940.
17 Priatore, Grafica pubblicitaria in Italia negli anni 

Trenta.
18 AA.VV., Marcello Dudovich 1878–1962. 100 ma-

nifesti per la Rinascente.
19 Cimorelli & Roffi, Pubblicità. La nascita della co-

municazione moderna.
20 Valeri, Pubblicità italiana. Storia, protagonisti e 

tendenze di 100 anni di comunicazione.
21 Eskilson, Graphic Design. A New History.
22 Drucker & McVarish, Graphic Design History. A 

Critical Guide.
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tettoniche cittadine in strumenti perma-
nenti di comunicazione e persuasione 
commerciale10.
Negli anni Venti il linguaggio del cartel-
lonismo italiano si apre progressivamen-
te alle sperimentazioni delle avanguardie 
europee, dal Cubismo al Costruttivismo, 
fino alle influenze dell’Art Déco e del Fu-
turismo. Tale evoluzione non riguarda 
soltanto gli aspetti estetici, ma riflette 
anche la crescente necessità di rendere il 
messaggio pubblicitario più rapido, leg-
gibile e riconoscibile all’interno di uno 
spazio urbano sempre più saturo di im-
magini e stimoli visivi.
Un ruolo fondamentale in questa tra-
sformazione è svolto dall’agenzia pub-
blicitaria MAGA, fondata nel 1920 da 
Giuseppe Magagnoli, destinata a diven-
tare una delle principali realtà italiane 
nel settore della comunicazione com-
merciale. L’agenzia MAGA rappresenta 
uno dei primi esempi di organizzazione 
moderna della pubblicità in Italia, capace 
di coordinare differenti professionalità 
artistiche e progettuali all’interno di una 
struttura orientata alla produzione se-
riale dell’immagine pubblicitaria11. Colla-
borano infatti con Magagnoli alcuni tra i 
più importanti grafici dell’epoca, tra cui 
Marcello Nizzoli, Achille Luciano Mauzan 
e Severo Pozzati, detto Sepo.
Nel manifesto Spumanti Ferrero (fig. 3), 
firmato MAGA, emerge chiaramente il 
passaggio da una rappresentazione illu-
strativa a una costruzione grafica sinteti-
ca e astratta: i triangoli tricolori sospesi 

su fondo nero riducono al minimo gli 
elementi figurativi, affidando al colore 
e alla composizione geometrica la for-
za persuasiva dell’immagine. In questo 
caso, il manifesto non si limita a descri-
vere il prodotto, ma costruisce una co-
municazione simbolica che richiama im-
plicitamente il tema dell’identità nazio-
nale e della modernità industriale.
Anche Sepo introduce nel panorama 
italiano soluzioni innovative influenzate 
dalle esperienze cubiste e déco. Nel ma-
nifesto Noveltex (fig. 6), la composizione 
geometrica, l’essenzialità volumetrica e 
l’uso controllato del colore testimoniano 
il progressivo abbandono della rappre-
sentazione naturalistica a favore di una 
grafica razionale e sintetica. Come sot-
tolineato da Forni e Forni12, Sepo contri-
buisce in modo significativo all’introdu-
zione nel panorama italiano di soluzioni 
compositive influenzate dalle esperienze 
francesi dell’Art Déco e dalle sperimen-
tazioni geometriche del Cubismo appli-
cato alla comunicazione pubblicitaria. 
Parallelamente, Achille Luciano Mauzan 
sviluppa invece un linguaggio più teatra-
le e ironico, caratterizzato da figure di-
namiche e fortemente espressive, come 
nel manifesto Anisetto Alberti (fig. 5), 
dove la costruzione scenica e caricatu-
rale dell’immagine mantiene ancora evi-
denti legami con la tradizione illustrativa.
La produzione di Mauzan si colloca in-
fatti in una fase di transizione nella quale 
il manifesto italiano conserva elementi 
teatrali e narrativi derivati dall’illustrazio-

5 | 1921. Achille Luciano Mauzan, Anisetto Alberti. 
L’Autore raffigura un cavaliere in una improbabile 
armatura verde mentre tenta di aprire una bottiglia 
di usando la sua spada.

6 | 1928. SEPO (Severo Pozzati), Noveltex. Un  ma-
nifesto pubblicitario di sapore Art Déco, semplice e 
geometrico che pone l’oggetto pubblicizzato in pri-
mo piano come protagonista assoluto della compo-
sizione. 

7 | 1928. Federico Seneca, Pastina glutinata Buitoni. 
Un poster in stile sintetico, essenziale: una figura sti-
lizzata, certamente un cuoco, sostiene un contenito-
re fumante, una rappresentazione originale e iconica 
del prodotto.

8 | 1929. Federico Seneca, Cacao Perugina. Due fi-
gure femminili scure stilizzate intente a trasportare 
contenitori pieni di semi di cacao si stagliano su uno 
sfondo giallo brillante, in lontananza, appena accen-
nate, due palme; un manifesto Art Déco di estrema 
sintesi grafica.   
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ne di fine Ottocento, pur introducendo 
nuove strategie di sintesi visiva e di spet-
tacolarizzazione dell’immagine pubblici-
taria13.
Particolarmente significativa risulta inol-
tre l’esperienza di Federico Seneca, au-
tore che contribuisce in modo decisivo 
alla modernizzazione della grafica pub-
blicitaria italiana attraverso campagne 
destinate a diventare emblematiche, 
soprattutto per Perugina e Buitoni. Nei 
manifesti Pastina glutinata Buitoni (fig. 7) 
e Cacao Perugina (fig. 8), Seneca riduce 
gli elementi figurativi a forme essenzia-
li e fortemente riconoscibili, costruendo 
immagini caratterizzate da un equilibrio 

rigoroso tra sintesi formale, ritmo com-
positivo e immediatezza comunicativa. 
Le sue opere rappresentano uno degli 
esempi più evidenti del passaggio da 
una pubblicità ancora illustrativa a una 
concezione moderna della grafica come 
sistema autonomo di organizzazione vi-
siva.
In questa fase storica, il manifesto pub-
blicitario italiano si configura dunque 
come un territorio di sperimentazione 
nel quale convergono arte, industria e 
comunicazione. Attraverso la progres-
siva riduzione degli elementi descrittivi, 
l’uso strategico del colore e la ricerca di 
immagini sintetiche e memorabili, il car-

9 | 1926 circa. Fortunato Depero, Bitter Campari. 
Caratterizzato da forme geometriche nette, e dall’u-
so del bianco e nero, tipico dell’estetica futurista ap-
plicata alla pubblicità; iconico lo slogan, geniale e 
divertente l’immagine proposta.

10 | 1930. Fortunato Depero, Magnesia San Pelle-
grino. L’opera in stile futurista raffigura una sorta di 
uomo meccanico nelle vesti di uno spazzacamino, 
stilizzato, con forme geometriche e colori contra-
stanti resi evidenti dallo sfondo scuro. Il manifesto 
pubblicizza un prodotto farmaceutico usato come 
purgante: evidente la verve umoristica dell’autore.

11 | 1934 circa. Xanti Schawinsky, Olivetti MP1. È il 
primo manifesto di Xanti prodotto nello Studio Bog-
geri; l’immagine è un mixer di collages e fotomon-
taggi, che guarda alle esperienze grafiche realizzate 
dalla Bauhaus e dalla scuola sovietica del Vchute-
mas.

12 | 1934. Marcello Dudovich, Fiat. La nuova Balilla 
per tutti. Pubblicizza il modello 508 della Casa to-
rinese, evidenzia il concetto “eleganza della Signo-
ra”, giocando sul binomio “Vettura di Classe” per la 
“Donna elegante”, sinonimo di prestigio e agiatezza.

13 | 1941. Gino Boccasile, Il nemico vi ascolta. Tace-
te! L’artista barese era molto coinvolto politicamente, 
tanto da essere definito “Artista di Regime”; aderisce 
anche alla R.S.I. divenendo addirittura tenente delle 
SS italiane. I suoi poster, molto realistici e pittorici, 
puntano a demonizzare gli Alleati, creando l’illusio-
ne di una benevola amicizia delle truppe germani-
che. 
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tellonismo dei primi decenni del Nove-
cento anticipa molte delle logiche visive 
che caratterizzeranno la comunicazione 
pubblicitaria moderna nella seconda 
metà del secolo.
La varietà delle soluzioni linguistiche svi-
luppate in questi anni testimonia inoltre 
la straordinaria ricchezza della cultura del 
manifesto italiano, che tra gli anni Venti 
e Trenta raggiunge una delle stagioni più 
innovative della grafica europea14.

Dagli anni Venti alla metà del Nove-
cento

Il periodo compreso tra gli anni Venti e la 
fine della Seconda guerra mondiale rap-
presenta una fase decisiva per la trasfor-
mazione del linguaggio pubblicitario ita-
liano. In questi decenni, infatti, il 
manifesto si confronta non soltanto con 
le avanguardie artistiche europee, ma 
anche con profonde modificazioni eco-
nomiche, produttive e mediatiche che 
contribuiscono a ridefinire il rapporto tra 
immagine, comunicazione e società di 
massa. La crescita dell’industria, l’espan-
sione dei consumi urbani e l’affermazio-
ne dei nuovi mezzi di comunicazione, in 
particolare della radio, impongono alla 
pubblicità una maggiore rapidità ed effi-
cacia comunicativa, favorendo lo svilup-
po di un linguaggio grafico sempre più 
sintetico e razionale15.
Parallelamente, il manifesto assume 
anche una forte funzione ideologica e 
propagandistica. Durante il Ventennio 
fascista, infatti, la comunicazione visiva 
viene frequentemente utilizzata per con-
solidare l’immaginario politico del regi-
me, accentuando la capacità persuasiva 
delle immagini e il loro impatto emotivo 
sul pubblico. 
In questo contesto, il cartellonismo svi-
luppa un’estetica spesso monumentale 

e semplificata, orientata verso immedia-
tezza, chiarezza simbolica e riconoscibi-
lità visiva.
Tra gli autori che contribuiscono mag-
giormente all’evoluzione del linguaggio 
pubblicitario in questa fase emerge For-
tunato Depero, figura centrale del Futu-
rismo applicato alla comunicazione com-
merciale. Diversamente dalla tradizione 
illustrativa precedente, Depero interpre-
ta il manifesto come un dispositivo dina-
mico e sperimentale, nel quale grafica, 
tipografia e identità aziendale vengono 
integrate all’interno di un progetto co-
ordinato. La collaborazione con Campari 
rappresenta uno dei primi esempi italiani 
di costruzione sistematica dell’immagine 
di marca attraverso differenti media e 
supporti comunicativi16.
Nel manifesto Bitter Campari (fig. 9), le 
forme geometriche spezzate, il forte con-
trasto tra bianco e nero e la costruzione 
meccanica della figura riflettono chiara-
mente il lessico futurista, trasformando 
il manifesto in una composizione ritmica 
ed essenziale. Analogamente, in Magne-
sia San Pellegrino (fig. 10), Depero utiliz-
za figure sintetiche e colori contrastanti 
per costruire una comunicazione forte-
mente ironica e immediata. In entrambi i 
casi, il prodotto non viene rappresentato 
realisticamente, ma tradotto in un segno 
grafico astratto capace di evocare movi-
mento, energia e modernità.
Negli stessi anni, la nascita dello Studio 
Boggeri a Milano segna un ulteriore pas-
saggio fondamentale nella modernizza-
zione della grafica pubblicitaria italiana. 
Fondato nel 1933 da Antonio Boggeri, lo 
studio introduce nel panorama naziona-
le un approccio progettuale influenzato 
dalle esperienze del Bauhaus, del Co-
struttivismo e della Neue Typographie, 
contribuendo alla definizione di una co-
municazione coordinata basata sull’inte-
grazione tra fotografia, tipografia e im-
paginazione razionale17.
L’esperienza dello Studio Boggeri rap-
presenta un momento di transizione 
cruciale: il grafico non è più soltanto un 
illustratore o un artista, ma diventa un 
progettista della comunicazione visiva, 
capace di organizzare sistemi complessi 
di identità aziendale. In questo contesto 
operano figure come Xanti Schawinsky, 
Marcello Nizzoli, Bruno Munari ed Erber-
to Carboni, protagonisti della progressi-

14 | 1946. Gino Boccasile, Paglieri. Uscito pratica-
mente indenne dalle accuse di collaborazionismo, 
Boccasile ritorna rapidamente all’attività di grafico 
pubblicitario; le belle e floride ragazze rappresenta-
te nei suoi manifesti, sono una sicurezza di riuscita 
commerciale. Il poster per la Paglieri ebbe un succes-
so enorme, ma scatenò una ridda di proteste perché 
ritenuto troppo scabroso, sino ad essere censurato.

15 | 1935. Costantino Nivola, Olivetti studio mod. 42. Il 
manifesto mostra la macchina da scrivere posizionata su 
una cassa da imballaggio Olivetti proveniente da Ivrea. È 
un esempio della rivoluzionaria grafica pubblicitaria del-
la Olivetti sviluppata tra gli anni ‘30 e ‘60, che integrava 
arte e industria. Nivola affianca la Studio 42 a rami in 
fiore e farfalle che danno l’idea di eleganza e leggerezza.

16 | 1949. Giovanni Pintori, Olivetti (calcolatrici). È 
un manifesto rivoluzionario, l’oggetto pubblicizza-
to non appare, Pintori utilizza un fondo formato da 
una quantità di numeri, dai colori e forme diverse per 
rappresentare visivamente la complessità e la potenza 
delle calcolatrici; quasi impercettibile è la scritta Oli-
vetti posta al centro della composizione. 
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va affermazione di una grafica moderna 
e funzionalista.
Particolarmente significativo è il mani-
festo Olivetti MP1 di Xanti Schawinsky 
(fig. 11), nel quale fotografia, collage e 
sperimentazione tipografica si fondono 
in una composizione influenzata dal-
le esperienze del Bauhaus di Dessau e 
dalla grafica sovietica del Vchutemas. La 
macchina da scrivere non viene sempli-
cemente mostrata, ma inserita in un si-
stema visivo dinamico che enfatizza mo-
dernità, velocità e innovazione tecnica.
Anche Marcello Dudovich, pur mante-
nendo un linguaggio più vicino alla tra-
dizione illustrativa, introduce elementi 
di forte modernità nella costruzione 
dell’immagine pubblicitaria. Nel mani-
festo La nuova Balilla per tutti (fig. 12), 
realizzato per Fiat nel 1934, la compo-
sizione mette in relazione automobile, 
eleganza femminile e aspirazione socia-
le, costruendo un immaginario legato 
alla modernità borghese e alla diffusione 
del consumo automobilistico. L’opera di 
Dudovich conferma inoltre il ruolo cen-
trale della figura femminile nella pubbli-
cità italiana degli anni Trenta, utilizzata 
come dispositivo visivo di eleganza, de-
siderabilità e prestigio sociale18. La cen-
tralità della figura femminile, volutamen-
te enfatizzata attraverso una costruzione 
scenica raffinata e seduttiva, evidenzia il 
crescente ruolo della psicologia pubbli-
citaria nella comunicazione commerciale 
degli anni Trenta.
Diversa, ma ugualmente significativa, 
è l’esperienza di Gino Boccasile, autore 
fortemente legato alla propaganda del 
regime fascista. Nei manifesti politici re-
alizzati durante gli anni Quaranta, come 
«Il nemico vi ascolta. Tacete!» (fig. 13), il 
linguaggio pubblicitario assume toni re-
alistici e drammatici, costruiti per susci-
tare partecipazione emotiva e consenso 
ideologico. Dopo la guerra, Boccasile 
recupera invece un linguaggio più com-
merciale e seduttivo, basato sulla rappre-
sentazione di figure femminili sensuali e 
riconoscibili, come nel celebre manifesto 
per Paglieri (fig. 14), dove il corpo fem-
minile diventa elemento centrale della 
strategia persuasiva.

In parallelo, la collaborazione tra Oli-
vetti e autori come Costantino Nivola e 
Giovanni Pintori contribuisce a ridefinire 

radicalmente il rapporto tra industria, 
design e comunicazione. Le campagne 
Olivetti degli anni Trenta e Quaranta 
rappresentano infatti uno dei casi più 
avanzati di integrazione tra cultura pro-
gettuale e identità aziendale nel panora-
ma europeo19.
Nel manifesto Olivetti Studio 42 di Nivola 
(fig. 15), la macchina da scrivere viene as-
sociata a elementi naturali come farfalle 
e rami in fiore, trasformando il prodotto 
industriale in un oggetto elegante e po-
etico. Con Giovanni Pintori, tale ricerca 
raggiunge un livello ulteriore di sintesi 
visiva. Nel manifesto del 1949 (fig. 16), 
dedicato alle calcolatrici Olivetti, il pro-
dotto scompare quasi completamente, 
sostituito da una composizione astratta 
di numeri colorati che visualizza metafo-
ricamente precisione, dinamismo e com-
plessità tecnologica. In questo caso, la 
pubblicità non rappresenta più diretta-
mente l’oggetto, ma ne costruisce un’im-
magine concettuale e simbolica.
Nel successivo manifesto per la Lettera 
22 (fig. 17), Pintori porta questa ricerca 
verso una sintesi ancora più astratta e 
poetica. La macchina da scrivere non vie-
ne descritta in modo realistico, ma evo-
cata attraverso forme colorate e leggere, 
capaci di suggerire modernità, mobilità 
e innovazione tecnica. Il prodotto indu-
striale diventa così il punto di partenza 
per una comunicazione visiva fonda-
ta non sulla rappresentazione letterale 
dell’oggetto, ma sulla costruzione di un 
immaginario grafico essenziale e ricono-
scibile.
Attraverso queste esperienze, il cartello-
nismo italiano tra gli anni Venti e Qua-
ranta abbandona progressivamente la 
dimensione puramente illustrativa per 
assumere le caratteristiche di una mo-
derna progettazione visiva. Il manifesto 
diventa così uno strumento capace non 
soltanto di promuovere prodotti, ma di 
costruire identità culturali, immagina-
ri collettivi e nuovi modelli di relazione 
tra industria, comunicazione e società di 
massa.

17 | 1952. Giovanni Pintori, Olivetti Lettera 22. Pintori 
diviene art director della Olivetti dal 1950 al 1967. Que-
sto poster mostra un approccio astratto e concettuale, 
trasforma un oggetto tecnico in uno strumento poetico 
attraverso forme colorate che evocano la modernità del-
la scrittura. La “Lettera 22” ha avuto un successo feno-
menale, vinse nel 1954 il premio Compasso d’Oro.
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Gli anni Cinquanta e Sessanta

Nel secondo dopoguerra, la comunica-
zione pubblicitaria italiana attraversa 
una fase di profonda trasformazione, 
strettamente legata alla ricostruzione 
economica, alla crescita industriale e alla 
progressiva affermazione della società 
dei consumi. Tra gli anni Cinquanta e 
Sessanta, il manifesto diventa parte inte-
grante di un più ampio sistema mediati-
co nel quale convergono stampa, televi-
sione, design industriale e identità azien-
dale. Milano assume un ruolo centrale 
come principale laboratorio della grafica 

moderna italiana, attirando progettisti e 
artisti provenienti da differenti contesti 
culturali europei20.
In questo scenario si consolida definiti-
vamente una concezione della grafica 
come disciplina progettuale autonoma, 
fondata su equilibrio compositivo, leggi-
bilità e coordinamento sistematico degli 
elementi visivi. Le esperienze sviluppate 
negli anni precedenti dal Bauhaus, dal-
la scuola svizzera e dalla Neue Typo-
graphie trovano ora piena applicazione 
nella comunicazione aziendale italiana, 
soprattutto attraverso il lavoro di studi 
professionali e grandi imprese orientate 

18 | 1949. Max Huber, Borsalino. Il design del mani-
festo è caratterizzato da forme geometriche astratte 
e dall’uso della tecnica della sovrastampa in traspa-
renza; la composizione presenta tre cappelli stilizzati 
nei colori giallo, blu e rosso magenta sovrapposti, 
con la scritta Borsalino in corsivo.

19 | 1952. Bob Norda, Supercortemaggiore (AGIP). 
La questione dell’attribuzione dl logo è stata a lungo 
discussa: il bozzetto originale del cane a sei zampe 
deriva da un concorso del 1952 vinto dallo sculto-
re Luigi Broggini (che partecipò sotto pseudonimo), 
venendo poi ridisegnato da Giuseppe Guzzi. Ma lo 
sviluppo grafico finale e la standardizzazione del 
logo furono curati da Bob Noorda, che lavorava per 
l’immagine coordinata dell’azienda.

20 |  1959. Lora Lamm, Pirelli per lo scooter. Lora Lamm 
con il suo stile vibrante e allegro ha rivoluzionato la co-
municazione pubblicitaria dell’azienda Pirelli; il poster ce-
lebra la libertà e la modernità della gioventù italiana del 
dopoguerra, spesso associata a icone come la Vespa o la 
Lambretta. L’opera ha campiture piatte di colore, silhouet-
te schematiche e una tipografia essenziale, riflettendo la 
capacità della Lamm di unire illustrazione e grafica. 

21 |  1953. Erberto Carboni, Barilla. Vera pasta all’uovo. 
Carboni coordina l’immagine dell’azienda negli anni ‘50; 
il manifesto presenta una gallina “cubista” stilizzata che 
contiene cinque uova all’interno del suo corpo, chiaro riferi-
mento allo slogan, che garantisce la quantità del prodotto.

22 |  1952. Albe Steiner, Strenne, la Rinascente. Il mani-
festo presenta la parola “Strenne” (termine  che all’epoca 
indicava i regali di Natale) dove i vari articoli in vendita 
sono contenuti nelle lettere bianche, che si stagliano su 
un vivace fondo colorato. Il design riflette l’approccio in-
novativo alla comunicazione visiva che La Rinascente ha 
mantenuto sin dai primi decenni del XX secolo.
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alla costruzione di una forte identità visi-
va coordinata21.
Tra i protagonisti di questa stagione emer-
gono figure come Max Huber, Bob Noor-
da, Lora Lamm, Erberto Carboni e Albe 
Steiner, accomunati da una ricerca grafica 
orientata verso essenzialità, funzionalità e 
chiarezza comunicativa. Pur mantenendo 
approcci differenti, questi autori condi-
vidono una concezione modernista della 
comunicazione visiva, nella quale tipo-
grafia, fotografia, colore e spazio bianco 
vengono organizzati secondo strutture 
rigorose e facilmente leggibili.
Particolarmente significativa risulta la 
ricerca di Max Huber, autore che intro-
duce nel panorama italiano una grafica 

estremamente dinamica e sperimentale. 
Nel manifesto Borsalino (fig. 18), l’uso 
delle sovrastampe trasparenti, delle ge-
ometrie astratte e dei colori primari della 
stampa tipografica costruisce una com-
posizione caratterizzata da forte ritmo 
visivo e tensione dinamica. Huber supe-
ra definitivamente la logica illustrativa 
tradizionale, trasformando il manifesto 
in una struttura visiva autonoma nella 
quale il prodotto viene evocato più che 
rappresentato direttamente.
Accanto a questa dimensione sperimen-
tale, si sviluppa una ricerca progettuale 
orientata alla costruzione di sistemi co-
ordinati di identità visiva. Bob Noorda, 
ad esempio, contribuisce in modo deci-

23 | 1952. Rossetti Gian (Giancarlo Rossetti), Cerotto 
Bertelli, subito. L’uomo annodato evoca con evidenza il 
dolore reumatico la cui sofferenza è sottolineata dalla 
smorfia sul volto e, soprattutto, dall’innaturale colorito 
verde del protagonista. Il fondo rosa a pallini bianchi è 
un chiaro riferimento al cerotto medicamentoso.

24 | 1937. Armando Testa, ICI (Industria Colori Inchio-
stri). Con questo manifesto Armando Testa non ancora 
ventenne vinse il primo premio del un concorso indet-
to da ICI nel 1937. L’opera riflette l’influenza dell’arte 
astratta e del razionalismo del Bauhaus, caratteristico 
dell’approccio di Testa alla grafica pubblicitaria.

25 | 1956. Armando Testa, Punt e Mes. Il celebre ma-
nifesto pubblicitario degli anni ‘50 Fa parte di una serie 
di poster dedicati ai “Brindisi Storici” della Carpano, che 
omaggiavano grandi personaggi della storia italiana. 
L’opera di Testa è caratterizzata dallo stile geometrico, 
sintetico ed efficace tipico dell’autore che spesso utiliz-
zava forme tridimensionali e audaci per colpire l’imma-
ginazione. 

23 Scalzo, Il cartellonismo pubblicitario tra gli anni 
‘50 e ‘70. Disegno e colore come forma di resi-
stenza e rifiuto alle nuove strategie della comu-
nicazione: l’esempio francese.

24 Manovich, AI Aesthetics.
25 Paglen, Invisible Images and Machine Vision in 

the Age of Artificial Intelligence.
26 Scalzo, Riflessioni sulla grafica pubblicitaria 

francese nella prima metà del XX secolo; Scalzo, 
Il cartellonismo pubblicitario tra gli anni ‘50 e 
‘70. Disegno e colore come forma di resistenza e 
rifiuto alle nuove strategie della comunicazione: 
l’esempio francese.tendenze di 100 anni di co-
municazione.
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sivo alla diffusione di una grafica basata 
su semplicità, modularità e riconoscibili-
tà immediata. Il celebre marchio del cane 
a sei zampe dell’AGIP, sviluppato grafica-
mente da Noorda a partire dal concorso 
del 1952 (fig. 19), rappresenta uno dei 
primi esempi italiani di standardizzazio-
ne dell’identità aziendale attraverso se-
gni semplici, sintetici e facilmente ripro-
ducibili.
Allo stesso tempo, autori come Lora 
Lamm introducono nella grafica pubbli-
citaria una comunicazione più leggera, 
dinamica e vicina all’immaginario della 
nuova società dei consumi. Nei manife-
sti realizzati per Pirelli e La Rinascente, 
come Pirelli per lo scooter (fig. 20), la rap-
presentazione grafica celebra la moder-
nità urbana, il tempo libero e la nascita di 
nuovi modelli di comportamento legati 
alla mobilità e al benessere del dopo-
guerra. Attraverso silhouette semplifica-
te, colori piatti e una tipografia essenzia-
le, Lamm costruisce immagini immediate 
e riconoscibili, capaci di trasmettere otti-
mismo e dinamismo sociale.
Una diversa interpretazione della moder-
nità emerge invece nel lavoro di Erberto 
Carboni, figura centrale della grafica ita-
liana del secondo dopoguerra. Formata-
si nello Studio Boggeri, Carboni sviluppa 
una comunicazione fondata sull’equili-
brio tra razionalità progettuale e capa-
cità narrativa. Nel manifesto Barilla, Vera 
pasta all’uovo (fig. 21), la celebre gallina 
stilizzata costruita geometricamente vi-
sualizza in modo ironico ed efficace il 
contenuto del messaggio pubblicitario, 
trasformando il prodotto alimentare in 
un’immagine simbolica immediatamen-
te memorizzabile. Parallelamente, Car-
boni svolge un ruolo fondamentale nella 
costruzione dell’identità visiva della RAI, 
contribuendo alla definizione delle pri-
me grafiche della televisione italiana.
Anche Albe Steiner interpreta la grafi-
ca come strumento culturale e sociale. 
Nei suoi lavori per La Rinascente, come 
Strenne (fig. 22), il manifesto viene orga-
nizzato attraverso un rigoroso equilibrio 
tra tipografia, fotografia e struttura com-
positiva. La comunicazione commerciale 
assume così una funzione non soltanto 
persuasiva, ma anche educativa e cultu-
rale, coerente con l’idea modernista di 
una grafica al servizio della collettività22.

Negli stessi anni si afferma inoltre una 
nuova dimensione della comunicazio-
ne pubblicitaria legata alla costruzione 
sistematica del marchio aziendale. Lo 
Studio Stile, fondato nel 1950 da Gian 
Rossetti e Carmelo Cremonesi, rappre-
senta uno dei principali esempi italiani 
di agenzia moderna orientata alla defi-
nizione coordinata dell’immagine com-
merciale. La progettazione del logotipo 
Nutella, sviluppato a partire dal carattere 
Helvetica Medium, testimonia la crescen-
te attenzione verso leggibilità, standar-
dizzazione e riconoscibilità del marchio 
nel mercato di massa.
L’evoluzione del linguaggio pubblicitario 
italiano raggiunge uno dei suoi momenti 
più significativi con l’opera di Armando 
Testa, figura capace di sintetizzare ricer-
ca grafica, immediatezza comunicativa 
e costruzione simbolica dell’immagine 
commerciale. Fin dagli esordi, come di-
mostra il manifesto realizzato per il con-
corso ICI del 1937 (fig. 24), Testa sviluppa 
una comunicazione influenzata dall’a-
strattismo e dal razionalismo europeo, 
basata su forme geometriche essenziali 
e forti contrasti cromatici.
A partire dagli anni Cinquanta, il suo lin-
guaggio evolve verso una sintesi estre-
ma nella quale pochi elementi visivi di-
ventano sufficienti a costruire immagini 
memorabili e facilmente riconoscibili. 

26 | 1962. Armando Testa, Punt e Mes. Il  nome del pro-
dotto, in piemontese “un punto e mezzo, si riferisce al 
gusto del vermouth: un punto di dolcezza e mezzo di 
amaro. Il forte impatto visivo del manifesto è ottenuto 
attraverso semplici forme geometriche, una sfera rossa 
sovrapposta a una semisfera dello stesso colore, su uno 
sfondo bianco assoluto.

27 | 1963 circa. Armando Testa, Digestivo Antonetto. Le 
prime versioni dell’opera sono dei primi anni Sessanta; è 
un esempio emblematico dello stile dell’autore, caratte-
rizzato da una sintesi visiva e dall’uso sapiente di con-
trasti cromatici. Il design gioca con il nero della figura, il 
rosso del volto e del collo, e il bianco della mano, crean-
do un’immagine immediata e memorabile.

28 | 1965. Armando Testa, Caballero e Carmencita 
(Caffè Lavazza). Carosello, il programma televisivo della 
Rai, rivoluziona profondamente la pubblicità. Armando 
Testa ìdea dei riuscitissimi personaggi iconici da inserire 
negli per pubblicizzare i prodotti. Sono delle animazioni 
di circa due minuti che avranno un grandissimo succes-
so, specie tra i bambini.

29 | 1966. Armando Testa, Papalla (Elettrodomesti-
ci Philco). Il personaggio rappresenta un abitante del 
“Pianeta Papalla”, un mondo immaginario popolato da 
esseri sferici e altamente tecnologici. Per le animazio-
ni degli sketch destinati a Carosello, i personaggi erano 
realizzati in gesso e alluminio. Papalla apparirà inoltre 
in numerosi manifesti sempre ideati da Armando Testa.
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Manifesti come Punt e Mes (figg. 25–26) 
dimostrano la capacità di trasforma-
re semplici forme geometriche in segni 
pubblicitari iconici, fondati su ironia, 
immediatezza e forte impatto percetti-
vo. La comunicazione pubblicitaria non 
descrive più il prodotto, ma costruisce 
universi simbolici autonomi e altamente 
riconoscibili.
Il passaggio decisivo avviene però con 
l’affermazione della televisione come 
nuovo medium dominante. Nel 1957 la 
RAI inaugura Carosello, programma de-
stinato a rivoluzionare profondamente il 
rapporto tra pubblicità e comunicazione 
di massa. Armando Testa comprende 
immediatamente le potenzialità narrati-
ve e visive del nuovo mezzo, sviluppan-
do personaggi iconici come Caballero e 
Carmencita (fig. 28) o Papalla (fig. 29), 
capaci di entrare stabilmente nell’imma-
ginario collettivo italiano.
Con la televisione, la comunicazione pub-
blicitaria abbandona progressivamente 
la staticità del manifesto tradizionale per 
trasformarsi in racconto audiovisivo. Pa-
rallelamente, anche l’immagine fotogra-
fica assume un ruolo sempre più centra-
le nella rappresentazione del prodotto. 
A partire dagli anni Sessanta, infatti, la 
fotografia tende progressivamente a 
sostituire l’illustrazione disegnata, im-
ponendosi come linguaggio privilegiato 
della pubblicità contemporanea grazie 
alla sua apparente capacità di restituire 
realtà, autenticità e verosimiglianza.
Questa trasformazione segna un pas-
saggio fondamentale nella storia della 
comunicazione visiva: se il manifesto il-
lustrato interpretava simbolicamente il 
prodotto attraverso sintesi e astrazione, 
la fotografia introduce una nuova cen-
tralità del referente reale e della rappre-
sentazione oggettiva. Tale processo an-
ticipa alcune dinamiche contemporanee 
legate alla progressiva smaterializzazio-
ne dell’immagine pubblicitaria e alla suc-
cessiva diffusione delle immagini digitali 
e artificialmente generate, nelle quali il 
rapporto tra realtà e rappresentazione 
torna nuovamente a ridefinirsi.

Conclusioni

L’evoluzione del cartellonismo pubblici-
tario italiano nel corso del Novecento 
evidenzia come il manifesto abbia pro-

gressivamente superato la propria origi-
naria funzione illustrativa per trasformarsi 
in un complesso dispositivo di costruzione 
dell’immaginario visivo contemporaneo. 
Dalle prime esperienze legate alla cultura 
figurativa di fine Ottocento fino alla grafi-
ca razionalista del secondo dopoguerra, il 
linguaggio pubblicitario si sviluppa attra-
verso una costante ricerca di sintesi, im-
mediatezza percettiva e riconoscibilità 
simbolica, riflettendo i profondi muta-
menti economici, culturali e tecnologici 
della società industriale.
L’analisi dei casi studio presi in esame ha 
mostrato come autori quali Leonetto Cap-
piello, Federico Seneca, Fortunato Depe-
ro, Giovanni Pintori, Max Huber e Arman-
do Testa abbiano contribuito, in momenti 
differenti, alla definizione di nuove moda-
lità di relazione tra immagine, prodotto e 
comunicazione. In particolare, il progres-
sivo abbandono dell’impianto pittorico e 
illustrativo a favore di composizioni geo-
metriche, astratte e razionali testimonia il 
passaggio da una pubblicità fondata sulla 
narrazione figurativa a un sistema comu-
nicativo orientato verso sintesi visiva e co-
struzione identitaria.
Allo stesso tempo, il manifesto pubbli-
citario italiano si configura come uno 
spazio privilegiato di contaminazione 
tra arte, industria e cultura progettuale. 
Le esperienze della MAGA, dello Stu-
dio Boggeri e della Olivetti dimostrano 
infatti come la grafica moderna non si 
limiti alla semplice promozione commer-
ciale, ma contribuisca alla costruzione 
coordinata dell’identità aziendale e alla 
definizione di nuovi modelli culturali del 
consumo di massa. In questo contesto, 
il designer assume progressivamente il 
ruolo di progettista della comunicazio-
ne, capace di organizzare sistemi visivi 
complessi nei quali tipografia, fotogra-
fia, segno grafico e immagine industriale 
convergono in un linguaggio coerente e 
riconoscibile.
A partire dagli anni Sessanta, la cre-
scente diffusione della fotografia segna 
un ulteriore cambiamento nel rappor-
to tra pubblicità e rappresentazione23. 
L’immagine fotografica introduce infatti 
una nuova idea di autenticità visiva, ba-
sata sulla capacità del medium di resti-
tuire il prodotto come oggetto reale e 
immediatamente riconoscibile. Rispetto 
alla sintesi interpretativa della grafica il-

lustrata, la fotografia tende a ridurre la 
distanza tra immagine e referente, fa-
vorendo una comunicazione percepita 
come più oggettiva e credibile. Tale tra-
sformazione modifica profondamente il 
linguaggio pubblicitario, orientandolo 
verso una crescente ricerca di verosimi-
glianza e adesione al reale.
Tuttavia, la contemporaneità sembra oggi 
attraversare una nuova fase di ridefinizio-
ne dell’immagine pubblicitaria. La diffu-
sione di strumenti digitali avanzati e delle 
immagini generate mediante intelligenza 
artificiale mette nuovamente in discussio-
ne il rapporto tra rappresentazione e real-
tà. Se il manifesto illustrato interpretava il 
prodotto attraverso la sintesi grafica e la 
fotografia ne proponeva una riproduzio-
ne apparentemente oggettiva, le imma-
gini generate artificialmente costruiscono 
invece scenari visivi privi di un referente 
reale diretto, fondati sulla simulazione e 
sulla produzione algoritmica dell’immagi-
ne24. In tale prospettiva, come evidenziato 
da Paglen25, le immagini contemporanee 
generate artificialmente tendono pro-
gressivamente a separarsi dalla funzione 
documentaria tradizionalmente associata 
alla fotografia, contribuendo alla costru-
zione di sistemi visivi autonomi nei quali 
il rapporto con il referente reale diventa 
sempre più ambiguo e instabile.
In questo panorama, il percorso storico 
analizzato nel contributo non può es-
sere interpretato esclusivamente come 
un’evoluzione tecnica dei linguaggi della 
pubblicità, ma come una progressiva tra-
sformazione culturale del concetto stesso 
di immagine. Dal manifesto illustrato alla 
fotografia, fino alle rappresentazioni ge-
nerate artificialmente, la comunicazione 
pubblicitaria continua, infatti, a ridefinire il 
proprio rapporto con il reale, contribuen-
do alla costruzione di nuovi immaginari 
collettivi e di nuove forme di esperienza 
visiva contemporanea.
In continuità con gli studi dedicati all’e-
voluzione del manifesto europeo tra sin-
tesi cromatica, semplificazione percettiva 
e costruzione simbolica dell’immagine26, 
anche la comunicazione contemporanea 
sembra orientarsi verso forme sempre più 
astratte e artificiali di rappresentazione, 
nelle quali il valore evocativo dell’imma-
gine prevale progressivamente sulla sua 
funzione descrittiva.
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CO-CREATION IN SKETCHING SPACE  

Co-creation in Sketching Space reflects on a series of experimental sketch installations 
developed within the ongoing research project Expanded Drawing, which investigates the 
limits and possibilities of architectural drawing through multi-modal, spatio-temporal in-
stallations. The research aims to intensify the open characteristics of architectural drawing 
and redirect them toward domains beyond drawing itself, proposing open architectural 
sketching as a way of sensing complex phenomena, including open natural systems. It 
asks whether expanded architectural drawing can create new encounters with ungraspa-
ble phenomena, and what these encounters might reveal about our relation to them. The 
paper discusses the latest works in Expanded Drawing, focusing on how they intensify and 
problematise drawing’s authorship. Co-creation 01, 02 and 03 are “inhabitable sketches” 
in which multiple authors sketch live in space and remotely via Zoom, responding to 
dynamic feedback from diverse spatial subjects and from video records of their own acts 
of sketching. These installations amplify authorial input from multiple entities, engaging 
performative, gestural, temporal, material, and sensorial dimensions. The paper examines 
the role of other-than-human authors, the complex attention of human drawers, and the 
agency of both the spaces where drawing is produced and the spaces it seeks to capture, 
map, signify, predict, or control. Drawing on Posthuman ontologies and the work of prac-
titioners such as Kirsty Badenoch and Nikolaus Gansterer, the paper outlines an expand-
ed mode of architectural drawing that challenges long-standing conventions and opens 
drawing to auscultatory possibilities: drawing as a sensing device capable of producing 
new knowledge of space and of our relation to it.

Keywords: Expanded Drawing, Architectural experimentation, Art Installation.

Victoria University of Wellington
simon.twose@vuw.ac.nz

SIMON TWOSE

Co-creation in Sketching Space

This paper discusses three experiments in 
drawing’s co-creation, part of a series of 
explorations in expanding, testing, resist-
ing, and critiquing, the disciplinary di-
mensions of architectural drawing. In 
these, a ‘sketch room’ is created using 
large sheets of paper, with many different 
‘lines’ coming together in a live 3-dimen-
sional sketch. These lines are drawn by 
different authors, in different drawing 
spaces, in different time zones around 
the world. Lines such as a journey through 
London, from home to work, recorded 
through a phone, or a walk around the 
ancient walls of Chaing Mai at dusk; 
sketches at the water’s edge in Aotearoa, 
or sandy beaches in Sydney. These ‘lines’ 
are projected into the Co-creation draw-
ing installations to make a three-dimen-
sional, co-authored sketch.

The lines are responded to live by draw-
ers in the installation, who follow the 
shifting video imagery through rap-
id sketching. The result is a merging of 
many drawing spaces, techniques, af-
fective registers, and material feedback 
in multi-authored, inhabitable, three-di-
mensional sketches.

Co-creation 01

The first sketch experiment, Co-creation 
01, was a drawing installation at the Uni-
versity of Sydney. 70m of blank paper 
sheets were arranged in a studio space 
to receive projections and physically 
made marks, creating a three-dimen-
sional drawing that could be inhabited by 
drawers (fig. 1). Marks from multiple au-
thors were caused to interact within the 
spatial sketch: three authors drew live in 
the space and five drew via Zoom, with 

1 For an overview of Expanded Drawing see: 
Twose, Moloney, Globa, Harvey, Drawing the 
Unfixed, pp. 123 -136.
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their work projected into the space, one 
in Wellington, one in Auckland, one in 
London, and one in Budapest (fig. 2). Pa-
per sheets were added to the space as 
the sketch progressed, with the sketch 
space becoming an archive of multiple 
overlaid marks, evidencing gestural, ma-
terial, and temporal intra-relations. The 
sketch space was recorded in multiple 
ways as an evolving, performative draw-
ing, through conventional photography, 
360˚stills and video, GoPro video, Zoom 
video, and sound recordings. Online 
drawers recorded their sketching in ways 
of their choosing: some recorded the 
movement of their hands over paper us-
ing their phone, some recorded the re-
sults of marks through stills or scans of 
physical drawings (fig. 3).
The sketch was ‘seeded’ by video pro-
jections from earlier Expanded Drawing1

projects that explored qualities of open 

natural systems, such as the undersea 
landscape of the Kaikōura canyon2 and 
reef3, and an old house immediately in 
front4 through sculptural objects, vid-
eo and virtual sketch environments. This 
material for drawers to respond to, to 
seed multiple intersections of dynamic 
subject matter, embodied actions, and 
material and spatial feedback. People 
drew live in the space, in response to the 
projected planetary5 material, and their 
movements were followed by the on-
line drawers, who sketched in response 
to what they were seeing happen in the 
sketch space, via two Zoom webcams. 
Sketches from online authors were pro-
jected into the installation and further 
responded to by drawers in the space, 
through gestural sketches in graphite or 
pastel (fig. 5). The Co-creation 01 instal-
lation brought together several drawing 
spaces into one shared drawing, overlap-

2 Canyon, Venice Biennale, Venice, Italy, 2018. 
See Canyon: Experiments in Drawing a Land-
scape, Drawing, pp. 123 -136.

3 Reef, Tin Sheds Gallery, Sydney, Australia, 2020. 
See Reef: Drawing in the Expanded Field, pp. 
352-361.

4 Old House, Te Auaha Gallery, Wellington, 
Aotearoa, and Old House by the Sea Works 
+ Words biennale 2026, Aarhus, Denmark. 
See Old House by the Sea: Sketching Personal 
and Planetary Phenomena through Expand-
ed Drawing, https://aarch.dk/wp-content/
uploads/2026/05/Simon-Twose-and-Anasta-
sia-Globa.pdf

1 | Twose, Co-creation 01:  three-dimensional draw-
ing composed of 70M of paper, objects, and projec-
tions, able to be inhabited by drawers.
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ping them in the installation through pro-
jection. The ‘space of the sketch’, the space 
which facilitates the making of a drawing 
through hosting, say, a hand moving across 
a sheet of paper with a graphite marker, 
became, in this, a composite space, com-
posed of many different drawing spaces 
around the globe. These were figured by 
different time zones, lighting conditions, 
sonic and spatial conditions. The space of 
the sketch, traditionally not considered as 
a strong influence in drawing, developed 
a curious agency. Co-authors in the sketch 
installation, those in the physical sketch 
space and those remote from it, in some 
senses authored marks that were in con-
cert, and influenced by, a drawing space 
that was distributed.

Co-creation 02

Co-creation 02 was the second experi-
ment in drawing’s co-creation. This, in 
some ways, was simply the first sketch 
redrawn, as another iteration. A sketch 
space was again set up, with a large 10m 
paper sheet wrapping around a room 
and an array of video projectors, camer-
as and web cameras to link online draw-
ers, as before (fig. 6). It was sited at Te 
Kura Waihanga, Te Herenga Waka, Wel-
lington. Recording of the sketch as a per-
formance and artefact was again through 
360˚ imagery, still and time-lapse pho-
tography, video, and Zoom recordings.
In this sketch, the subject matter was 
slightly different from the first. Co-cre-
ation 02 was essentially a sketch of the 
first sketch, designed to extend peculi-

2 | Twose, Multiple human drawers participating in 
the sketch, live in the space and in different time zo-
nes and drawing spaces around the globe.

3 | Caiaffa, still from video recording movements 
of the hand in drawing, and H Brodie, image recor-
ding the result of marks made during performative 
drawing event.

4 | Twose, Globa, still from video of virtual sketch 
environment in Canyon installation. See Canyon: 
Experiments in Drawing a Landscape.

5 | Twose, sketches from online authors projected 
into the installation and responded to by drawers in 
the installation space, creating hybrid marks.

6 | Twose, Brodie, stills from video recording perfor-
mances of drawing in the instalation and a still from 
the live Zoom parcipant’s drawing spaces.
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arities that had emerged. A significant 
peculiarity was the various ‘attentions’ of 
the drawers. Co-creation 01 recorded the 
faces of people as they drew, through 
drawers’ laptop web cameras, a particu-
larity of Zoom recordings (fig. 7). Zoom 
being a meeting tool, the video imagery 
is geared towards relaying human affec-
tive registers, captured in part by facial 
expression, to effect person-to-person 
communication. In this case, the Zoom 
recordings captured the intense and in-
tricate shifts in attention of someone in 
the process of drawing (fig. 8). Thought-
ful attention to acts of sketching were 
evident in subtle shifts in eye movement, 
focus and expression, in the faces of the 
drawers – the progress of the sketch was 
shown as much through ideas flashing 
across drawers faces as the marks they 
were making on paper. The face record-
ings were akin to the drawings look-
ing back at its creator, a reversal of the 
hegemonic top-down viewpoint and 
similarly top-down, human-centric au-
thorship present in traditional drawing.
This facet of the sketch environment 
that emerged in Co-creation 01 was ex-
tended in the second iteration. Drawers 
responded to a series of moving im-
ages projected at various scales within 
the Co-creation 02 installation. Authors 
sketched live in the space and remotely 
via web cameras. The projections con-
sisted of the video records of authors’ 
faces as they drew in experiment 01, and 
a video ‘line’ drawn through London by 
one of the drawers. The journey from 
the drawer’s apartment to his work in 
central London was captured in video 
through his phone, marking the stop-
start movement and shifting spatiality of 
walking, trains, and the curious though 
bored attentions of co-travellers (fig. 9). 
These two videos were projected into 
the space in different aspects, scales and 
at different speeds, and were overlapped 
and swapped position in the space as the 
sketch progressed. Both videos accentu-
ated complex attentions in acts of draw-
ing in different ways: the Face video cap-
tured fleeting eye movements, thoughts 
and expressions in sketching analogue 
marks on paper, and the London Line 
captured visual, material and temporal 
shifts in a videoed line, through the au-
thor focussing his attention on details 

that struck his (architectural) eye (fig. 10). 
Both recorded intimate sifts in focus and 
attention in creating a line; the tiny blurs 
and gradations of a graphite line that 
hold significance to an author became 
a close attention to shoes moving over 
pavement, in the London Line, or a dart-
ing of eyes and nuances of expression in 
the Face video (fig. 11). The installation 
collected the impacts of these authorial 
attentions in a spatial sketch, with mul-
tiple drawers, drawing spaces, and spa-
tial subject matter becoming enmeshed.
The dynamic video projections in the 
space, of drawers’ attentive faces and 
attentions in the London line, were re-
sponded to by five drawers in the instal-
lation, using charcoal, graphite and pas-
tels. As the imagery moved and changed 
scale, drawers focussed their attentions 
to particularities of attention evident in 
the projected material. This was record-
ed by a roaming photographer, time 
lapse video, and Zoom, with drawers’ 
mobile phones linked to Zoom recording 
hand movements at close range as they 
sketched and crossed them with spatial 
subject matter. One was duct taped to a 
drawer’s chest to act as a ‘body cam’ (fig. 
12). The result was a sketch created by 
multiple authors across multiple times 
and spaces, responding to myriad varia-
tions in authorial attention. This expand-
ed intimate, affective dimensions within 
the sketch. The many personal decisions 
and fascinations in the making of marks, 
which have a complex connection to 
thinking and the imagining of spatiality, 
in architectural drawing, were prompted 
to become agential.
Architectural acuity in sketching, as an 
active way to discover spatial possibil-
ities through multiple knowing atten-
tions, was intensified, and became visi-
ble, within the spatialised sketch.

Co-creation 03

Co-creation 03 is a development of the 
previous two experiments, being an it-
eration of the mash-up of authors’ ma-
terials’ spaces’ subject matters’ creative 
agency. The third sketch is an exper-
iment in multiple authorship that ex-
pands what a line might be, how it might 
be made, who makes it and where, and 
what each line might draw. 

Reading drawings 
becomes a project 

of decoding 
disciplinary, 

linguistic signs 
corresponding to 

complex spatial and 
material attributes 

of space.

“

7 | Twose, Xiao, video records of drawer’s faces while 
drawing, recorded by Zoom, projected in to the space 
and their fleeting attentions, in drawing, responded 
to by live drawers in the installation.

8 | Xiao, video still of the intricate attentions of a 
drawer while sketching (Luca Caiaffa) and responses 
from other drawers through rapid mark making.
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Ten drawers were given the task of 
sketching a line in a way of their choos-
ing, in a time and place of their choice, 
through traditional means, video, or in 
any other way that suits their person-
al practice and subject matter close 
to them. The concept for the Co-crea-
tion 03 installation is that these varied 
lines are combined to create a single 
sketch, in the same way that any sketch 
is composed of several individual lines.
Authors created lines as diverse as: a 
two-day video drawing at sunset, circling 
the Chiang Mai old city wall, recording 
the drawer’s interactions and various en-

counters (fig. 13), a line drawn on a Syd-
ney beach engaging with the tide and 
swell through water-soluble ink on large 
paper sheets (fig. 14); stills and video 
capturing the staccato walk of a disabled 
drawer through urban Sydney, using a 
360˚camera attached to his walking stick 
(fig. 15); observations of changes over 
time of trees, wind and sunlight, record-
ed in pastel and ink (fig. 16); a redrawing 
of the earlier London Line, from apart-
ment to workplace in central London, 
except this time recorded through video 
3-D scanning. This line was ‘reoccupied’ 
through a video walk through of the 
virtual 3-D London Line, complete with 
partial, broken sketchy elements (fig. 17).
The intention of this installation is to 
bring these lines together in a single 
co-authored spatial sketch. The various 
attentions to the line, as actions that 
inherently take place over time, in re-
sponse to subject matter and within spe-
cific spatial conditions, come together in 
a single spatial environment, in a com-
plex co-authored sketch. At this stage, 
the way these lines coalese into a single 
sketch is being workshopped. The many 
different techniques of creating lines 
have temporal, gestural qualities that 
are similar in each, so each line could be 
displayed in parallel, or layered one on 
another in some way. This combinatory 
way of working is like breaking a sound-
scape into components, or in drawing 
and painting terms, to pentimenti. In 
pentimenti, lines might lay one atop 
the other, recording shifts and changes 
of mind, lines becoming smudged or 
previous gestures partially concealed5. 
Setting up the various lines to partially 
overlap in a space through projection 
is one technique, to bring co-authored 
marks to intra-act in a shared domain. 
The correspondences and dissonances 
between the lines can then be observed 
by another set of drawers. Other tests 
planned are for the lines to form differ-
ent parts of a sketch of a particular sub-
ject matter, such as a sketch of a dynamic 
natural or even geopolitical situation. In 
this way the multiplicity of open possi-
bility in making such a sketch might be 
directed at a similarly open and mul-
tiplicitous, complex situation. Corre-
spondences might exist between the 
way the lines manifest and complexities 

5 I use the term planetary to indicate large scale 
natural phenomena and their associated pa-
thos, such as the seismic latency of the Kaikou-
ra canyon. See S. Ballard, Art and Nature in the 
Anthropocene: Planetary Aesthetics.

6 The power of pentimento, in the open sketch, 
to generate thinking is much commented upon, 
for instance in the initial work of Leonardo: «[…]
Demonstrated by the welter of pentimenti that 
made up his preliminary sketches […] Leonar-

9 | Twose, Cooper, Knapton, drawer in the installa-
tion responding to the London Line video work, with 
bored and perplexed passengers on a tube journey 
briefly entering the drawing.

10 | Twose, Cooper, still of video recod of the detailed 
attention to walking through London, being respon-
ded to thourgh rapid marks in the installation.
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in the subject matter – there might be a 
way for the sketch to operate as a lens or 
auscultatory device on such phenomena. 
The co-creation installations succes-
sively expand or problematise aspects 
of the architectural sketch. Co-creation 
01 tested the impact of the drawing 
space, by multiplying it: a live drawing 
space and drawers, and several remote 
drawing spaces and drawers interact-
ed with one another within a spatial 
sketch. Co-creation 02 intensified affec-
tive attentions in sketching. Various at-
tentions evident in the London Line and 
in drawers’ faces were projected into a 
sketch space and responded to by live 
drawers. The sketch became figured by 
multiple drawers’ attentions in spatial 
dialogue with one another. Co-crea-
tion 03 distributes the sketch’s authori-
al agency, where each mark or line has 
a different drawer, place, time in which 
it is drawn, and subject matter, with all 
these components considered authors.
Co-creation 03 seeks to amplify open 
possibilities in the sketch through this 
dispersed authorship, with a plurality of 
influence figuring each line – human and 
non-human authorial agents "making 
together"7 unexpected, irresolute, un-
fixed marks in an expanded open sketch. 
The three co-creation sketch installa-
tions are part of an ongoing project, Ex-
panded Drawing. This is transdisciplinary 
research that seeks to discover ways of 
capturing intangible, aleatory presences, 
ones that evade representation, such as 
in open natural systems. To achieve this, 
fundamentals of architectural drawing, 
along with its limits and possibilities, are 
bent, stretched, smudged or erased. The 
Co-creation series focusses on compo-
nents of architectural drawing’s capacity 
to encounter such complexity, through 
multi-modal, spatial, inhabitable sketch 
installations. The work engages multiple 
authors, human and more-than-human, 
in multiple spaces, time zones, and real 
and digital materiality, to test drawing’s 
capacity to be a mode of active thought, 
a way to direct an architectural acuity to-
wards diverse domains through myriad 
entities co-creating knowledge. And in 
doing so, expanding drawing as a lens 
on open phenomenal systems, natural 
and human.

Critical nuances and contemporary 
resonances

There are many critical aspects brought 
up by the experimental sketch installa-
tions, such as the impact of other-than 
human authors in the creation of a draw-
ing, the complex attention of drawers in 
the performance of making marks, the 
agency of the spaces where drawing is 
created, in different parts of the planet 
simultaneously, and the agency of the 
space drawing aims to capture, map, 
signify, predict, or control. Architects 
and artists speculate on these nuances, 
which resonate with a wide range of con-
temporary thinking, spanning material 
ontologies, Posthuman discourse, affect 
studies, ethics of care, critiques of human 
exceptionalism – to decolonial activism 
and indigenous epistemologies. This pa-
per recognises this vast sea of contempo-
rary thinking applicable to drawing – and 
critically impacting drawing – and some 
of these are selectively surveyed below 
to support observations in the work.

Impact of other-than human authors 
in the co-creation of drawing

Drawing is often talked about in terms 
of humans’ embodied, performative 
actions in concert with material feed-
back, and the inflections on thinking this 
brings. Marco Frascari’s ‘sapient constru-
ing‘8, Juhani Palassma’s work on embod-
ied perception, with the ‘thinking hand’ 
crafting lines that «express hesitation 
and assurance, judgement and passion, 
boredom and excitement, affection and 
repulsion»9, or Flores and Prat’s «ball 
of thread that unwinds to create loops 
and layers of a personal and irresistible 
world that draws you in»10. These are 
examples of commentators and practi-
tioners thinking about drawer and oth-
er-than-drawer in creative relation. This 
is human to matter, or human to space, 
where each is a participant in the crea-
tion of a line, and drawing, and by impli-
cation, thought. 
This frames drawing as a material per-
formative phenomenon that augments 
or begins to exceed drawing’s role as a 
carrier of signs, through affective inputs. 
In this situation, notations and lines, as 
well as encoded spatial data, are overlaid 

do conceived of the sketch as a liminal stage, 
a stimulation of the mind to further investiga-
tions, not a preparation for a particular work. In 
his concept, drawing becomes a ‘process which 
is constantly going on in the artist’s mind,’ 
and instead of fixing the flow of imagination, 
the uncertainty of line keeps it in flux». Faust, 
Andrew Marvell’s Liminal Lyrics: The Space Be-
tween, p. 81.

7 Making together’ resonates with Donna Har-
away’s notion of sympoiesis, or ‘making with’. 
See D. Haraway, Staying with the Trouble.

8 Frascari, Lines as Architectural Thinking, p. 203.  
9 Palasmaa, The Thinking Hand, p. 101.

11 | Xiao, affective, emotive and conceptual atten-
tions in the act of drawing playing across the face of 
a drawer ( H Coxhead-Whyte).

12 | Twose, Knapton, image of improvised ‘body cam’ 
to record acts of drawing and feed them back into 
the installation space through live Zoom.

13 | Xiao, stills from a two-day video drawing at sun-
set, circling the Chiang Mai old city wall, recording 
the author’s various attentions.
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by irresolute characteristics, smudges 
perhaps, that begin to speak of intangi-
ble presences.
This is especially true of the sketch, which 
through the rapidity and informality of 
its making encourages results that step 
outside the control of a human author. 
They begin to have the capacity to blur 
and smudge, and impact resolute archi-
tectural intentions with an openness. 
As Jean Luc Nancy notes, sketches are 
open, through gesture, «in the sense of 
a beginning, departure, origin, despatch, 
impetus, or sketching out» and through 
an ‘inherent capacity’, something that 
«indicates the figure’s essential incom-
pleteness, a non-closure or non-total-
izing of form»11. Material and gestural 
actions result in «shift and slip between 
line, blur and erasure»12, that somehow, 
productively, resists intentionality and 
certainty of reading, as «recalcitrant, 
‘meaningless’ smears and blotches»13. 
These irresolute conditions in drawing, 
particularly in the open sketch, bind 
thought to discovery, through perform-
ative engagement with matter enabling 
thought to emerge through «barely per-
ceptible micro-movements at the cusp 
of awareness […] where the figure ‘al-
ways remains at the edge of its own ex-
plicitness’»14. This follows much work in 
artistic practice of drawing as a tool for 
thought15, where ideas are triggered by 
the blurring of lines16 characterised by 
«nuanced misalignments, approximate 
thoughts and imperfect moments [that] 
resist fixing normative figuration»17. This 
potential for ‘productive irresolution’ in 
the sketch is embraced by the Co-cre-
ation work. The variation to these ide-
as, however, is a deliberate shift away 
from human intention. Rather than oth-
er-than-human elements simply assist-
ing intention, they are given full reign. The 
work encourages matter, space, and even 
multi-species entities and digital intelli-
gences, to have strong authorial voices 
in the creation of an architectural sketch.
Shifts away from human priorities is of 
course a contemporary philosophical 
concern, with much ink spilled on mate-
rialist agency, such as the work of Jane 
Bennet on vibrant matter18, Tim Ingold’s 
processual materialism19, and Karan Bar-
ad’s agential realism20.

These are part of current thinking on 
humans’ intricate relation with stuff 
that is not us, how we are co-consti-
tuted with active matter. This of course 
leads into Posthuman thinking, of Rosa 
Braidotti for instance, where human ex-
ceptionalism is destablised, through 
«[…] compounded impacts of globali-
zation and of technology-driven forms 
of mediation, [which] strikes the human 
at his/her heart and shifts the parame-
ters that used to define Anthropos»21. 
These lines of thinking allude to how au-
thorial agency is not equated solely with 
intentionality but with matter as an ac-
tive participant, and is inherently politi-
cally charged. Following this complicated 
intellectual context, drawing becomes a 
relational field marked by shared capac-
ities to affect and be affected, by many 
authorial agents, with possible wider 
ideational and political consequences.
This co-constitution of us to other-than-
us is no news to indigenous people, who 
have always regarded matter, land, sea, 
sky as sentient and as kin and ancestors, 
as in Te Ao Māori22, or similarly relational 
worlds, of people to physical and social 
contexts, in the Samoan concept of Vā23. 
These implicate human and other-than 
human within relational fields of kinship, 
whakapapa, kaitiakitanga, and utu, with 
notions of care and reciprocity binding 
people and things in complex relation24.
Under a materialist, post-humanist, and 
indigenous lens, architecture becomes 
a multi-entity assemblage rather than 
solely a human artefact, as does draw-
ing. The Co-creation work draws from 
these ideas to experiment with how a 
sketch can be multi-agential, with many 
human and other-than-human partici-
pants active in creating knowledge.

10 Adrià, Thought by Hand, p. 9.  
11 Nancy, The Pleasure in Drawing, p. 1.  
12 Clark, Smudges, Smears and Adventitious Marks, 

p. 2. 
13 Elkins, On Pictures and the Words that Fail 

Them, p. 860.  
14 Artega, Researching aesthetically the roots of 

aesthetics, p. 259.  
15 Gansterer, Drawing as Thinking in Action.  
16 Spiller, In Praise of the blur.  
17 Kulper, Chard, Fathoming the Unfathomable, 

Archival Ghosts + Paradoxical Shadows, p. 63.  
18 Bennett, Vibrant matter: A political ecology of 

things. 
19 Ingold, Making: Anthropology, archaeology, art 

and architecture.  
20 Barad, Meeting the universe halfway: Quantum 

physics and the entanglement of matter and 
meaning. 

21 Braidotti, The posthuman. 
22 See Amanda Morehu Yates, who discusses 

Māori understandings of a “living-world-as-
semblage, where sky, sea, mountains, trees, 
people are part of a relational whakapapa”. 
Yates, Mauri-Ora: Architecture, Indigeneity, and 
Immanence Ethics, pp. 262-275.  

23 In Samoan epistemology, Vā is the field through 
which relations are activated and maintained, 
such as kinship, genealogy, speech, hierarchy, 
ceremony, ethics, material practices, spatial ori-
entation, and ceremony, described by Albert 
Refiti as a “co-openness”, a space-event enact-
ed through ritual, a “collective relational field”. 
Refiti, How the tā-vā theory of reality constructs a 
spatial exposition of Samoan architecture p. 273.  

14 | Clarke, a line drawn on a coastal edge engaging 
tide and swell through water-soluble ink on large 
paper sheets.

15 | Twose, still from video capturing the staccato 
walk of a disabled drawer through urban Sydney, 
using a 360˚ camera attached to his walking stick. 
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Complex attention of drawers in the 
performance of making marks

The work triggers thoughts of attention 
in drawing, of the drawer, while drawing 
a mark, but also the attention of a reader. 
As discussed in Co-creation 02 there was 
a reversal of focus, from drawing surface 
to author, in the response to the Faces 
video. There was also varied attentions 
to lines in the video material, with a 
‘zooming in’ on details of the video jour-
ney, as one would when drawing a line. 
The redrawing of these instances in the 
installation was a re-reading of the 
‘marks’ (I would argue even a segment of 
the video line is a mark of some kind). In 
this way, attention to making marks 
overlapped with reading marks.
Architectural drawing is traditionally a 
coded representational mechanism, de-
fining scalar, informational, legal dimen-
sions of space, usually space yet to exist, 
or in the case of observational and car-
tographic drawings, defining contours of 
space already in existence. The marking 
of this information is a disciplinary activ-
ity, with strict rules as to the marks, no-
tation, correspondence of information, 
drawing to drawing – and reading draw-
ings is similarly, traditionally encoded. 
Reading drawings becomes a project of 
decoding disciplinary, linguistic signs cor-
responding to complex spatial and mate-
rial attributes of space – space projected 
from drawing to (usually) a built entity, 
with drawing figured by «disengagement, 
obliqueness, abstraction, mediation and 
action at a distance»25. In the Co-creation 
installations, and in Expanded Drawing 
experiments generally, this traditional 
view of attention and reading of signs 
in drawing is destablised. Attentions in 
reading and attentions in making drawing 
become bound together within the space 
of drawing itself, in a closed circuit: rather 
than Robin Evan’s reversed directionality26, 
drawing’s projective direction is looped 
back on itself. The installations become 
about multiple projections – subject mat-
ter projecting inwards, impacting the 
sketch from outside, the sketch projecting 
outwards, to worlds beyond the sketch – 
and also finer grain attentive relations. 
The spatially of attention within drawing, 
between authors and mark – eye, face 
and paper – is accentuated. 

The sketch becomes a swirling vortex 
of making and reading, with an internal 
architecture composed of multiple au-
thors and attentions.

Agency of drawing space and space of 
subject matter

The Co-creation work looks into the 
agency of drawing’s subject matter, the 
space drawing aims to capture, map, sig-
nify, predict, or control. It is part of earli-
er work engaging with large scale natural 
environments through sketch installa-
tions, abstracting intangible presences 
or atmospheres of such things as Aotea-
roa’s sublime seismic latency, through 
sketches of the Kaikoura undersea can-
yon and reef. The work looks to bind the 
abstract agency of unfixed, open natural 
systems into the sketch, with such pres-
ences becoming forceful in ‘inhabitable’ 
multi-modal sketch environments.
The recent Co-creation work follows this, 
with the spatial subject matter and the 
space of the sketch becoming conflat-
ed. In this case, the spatial subject mat-
ter is parsed out, and each line tackles 
a different spatial subject matter. The 
London Line, for instance, takes on the 
complex spatiality of the London urban 
environment. The spaces of drawing, 
the space in which drawings are made, 
is similarly distributed, with each line 

24 See Rod Barnett’s discussion of these concepts 
in: Barnett, Utu in the Anthropocene.

25 Evans, Translations from drawing to building 
and other essays, p. 160.

26 Ivi, p. 165.
27 Maharaj, Know-how and No-how, Stopgap 

Notes on ‘Method’ in Visual Art as Knowledge 
Production. p. 4.

28 Ballard, Art and Nature in the Anthropocene: 
Planetary Aesthetics, p. 21.

16 | Caiaffa, observations of changes over time, of
trees, wind and sunlight, recorded in pastel and ink.

17 | Cooper, video still from 3-D scanned journey
from apartment to a London place of work, reoccu-
pied virtually.
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being drawn in a different spatial con-
text. By bringing these various spac-
es of drawing and spaces being drawn 
together, the Co-creation installations 
prompt them to have a curious agency. 
There is also a conflation of time, within 
the spaces of drawing and spatial sub-
ject matter. The marks recorded from 
shadows of swaying trees, in the intense 
light of an Auckland morning, combines 
with footsteps of shoes over tiles in the 
London underground, or glitched re-
cords, through 360˚video, of a disabled 
drawer’s progress up a busy, steep Syd-
ney street.

Drawing as a unique sensing device

The goal for future work is to coopt the 
assucultory possibilities of co-authored 
expanded architectural drawings. How 
might they act as some kind of sensing 
device, or lens, on complex relations 
of us to worlds other than us? The lens 
might not provide concrete answers, 
and in many ways the methodology be-
hind the creative research does not seek 
resolution. It follows an ever evolving, 
open-ended trajectory, what Sarat Ma-
haraj describes as «the all over smears, 
surges and spasm, the unpredictable 
swell and dip of no-how»27.
The work, by engaging with and ac-
centuating the inherent unfixity of the 
irresolute sketch, alludes to similar 
conditions of unfixity in ‘other’ subject 
matter. The space of the sketch, which 
at the same time binds in complexities 
of diverse spatial and temporal subject 
matter, might tell us about their intra-re-
lation in some way, through atmosphere 
perhaps. This is an idea of co-opting in-
habitation, or the sensorial occupation 
of space as a tool for knowing, as a lens 
to understand intra-relations between us 
and worlds and worlds we engage with.
Understandings gained through the 
co-created expanded sketch installa-
tions, however, may be not instrumental 
or measurable. Susan Ballard, in her dis-
cussion of Art in the Anthropocene talks 
about art as ‘haunted’ by implications 
of our negative impact on the environ-
ment28. This is echoed by environmental 
art such as Olafur Eliasson’s "Your Mobile 
Expectations", where a reimagined auto-
mobile is displayed frozen in ice, haunting 

visitors with climatic effects they inevita-
bly participated in creating29. The Co-cre-
ation research joins much of this work by 
being a test of the architectural sketch as 
a lens or sensing device, an auscultatory 
stethoscope on more-than-human sys-
tems, and our relation to them.

Resonances with contemporary 
architectural and artistic practice

The co-creation works resonates with 
thinking from architectural and artistic 
drawing practitioners. A few key ones are 
discussed below, that open to contem-
porary ideas about the agency of matter 
and subject matter, and gestural, per-
formative acts of drawing in response.
Nikolaus Gansterer, with his focus on di-
agramming and drawing as a complex 
performative choreography explores a 
merging of subject-object boundaries, 
where, through the process of drawing, 
«material unveils itself, reveals its unseen 
side, un-actualised potential [prompt-
ing] conditions for unexpected forms of 
mutuality, arising of shared spontane-
ous action»30, a mode of discovery able 
to «transend ‘conventional rational dis-
course’, through knowing-thinking-feel-
ing»31. The work of Kirsty Badenoch also 
resonates with the research. Her car-
tographic projects engage with natu-
ral systems, objects and materials, such 
as The Garden Transcripts where she 
drew Kyoto Zen gardens as a parallel to 
acts of care in maintaining the gardens. 
Badenoch draws the garden on large 
horizontal sheets of paper, ‘tending’ 
them through «physical transcriptions 
between body, ink, graphite and pa-
per32». This interest in capturing indefin-
able characteristics through material and 
bodily action, such as in distant spaces 
and times of Japanese gardens, is ex-
tended in her later work, which engag-
es with natural systems, such as in her 
Riparian Score: Lea Variations, and Fall-
ing, Fallen, Felled, which directly engage 
with rivers and forests, drawing atten-
tion to their environmental degradation.
These practitioners allude to ways in which 
drawing and architecture might not sim-
ply privilege completion and permanence, 
but engage with other, irresolute agencies 
– embodied performances, matter, open 
natural systems – engaging dynamics of 

growth, decay, sudden transformation.
Expanded Drawing is unapologetically 
transdisciplinary. It doesn’t seek to ap-
propriate art, as architecture has often 
done in the past, but is interested in the 
productive friction between the two. It 
engages with the power of art to prob-
lematise, to inflect architecture’s tradi-
tional onus of solving problems, in order 
to critique disciplinary relations between 
the two. In the Co-creation and Expand-
ed Drawing research art and architecture 
scratch and bump into one another, al-
lowing architectural drawing to become a 
performance, and space, in its own right: 
a spatio-temporal, three dimensional and 
multi-sensorial condition, with marks 
made through gestures, space, subject 
matter, matter, media, people and time.

A sketched conclusion

The paper covers some of the ongoing 
questions and creative trajectories radiat-
ing from the Co-creation series of exper-
imental drawings. It is a ‘toe in the water’ 
of a sea of consequences to knowledge 
when disciplinary bounds of architectural 
drawing are expanded, or destablised. In 
traversing some of these possible conse-
quences to thinking about drawing, the 
work hopes to coalesce ideas of on an 
expanded mode of architectural draw-
ing that is able to inflect traditional, long 
held conventions, and open architectural 
drawing to auscultatory possibility. Ex-
panded drawing, as a phenomenon in-
herently co-created between human and 
more than human spatial and material 
gestures, might become a unique sensing 
device capable of prompting new knowl-
edge of space and our relation to it.

29 Kupiak, Olafur Eliasson: Your mobile expecta-
tions; BMW H2R project. 

30 Gansterer et al, Drawing as Thinking in Action, 
p. 276.   

31 Ibid., pp. 9-10.  
32 Badenoch, The Garden Transcripts, p. 8.  
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MARCO BINI

I disegni che presentiamo (figg. 3-7) fanno 
parte di almeno 49 eleborati di cui solo 13 
sono conservati in una cartella, giacente 
nel fondo disegni del Dipartimento di Ar-
chitettura dell'Univeristà di Firenze, risul-
tato delle esercitazioni svolte all’interno 
del Secondo Corso di Elementi di Architet-
tura e Rilievo dei Monumenti II, tenuto dal 
Professor Italo Gamberini nel 1963-64. 
I disegni, corredati di una piccola “patti-
na” numerata, raccontano il percorso di 
avvicinamento al progetto di un centro 
sociale collocato in uno dei piccoli inse-
diamenti posti in prossimità di Firenze, 
come indicato nelle linee guida predi-
sposte da Italo Gamberini (Due anni di 
esperienze, in Quaderni dell'Istituto di 
Elementi di Architettura e Rilievo dei Mo-
numenti, Università di Firenze). Su que-
sto argomento le indicazioni sono di 
«Cercare di ripercorrere con metodo le 
fasi di sviluppo o di involuzione di quei 
centri». I dati ricavati, «fermati con segni 
iconici, vengono a costituire lievito per 
stabilire un nuovo rapporto di genuini-
tà più dinamico fra oggetto e significato 
ed aprono la strada del fare in un clima 
più vero, più incentivato dalla realtà, ma 
al tempo stesso anche più fantastico». 
Tutto questo ha inizio nel primo corso 
di Elementi di Architettura e Rilievo dei 
Monumenti dove l’analisi grafica dei siti 
si concretizza nell’evidenziazione delle 
preesistenze inserite nel loro ambiente, la 
cui «visualizzazione allora non è più una 
rappresentazione del dato, ma costitui-
sce il dato stesso; il segno che la realizza 
è dunque, come si dice, un “segno iconi-
co”. In nessuna altra maniera si potrebbe-
ro apprezzare, infatti, i valori di linea, di 
massa, di volume, di superfice, di tonalità 
cromatiche, rilevati nell’ambiente che ci 
interessa» (Gian Luca Giannelli, La “visua-
lizzazione dei dati” nella ricerca dell’archi-
tetto, in Quaderni dell’Istituto di Elementi 

di Architettura e Rilievo dei Monumenti, 
Università di Firenze). Nel secondo corso 
quindi il processo creativo si concretiz-
za nelle elaborazioni grafiche tendenti ad 
evidenziarere ed interpretare i legami con i 
segni evidenziati, per trasferirli nel proget-
to. Volumi, piani inclinati, rapporti dimen-
sionali, confronti con l’ambiente guidano 
l’autore verso la soluzione formale, fino alle 
definizione dei materiali della costruzione.

Biografia

Roberto Segoni nasce a Firenze nel 1942 
dove morirà nel 2002. Dopo aver frequen-
tato il Liceo Artistico si iscrive nel 1962 alla 
Facoltà di Architettura di Firenze che fre-
quenta regolarmente. Fin dall’inzio del 
1964 è nominato “allievo interno”, presso 
l’Istituto di Elementi di Architettura e Rilie-
vo dei Monumenti diretto dal professor 
Italo Gamberini che, nel numero 6/7 
(1964) dei Quaderni dell’Istituto di Elemen-
ti di Architettura e Rilievo dei Monumenti 
dell’Università degli Studi di Firenze, pub-
blica due suoi disegni relativi alla docu-
mentazione ambientale del piccolo centro 
di Compiobbi, realizzati per l’esame di Ele-
menti di Architettura e Rilievo dei Monu-
menti I. Nel 1969, discute la sua tesi di 
laurea sul tema lI progetto della nuova Fa-
coltà di Architettura di Firenze, pubblicata 
l’anno successivo sulla rivista Casabella. 
Dopo la laurea in architettura, viene nomi-
nato dal Rettore “addetto alle esercitazio-
ni” e nel 1970 vince una borsa di studio 
presso l’Università degli Studi di Firenze.
All’interno dell’Istituto di Elementi di Ar-
chitettura e Rilievo dei Monumenti colla-
bora con Giovanni Klaus Koenig col quale 
condivideva la passione per il disegno, il 
design e l’intenso interesse per il mondo 
dei veicoli. Nel 1972 ottenne il suo primo 
incarico come professore a contratto di 
Composizione I e nel 1973 ottenne l’incari-

1 | Ritratto di Roberto Segoni in uno schizzo di Ro-
berto Maestro.

2 | Roberto Segoni con Giovanni Klaus Koenig, Pro-
getto del Jumbo Tram per conto dell’azienda di tra-
sporto pubblico ATM di Milano del 1971.
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co per l’insegnamento di Plastica Orna-
mentale, dando inizio al lungo periodo di 
studi e di ricerche nell’ambito dell’indu-
strial design che cominciò a condurre nel 
campo dei vari sistemi di trasporto, tema 
che lo accompagnera per tutta la vita, uni-
tamente alla ricerca grafica a cui si dedica 
con passione ed entusiasmo dal 1975 e 
fino al 2002, nell’ambito della ricerca gra-
fica si dedica con passione ed entusiasmo 
ad elaborare e trasformare segni ed im-
magini. Ne sono testimonianza i numero-
sissimi disegni che eseguiva con apparen-
te disinvoltura ma sempre con grande sa-
pienza dedicati alla rappresentazione del-
la natura, sono noti i suoi funghi porcini, 
ed allo studio formale e funzionale di auto 
e moto, con partcolare attenzione a que-
stultime dedicandogli molte energie nel 
corso di tutta la vita. Alcuni di questi sono 
stati utilizzati per la realizzazione delle co-
pertine del Bollettino degli Ingegneri di 
Firenze. Nel 1979 ottiene la stabilizzazione 
dell’incarico di Plastica Ornamentale e di-
viene membro del comitato scientifico di-
dattico dell’ Istituto Superiore per le Indu-
strie Artistiche (ISIA), del quale diverrà in 
seguito presidente. Nello stesso anno è 
selezionato per XI Premio Compasso d’O-
ro ADI, Milano. Nel 1980 diviene professo-
re ordinario di Disegno Industriale. Fra i 
vari impegni istituzionali diviene anche 
direttore della Scuola di Specializzazione 
in Disegno Industriale presso l’ateneo. Nel 
1993, insieme al professor Egidio Mucci, 
crea il Centro Studi Giovanni Klaus Koenig
e ne diviene il presidente. L’attività del 
Centro è finalizzata alla ricerca e alla diffu-
sione della cultura architettonica e del de-
sign con particolare attenzione allo svi-
luppo di quella del progetto Si è dedicato 
inoltre alla costituzione di due nuovi corsi 
di laurea, rispettivamente rivolti  alla moda 
ed al design a cui ha rivolto comunque 
particolare attenzione nello strutturare il 
Corso di Laurea in Disegno Industriale, del 
quale è stato presidente. Nel 2007, Di Cin-
tio (I maestri dell’architettura e del desi-
gn-Roberto Segoni, Video dell’Università 
degli Studi di Firenze), ne rilegge il mes-
saggio culturale e professionale sottoline-
ando anche lo straordinario spessore 
umano e la sua capacità didattica e pro-
fessionale, sottolineando «la grandezza 
autoriale di Segoni, proprio come maestro 
di linguaggio e di segni».
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IL DAVID SOTTO LA LOGGIA DEI LANZI 
NELL'IPOTESI DI PASQUALE POCCIANTI

UN DISEGNO DAL PASSATO

Galleria dell'Accademia di Firenze
roberto.lembo@cultura.gov.it

ROBERTO LEMBO

Nel 1854 un calco in gesso del David 
di Michelangelo, realizzato da Clemen-
te Papi, viene collocato sotto la Loggia 
dei Lanzi, in attuazione della proposta 
dell’architetto Pasquale Poccianti di ripa-
rare l'originale dagli agenti atmosferici. 
Questo contributo propone una lettura 
ravvicinata del disegno del Poccianti e 
del calco del Papi come dispositivi rap-
presentativi che rendono visibile, per la 
prima volta in forma concreta, l'assenza 
futura del David dall’arengario di Palazzo 
Vecchio. Attraverso l'analisi del disegno 
(cosa mostra, cosa esclude, come orga-
nizza lo sguardo) e della funzione del 
calco come controfigura temporanea-
mente presente in un luogo e simboli-
camente assente in un altro, si propone
una categoria interpretativa, ossia l'as-
senza come oggetto anticipabile e rap-
presentabile, di ampia portata concet-
tuale per la riflessione sul rapporto tra 

immagine, progetto e perdita significa-
ti nello spazio urbano o modifica della 
sua percezione. In tal senso il progetto 
del Poccianti che rappresenta il calco 
realizzato dallo scultore Clemente Papi 
collocato sotto la loggia può essere let-
to come un dispositivo di anticipazione 
dell'assenza.

Il David sotto la Loggia

La proposta di Pasquale Poccianti di tra-
sferire il David sotto la Loggia dei Lanzi, 
e l'esperimento condotto nel 1854 con il 
calco in gesso di Clemente Papi, si inseri-
scono nell’ampio dibattito di quel perio-
do sulla tutela e salvaguardia del David 
dopo più di 300 anni passati all’aperto 
che versava in pessimo stato di conserva-
zione, il cui esito finale sarà rappresenta-
to dal trasferimento il 31 luglio del 1873 
all'interno della Galleria dell’Accademia.
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1 | Pasquale Poccanti, La Loggia 
dei Lanzi, con al centro il David 
di Michelangelo. Firenze, Archi-
vio di Stato di Firenze, Appendice 
Segreteria di Gabinetto, filza 121, 
disegno allegato all’inserto 18. 
Didascalia e riproduzione da Mar-
cella Anglani, “I luoghi del David: 
la Loggia dei Lanzi, il Bargello, 
piazzale Michelangelo, piazza 
della Signoria”, in Franca Falletti, 
a cura di, L’Accademia, Michelan-
gelo, l’Ottocento, Sillabe, Livorno 
1997, p. 28.
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Il disegno di Poccianti e il calco del Papi 
sono oggetti che producono un effetto 
cognitivo e percettivo specifico, indipen-
dentemente dall'esito che la proposta avrà. 
Che cosa rendono visibile questi documenti 
che, senza di essi, resterebbe invisibile? La 
risposta che si intende argomentare è che 
il disegno bidimensionale e il calco tridi-
mensionale rendono pensabile e visibile, 
prima che si verifichi, un'assenza. Non l'as-
senza come vuoto generico, ma l'assenza 
specifica e localizzata di un corpo scultoreo 
da un luogo preciso l’arengario di Palazzo 
Vecchio che fino a quel momento il David 
aveva contribuito a definire.
Il disegno progettuale di Poccianti ha, per 
sua natura, un compito dichiarato: mostra-
re come sarebbe la nuova collocazione del 
David sotto la Loggia dei Lanzi. Il disegno 
è uno strumento propositivo: organizza 
lo sguardo dell'osservatore intorno a una 
soluzione, ne suggerisce la plausibilità, ne 
anticipa l'aspetto. Questo disegno propo-
sitivo contiene, in forma implicita, anche 
un secondo spazio: quello che il progetto 
lascerebbe vuoto. Il disegno di Poccianti, 
per mostrare il David sotto la Loggia, deve 
necessariamente non mostrarlo sull’aren-
gario: l'atto stesso di disegnare la nuova 
collocazione comporta, come sua condi-
zione logica, la cancellazione grafica della 
collocazione precedente. Questa cancel-
lazione non è un dettaglio neutro o acci-
dentale: è la traccia, nell'immagine, di ciò 
che accadrebbe nella realtà se il progetto 
venisse realizzato. Il disegno di Poccianti è 
un'immagine a due livelli, al primo livello, 
quello esplicito, mostra una presenza del 
David sotto la Loggia. Al secondo livello, 
quello presupposto e non disegnato, com-
porta l'assenza del David dall’arengario. 
Questo secondo livello non è accessibile 
guardando il disegno, richiede che l'osser-
vatore sappia da dove il David verrebbe 
spostato, e quindi proietti mentalmente 

sul disegno, anche lo spazio che il disegno 
non rappresenta.
Nello scarto tra ciò che il disegno mostra 
e ciò che il disegno presuppone si gioca 
il primo elemento di interesse teorico del 
disegno del Poccianti, il progetto di ricol-
locazione per essere comunicato visiva-
mente attiva nello spettatore una doppia 
immagine mentale: il luogo di arrivo vi-
sibile nel disegno e il luogo di partenza 
svuotato, invisibile nel disegno. Il disegno 
funziona solo se chi lo guarda è in grado 
di vedere anche ciò che esso non mostra.
Il calco in gesso realizzato da Clemente 
Papi nel 1847 viene collocato nel 1854 sot-
to la Loggia dei Lanzi nel luogo indicato 
dal progetto di Poccianti. Tale operazione 
ha una funzione di verifica: permette di 
osservare, a grandezza naturale e in con-
dizioni reali di luce e di contesto architet-
tonico, come apparirebbe il David nella 
nuova collocazione. È in un certo senso 
un Proof of Concept (PoC), la fase di vali-
dazione iniziale di un'idea, con lo scopo 
fondamentale di testarne la fattibilità nel 
mondo reale e dimostrare che un'idea può 
funzionare prima di investire risorse nello 
sviluppo finale. Forse uno dei primi esempi 
documentati in ambito di tutela del patri-
monio, di simulazione in situ a grandezza 
reale di un intervento non ancora realizza-
to, concettualmente vicina a pratiche mo-
derne come i fotomontaggi di cantiere o i 
rendering before/after.
L’operazione ha anche un altro effetto for-
se più rilevante per la nostra analisi. Il calco 
collocato sotto la Loggia è una controfigu-
ra: occupa temporaneamente un luogo (la 
Loggia) mentre il suo originale resta nell'al-
tro (l’arengario). Per un intervallo tempora-
le Firenze si trova in una condizione singo-
lare: due immagini del David coesistono in 
due collocazioni diversi della stessa piazza, 
la copia in gesso sotto la Loggia, l’originale 
sull’arengario. C’è un punto della piazza in 

2 | Installazione della copia del David in Piazza della 
Signoria, 1910. Archivio Fotografico, Museo “Firenze 
com’era”. Didascalia e riproduzione da Marcella An-
glani, “I luoghi del David: la Loggia dei Lanzi, il Bar-
gello, piazzale Michelangelo, piazza della Signoria”, 
in Franca Falletti, a cura di, L’Accademia, Michelan-
gelo, l’Ottocento, Sillabe, Livorno 1997,  p. 33.

3 | Trasferimento del Davide di Michelangelo da 
Piazza della Signoria alla Galleria dell’Accademia di 
Belle Arti. Da Nuova Illustrazione Universale, anno 
I, n. 6, 18 gennaio 1874, p. 48. Didascalia e ripro-
duzione da Marcella Anglani, “I luoghi del David: la 
Loggia dei Lanzi, il Bargello, piazzale Michelangelo, 
piazza della Signoria”, in Franca Falletti, a cura di, 
L’Accademia, Michelangelo, l’Ottocento, Sillabe, Li-
vorno 1997, p. 32.

4 | Raffigurazione del David di Michelangelo den-
tro il casotto in legno. Archivio fotografico della So-
printendenza per i Beni Artistici e Storici di Firenze. 
Didascalia e riproduzione da Franca Falletti, “C’era 
una volta un pezzo di marmo. Storia delle vicende 
conservative del David di Michelangelo”, in Id., a cura 
di, L’Accademia, Michelangelo, l’Ottocento, Sillabe, 
Livorno 1997, p. 61.

5 | Raffigurazione del David di Michelangelo duran-
te il trasporto all’Accademia di Belle Arti. Archivio 
fotografico della Soprintendenza per i Beni Artisti-
ci e Storici di Firenze. Didascalia e riproduzione da 
Franca Falletti, “C’era una volta un pezzo di marmo. 
Storia delle vicende conservative del David di Miche-
langelo”, in Id., a cura di, L’Accademia, Michelangelo, 
l’Ottocento, Sillabe, Livorno 1997, p. 61.
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cui sono visibili entrambi i David, questa 
coesistenza rende pensabile, per la prima 
volta in forma concreta e non solo ipoteti-
ca, una situazione che fino a quel momen-
to esisteva solo come possibilità astratta: 
un David in una nuova collocazione, che 
non è più sull’arengario, il possibile vuoto.
Il calco non si limita a mostrare come sa-
rebbe il David nella Loggia ma mostra an-
che, per contrasto e quasi per sottrazione, 
come sarebbe la piazza senza il David, per-
ché la presenza della copia altrove rende 
immediatamente percepibile, a chiunque 
attraversi la piazza in quei mesi, che l'ori-
ginale non potrebbe più essere lì. La copia 
in gesso è un dispositivo a doppio effetto: 
positivo nel luogo che la ospita (mostra una 
presenza possibile), negativo nel luogo che, 
per la durata dell'esperimento, fa percepire 
di poter restare senza il proprio David (mo-
stra un'assenza possibile).
Il disegno di Poccianti e il calco del Papi 
rivelano una caratteristica comune che va 
oltre la loro funzione progettuale imme-
diata: sono tecnologie dell'anticipazione, 
strumenti che permettono alla città di ve-
dere un evento prima che accada, di far-
sene un’idea: lo spostamento di un'opera 
fortemente integrata nel proprio spazio 
urbano, che altrimenti sarebbe percepibile 
solo a posteriori, una volta avvenuto. Que-
sta capacità anticipatoria permette infatti 
di sottoporre a discussione pubblica e a 
valutazione estetica la nuova collocazio-
ne proposta, ma anche implicitamente la 
perdita di significato che la collocazione 
sull’arengario subirebbe. Le polemiche che 
accompagnarono l'esperimento del 1854, 
per quanto centrate apparentemente sulla 
resa visiva del David sotto la Loggia, pos-
sono essere lette anche come una discus-
sione, condotta per vie indirette, sul valore 
di ciò che la piazza avrebbe perso. Il dise-
gno e il calco sono strumenti per decidere 
dove mettere un'opera e rendono negozia-
bile in anticipo un'assenza: la trasformano 
da evento subito, che si potrebbe valutare 
solo dopo che è già accaduto, quando or-
mai non è più reversibile, a evento rappre-
sentato e quindi discutibile, contestabile, 
eventualmente evitabile, prima ancora che 
si verifichi. È significativo che l'esito finale 
ossia il trasferimento del David al coperto 
all’interno della galleria dell'Accademia nel 
1873 non corrisponda alla soluzione che 
disegno e calco avevano testato. La propo-
sta della Loggia venne infine abbandonata. 

Si potrebbe plausibilmente ipotizzare che 
all’interno dell’ampio dibattito sulla conser-
vazione del David, l'esperimento del 1854 
aveva comunque reso pensabile, discutibile 
e visivamente concreta l'idea stessa che il 
David potesse non essere più in piazza. Una 
volta che questa possibilità era stata vista 
anche solo nella forma di un calco sotto 
un'arcata della Loggia diventava più faci-
le, vent'anni dopo, accettarla anche in una 
forma diversa da quella originariamente 
immaginata. Il disegno di Poccianti mostra 
una presenza (il David sotto la Loggia) ma 
presuppone un'assenza (il David non più 
sull’arengario), e questa assenza presuppo-
sta è già, in nuce, un oggetto di riflessione.
Possiamo in conclusione inquadrare l'as-
senza come oggetto progettabile, non un 
effetto collaterale imprevisto di una decisio-
ne presa per altre ragioni, ma qualcosa che 
un disegno può anticipare, che un calco può 
simulare a grandezza naturale, che una co-
munità può quindi vedere, discutere e valu-
tare prima che accada. Restringere l'analisi a 
questi due oggetti, e alla loro forma rappre-
sentativa, evidenzia il fatto che, già a metà 
Ottocento, l'assenza di un'opera dal proprio 
luogo storico non fosse soltanto qualcosa 
che si subisce, ma qualcosa che attraverso il 
disegno e il calco si può, in una certa misura, 
simulare, progettare di vedere, prima anco-
ra che si verifichi. Mettendone in risalto le 
contraddizioni e le necessità di nuove pro-
gettazioni e costruzioni di significati per un 
luogo vuoto che non potrebbe sicuramente 
mantenere il suo doppio a breve distanza. 
Un doppio che la piazza non avrebbe mai 
potuto ospitare, ma che bastò per imparare 
a immaginare, prima di viverlo, il vuoto che 
l'avrebbe attesa vent'anni dopo.
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Fin dall’antichità, la rappresentazione dell’architettura ha occupato un ruolo rilevante nel-
le arti figurative, ma con l’opera di Giotto assume una nuova centralità, contribuendo in 
modo determinante alla costruzione dello spazio pittorico e del racconto visivo. L’edificio 
dipinto non è più concepito esclusivamente come fondale, ma diventa un 'luogo' coerente 
e plausibile, fondato su modelli costruttivi reali e capace di mediare tra l’osservatore e la 
scena narrata. La ricerca prende in esame il ciclo delle Storie di san Francesco della Basilica 
Superiore di Assisi, analizzando sistematicamente l'apparato pittorico interno e le archi-
tetture dipinte mediante gli strumenti del disegno e del rilievo digitale. Il ciclo pittorico è 
stato analizzato secondo una logica stratificata, articolando l’indagine in livelli interpre-
tativi capaci di restituire la complessità e la coerenza interna del progetto iconografico. 
L’analisi è stata condotta attraverso una scomposizione in layer, distinguendo la cornice 
architettonica dipinta – che inquadra le scene e collega lo spazio reale e quello rappre-
sentato – dalle architetture interne alle scene. Lo studio evidenzia come la pluralità delle 
modalità di rappresentazione adottate non derivi da sommarie conoscenze tecniche, ma 
risponda a precise esigenze percettive, narrative e simboliche, coerenti con la concezione 
medievale dello spazio, inteso come non unitario, e con le premesse culturali e filosofiche 
dell’epoca. L’analisi dei ventotto affreschi ha permesso di individuare sei modalità di rap-
presentazione dello spazio e cinque tipologie spaziali, evidenziando relazioni ricorrenti tra 
forma della rappresentazione e funzione narrativa. L’architettura emerge così come prin-
cipale dispositivo ordinatore dell’immagine: organizza la scena, ne definisce le gerarchie e 
contribuisce alla sua efficacia narrativa.
1 | Disegni con restituzione a fil di ferro delle ventotto scene che compongono il ciclo pittorico delle Storie di 
san Francesco: 1. Omaggio dell’uomo semplice; 2. Dono del mantello; 3. Sogno del palazzo; 4. Preghiera in San 
Damiano; 5. Rinuncia ai beni paterni; 6. Sogno di Innocenzo III; 7. Conferma della Regola; 8. San Francesco 
sul carro di fuoco; 9. Visione dei troni celesti; 10. Cacciata dei diavoli da Arezzo; 11. San Francesco davanti al 
Sultano; 12. Estasi; 13. Presepe di Greccio; 14. Miracolo della fonte; 15. Predica agli uccelli; 16. Morte del cava-
liere di Celano; 17. Predica davanti a Onorio III; 18. Apparizione al capitolo di Arles; 19. Stimmate; 20. Morte 
di san Francesco; 21. Visioni in punto di morte; 22. Accertamento delle Stimmate; 23. Pianto delle Clarisse; 
24. Canonizzazione; 25. Apparizione a Gregorio IX; 26. Guarigione dell’uomo di Lleida; 27. Confessione della 
donna resuscitata; 28. Liberazione dell’eretico Pietro. 13
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2 | Sezione longitudinale a fil di ferro di una delle campate della navata 
della Basilica Superiore di Assisi, con evidenziazione della modalità di rap-
presentazione ad asse di fuga della cornice architettonica dipinta, in corri-
spondenza delle scene 20, 21, e 22.

10 11 12 13 14

15

23 24

25 26

27 28

16 17 18 19



112

05/26    TRIBELON  Segni significanti

5 | Analisi delle scene 21 - Apparizioni in punto di 
morte e 22 - Accertamento delle Stimmate. Dall’al-
to: fotopiano; scomposizione in piani di profondità, 
che evidenzia l’organizzazione dello spazio in quat-
tro livelli; modalità di rappresentazione. Nella scena 
21: visione d’angolo (D) per le architetture a sinistra, 
frontale prospettica (E) per lo spazio interno a destra 
e prospettiva rovesciata (F) per il giaciglio papale. 
Nella scena 22: frontale prospettica (E) per la trave 
e rappresentazione per linee parallele (D) per gli og-
getti sovrastanti.

3 | Le sei modalità di rappresentazione dello spazio individuate nel ciclo pittorico. (A) asse di fuga: le orto-
gonali convergono in dei punti che si trovano sullo stesso asse; (B) Frontale asimmetrica: evoluzione della 
precedente ma in questo caso l’asse risulta decentrato rispetto al campo visivo; (C) frontale prospettica: un 
lato rimane ortogonale al piano quando si mostrano un secondo o terzo lato appaiono in scorcio; (D) visione 
d’angolo: entrambe i lati sono rappresentati di scorcio; (E) Rappresentazione per linee parallele: tutte le linee 
appartenenti allo stesso piano sono rappresentate parallele, utilizzata per risolvere il problema dei piani incli-
nati; (F) Prospettiva rovesciata: gli oggetti più lontani appaiono più grandi rispetto a quelli vicini, modalità di 
rappresentazione riservata ad elementi collegabili al mondo trascendentale.

4 | Schematizzazione dell’analisi del ciclo pitto-
rico: in alto, scomposizione in cornice architet-
tonica e scene; in basso, in piani di profondità.
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Nell'ordinaria interazione con i sistemi CAD, generalmente l'immissione di coordinate 
nello spazio modello si riduce a un atto deterministico, sterile e concluso in se stesso. Il 
segno digitale nasce spesso muto, privo di quella "tensione tra intenzione e senso" pro-
pria del disegno analogico come indagine conoscitiva. Eppure, se letti attraverso la lente 
della Geometria Proiettiva, i punti immessi a schermo cessano di essere entità isolate 
per svelare un orizzonte denso di possibilità: essi contengono in nuce le infinite sezio-
ni coniche ammissibili che per essi possono transitare. Si propone qua un'analisi volta 
alla risemantizzazione del segno vettoriale, attraverso la presentazione di un framework 
algoritmico (in linguaggio AutoLISP per AutoCAD) dedicato alla rappresentazione para-
metrica delle sezioni coniche. Il codice analizzato non è concepito per tracciare passiva-
mente una curva finita, ma per agire come uno strumento maieutico. Di fronte all'oriz-
zonte di possibilità manifestato a video, il disegnatore non subisce la semplificazione del 
mezzo digitale, ma è chiamato a compiere un'esplorazione consapevole. Il tracciamento 
della sezione conica finale diviene così un vero e proprio gesto intenzionale: l'atto di far 
collassare un campo esplorativo di variamente infinite possibilità in un'unica, specifica e 
significante realtà geometrica.
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1. Introduzione

Affinché il segno digitale non sia un 
semplice output esecutivo, ma instauri 
un dialogo con l’ambiente vettoriale per 
il disegno di una conica, il software deve 
estrarne informazioni che vadano oltre 
la coordinata cartesiana. Nel framework
proposto, il dato spaziale viene deco-
dificato attraverso una stratificazione 
semantica articolata su quattro livelli di 
significazione: l’enumerazione, la qualifi-
cazione, la morfologia e l’esplicitazione1.

2. L'Enumerazione

Per la determinazione univoca di una 
sezione conica,  sono necessarie  cinque 
condizioni indipendenti (ad esempio cin-
que punti generici di passaggio). In que-
sto framework, l'immissione di un punto 
a schermo rappresenta il progressivo pa-

gamento di un "debito informativo". L'al-
goritmo legge l'enumerazione di questi t
come misura dei gradi di libertà residui 
del sistema e, a seconda della saturazio-
ne di tale debito, struttura l'architettura 
dei comandi in tre differenti regimi lo-
gici.

L’Insufficiente Saturazione (∞4)
Un solo punto, per definizione adimen-
sionale, non è in grado di definire alcuna 
direzione, giacitura o metrica relativa: se 
rende impossibile tracciare una sempli-
ce circonferenza, questo vale a maggior 
ragione per la determinazione di una 
sezione conica. Tale carenza strutturale 
inibisce l’uso di qualunque vincolo ausi-
liario (tipologia, orientamento o rapporti 
metrici), mancando le coordinate diret-
trici su cui operare. L'impossibilità alge-
brica di saturare i restanti quattro gradi 
di libertà genera un deficit informativo 

che impedisce l’attivazione di qualsiasi 
motore di indagine esplorativa.

La Bassa Saturazione ( ∞3  ∞2 )
Con due o tre coordinate il sistema ri-
sulta algebricamente indeterminato. 
In questo scenario, l'algoritmo applica 
una restrizione rigorosa: è insufficiente  
l'impiego di set composti solamente da 
punti generici di passaggio. Affinché il 
sistema possa saturare i gradi di libertà 
residui, la mancanza di punti fisici deve 
essere compensata fornendo vincoli di 
natura differente. Tale compensazione 
avviene secondo una precisa gerarchia 
di strategie, in cui la qualificazione strut-
turale dei nodi costituisce il prerequisito 
necessario per l'eventuale applicazione 
dei vincoli successivi: l’assegnazione di 
ruoli strutturali, la dichiarazione dell'i-
dentità topologica e l’imposizione di 
costanti metriche o vettoriali2.
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Solo tramite questa integrazione di dati, 
l'algoritmo ottiene le condizioni indi-
pendenti necessarie per pre-calcolare il 
sistema, consentendo il proseguimento 
del comando.

L’Alta Saturazione (∞1  ∞0)
Superata la soglia critica dei tre input, il 
paradigma si capovolge. Con l'immissio-
ne di 4 o 5 coordinate (o combinazioni 
equivalenti), il debito informativo è sal-
dato: il sistema possiede ora una massa 
critica di dati sufficiente per indagare lo 
spazio senza postulati pregressi.
I comandi perdono il prefisso topologico 
intenzionale, divenendo pienamente po-
limorfici e capaci di dedurre in totale au-
tonomia l'identità della curva. Tuttavia, 
l’algoritmo non utilizza questa mole di 
dati per imporre una singola forma, ma 
sfrutta i gradi di libertà residui per farsi 
cartografo dell’orizzonte geometrico la-
tente nei due seguenti scenari: a 4 punti 
e a 5 punti3.
Come verrà dettagliato nel paragrafo
sull'esplicitazione, questa rete di calcoli 
invisibili troverà espressione grafica in 
guide esplorative dinamiche. In questa 
progressione enumerativa il CAD abdica 
al ruolo di mero esecutore per divenire 
strumento di svelamento, dove la ma-
tematica non limita l'intuizione, ma ne 
computa l'esatto perimetro di esistenza.

3. La Qualificazione

Il secondo livello di significazione intro-
dotto dal framework impone il supera-
mento della logica puramente incremen-
tale, operando una rigorosa classificazio-
ne delle coordinate immesse nello spazio 
modello. I punti non vengono processati 
come un aggregato omogeneo ma, a se-
conda del comando evocato, vengono 
qualificati secondo due logiche dicoto-
miche indipendenti: lo stato operativo
(distingue i punti fissi dai punti riposizio-
nabili) e l'identità geometrica (distingue 
i punti generici dai punti notevoli: centro, 
fuoco, vertice)4.
L'efficacia di questa doppia qualificazio-
ne si riflette nell'architettura dei coman-
di, che combinano questi due assi logici 
declinandoli in differenti paradigmi ope-
rativi che definiscono ambienti fondati: 
sulle ancore strutturali (con2f1p, con3pc), 
sulle sole identità generiche (con5p), su 

dinamiche relazionali avanzate e reattive 
(con5prea), su approcci ibridi (ell3prd) e 
su stati operativi fluidi (parvf)5. 

In questo framework, il punto smette di 
essere un dato inerte per divenire un'en-
tità interrogabile: la sua natura è definita 
dall'incrocio tra l'identità matematica che 
assume (generico o notevole) e la funzione 
che l'operatore gli assegna in tempo reale 
(ancora fissa o sonda riposizionabile).

4. La Morfologia

Il terzo livello di decodifica trasforma il 
recinto spaziale in una topologia strut-
turata. Quando l'operatore colloca, ad 
esempio, quattro punti di passaggio 
della conica nello spazio (con4p, con5p, 
con5prea), compie un gesto apparen-
temente generico; tuttavia, affinché il 
fascio di coniche risultante risponda 
all'intenzione latente del progettista, il 
sistema deve riconoscere la "firma" di 
quel gesto. Il quadrangolo tracciato è un 
parallelogramma? Un trapezio? O un si-
stema ortocentrico? L'ambiente dei pre-
dicati geometrici costituisce l'infrastrut-
tura cognitiva del framework e si basa 
su una prima fondamentale distinzione 
topologica tra quadrangoli: convessi e 
concavi6.
L'efficacia algoritmica del framework
si manifesta sia nel modo in cui legge 
la forma eludendo l'impiego diretto di 
funzioni trigonometriche, onerose ed 
esposte a inaccettabili approssimazioni 
cicliche7, sia nello sfruttare l'ereditarietà 
gerarchica delle forme: senza eseguire 
calcoli grezzi e ridondanti per ogni fi-
gura interrogata, il sistema procede per 
discendenza topologica8.

5. L’Esplicitazione

Nel quarto livello di decodifica, assunta 
la necessità proiettiva dei cinque vincoli 
indipendenti per la determinazione uni-
voca della conica, l'indagine si focalizza 
sulla fase di sospensione che precede il 
saldo definitivo del debito informativo. 
Affinché il segno digitale non si riduca a 
un gesto neutro — una replica algoritmi-
ca perfetta ma svuotata di intenzionalità 
— il framework trasforma l'attesa dell'ul-
timo vincolo in un disvelamento preven-
tivo dello spazio modello. 

L'esplicitazione vettorializza il grado di 
libertà residuo: tramuta l'ambiente CAD 
da superficie esecutiva a "luogo critico", 
uno spazio di pensiero capace di tradur-
re l'indeterminatezza algebrica in una 
precisa intenzione di progetto.
Il sistema struttura l'esplicitazione su due 
differenti registri visivi: la mappatura cine-
matica dei luoghi geometrici e la mappa-
tura topologica dei domini di esistenza9.
Solo attraverso questo preventivo disve-
lamento visivo il posizionamento dell'ul-
timo punto cessa di essere un tentativo 
alla cieca per divenire una costruzione 
significante: un atto consapevole capa-
ce di interrogare l'orizzonte proiettivo e 
resistere alla banalizzazione della forma.
L'efficacia di questa infrastruttura visiva 
si declina al variare del debito informati-
vo, strutturando l'esplicitazione in quat-
tro distinti ambienti operativi10: 

A 2 punti
L'esplicitazione si manifesta attraverso 
una tracciatura cinematica immediata: 
un vettore elastico svela in tempo reale 
l'orientamento spaziale prima che l'ope-
ratore saturi l'intero sistema posizionan-
do la sonda mobile.

A 3 punti
Il sistema attiva una mappatura topolo-
gica primaria, demandata a guide vet-
toriali immateriali (Dime) che a seconda 
dei casi: delimitano i domini di transizio-
ne morfologica della curva,  da forme 
chiuse a forme aperte; svelano preventi-
vamente le regioni di piano a differente 
molteplicità algebrica (fino a tre soluzio-
ni possibili). Nei casi in cui la mappatura 
topologica non sia applicabile per in-
trinseca ambiguità radiale, il framework
demanda all'operatore una dichiarazione 
d'intenti preventiva sul tipo di conica de-
siderata per abilitare specifiche iniezioni 
analitiche automatizzate.

A 4 punti
Raggiunta la quasi-saturazione, l'algorit-
mo calcola le mappe dei luoghi geome-
trici correlabili alla terna di punti dati. Lo 
spazio vuoto viene segnato da traiettorie 
continue o densamente punteggiate che 
manifestano gli ultimi due gradi di liber-
tà residui in attesa del quarto punto.



115

Il ruolo del punto nel disegno parametrico delle coniche tra geometria e topologia computazionale   G. Anzani

1 | PAR2PV – Due parabole alternative par1 par2
passanti entrambe da due punti generici fissi P1 P2
e da due differenti punti notevoli distinti V1 V2 . Le 
aree colorate  in azzurro, rosa e verde distinguono 
rispettivamente il numero di soluzioni determinabili 
da  una a tre.

2 | PAR2PFAPI – Due parabole alternative par1 par2
passanti entrambe da due punti generici fissi P1 P2
e da due differenti punti notevoli distinti V1 V2 o F1
F2. Il punto P3 vincola il passaggio degli assi a1 a2, 
determinando il fascio proprio degli assi parabolici e 
consentendo la mappatura dei luoghi geometrici di 
fuochi (FlugeA FlugeB , FlugeC) e vertici (VlugeA , VlugeB) am-
missibili rispettivamente colorati di rosso e blu.

3 | ELL3PRD – Due ellissi alternative ell1 ell2 passanti 
entrambe da tre punti generici fissi P1 P2 P3 e da due 
punti notevoli distinti  C1 C2 o V1 V2 o F1 F2. Il rapporto 
tra i semiassi a/b fissato a 2/3 consente la mappatu-
ra dei luoghi geometrici di centri (Cluge ), fuochi (Fluge ) 
e vertici (Vluge ) ammissibili rispettivamente colorati di 
verde, rosso e blu. Le aree colorate in azzurro e verde 
distinguono rispettivamente tra centri ammissibili 
(ellittici) e inammissibili (iperbolici).   

A 5 punti
L'esplicitazione raggiunge l'apice fon-
dendo i due registri visivi. Sul fronte ci-
nematico, un Router Polimorfico analizza 
l'impalcatura di base per generare trac-
ciati frattali e svelare configurazioni geo-
metriche singolari. Sul fronte topologico, 
la tracciatura predittiva delle linee di de-
marcazione spaziale calcola l'orizzonte 
degli eventi: le parabole di confine pre-
visualizzano il transito tra forme chiuse e 
aperte, una consapevolezza che culmina 
nel CAD inteso come organismo cinema-
tico nei moduli di editing reattivo.
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4 | PAR3P – Una parabola par passante da tre pun-
ti generici fissi P1 P2 P3 e da un punto notevole V o F 
determinabile sulla mappatura dei luoghi geometrici di 
fuochi (Fluge) e vertici (Vluge) ammissibili rispettivamente 
colorati di rosso e di blu.

5 | CON4P – Un’ellissi ell e un’iperbole ipe passanti en-
trambe da quattro punti generici fissi P1 P2 P3 P4 e da 
due punti notevoli distinti  Ce Ci o Ve Vi o Fe Fi determi-
nabili sulla mappatura dei luoghi geometrici di centri 
(Cluge), fuochi (Fluge) e vertici (Vluge) ammissibili colorati 
in maniera tale da distinguerli dettagliatamente sia 
per identità geometrica (C, F, V, V+, V-) che per identità 
morfologica (Ellisse, Iperbole, Parabola).

6 | CON5P –  Un’ellissi ell e un’iperbole ipe passanti 
entrambe da quattro punti generici fissi P1 P2 P3 P4 e 
da due differenti punti generici distinti P5e P5i. Le aree 
colorate in azzurro e verde distinguono rispettivamente 
tra posizioni del quinto punto tali da determinare un’el-
lisse o un’iperbole; il posizionamento del quinto punto 
sui confini parabolici determina una parabola.    

6. Conclusioni

Il framework analizzato dimostra come 
l'ambiente CAD possa evolvere da esecu-
tore deterministico a luogo critico. Sve-
lando l'infrastruttura proiettiva anziché 
occultarla, l'algoritmo agisce come stru-
mento di resistenza alla semplificazione: 
l'esplorazione consapevole dello spazio 
torna a precedere l'atto del tracciare.
In questa prospettiva, le mappe di inda-
gine operano come un segno aperto. I 
domini geometrici pre-calcolati non im-
pongono risposte finite, ma attendono 
l'interpretazione del progettista: il rigore 
algoritmico non si limita a produrre un 
tracciato esatto, ma organizza il pensiero 
formale, costringendo l'operatore a mi-
surare le conseguenze topologiche del 
proprio gesto.
La sintesi si compie nella saturazione 
dell'ultimo grado di libertà, che sancisce 
il collasso dalla probabilità matematica 
all'univoca realtà geometrica. Privato di 
automatismi ciechi, il tracciamento del-
la curva cessa di essere un gesto neutro 
per farsi portatore di un'esplicita inten-
zione. Il punto immesso diviene così una 
costruzione significante: il vertice in cui la 
geometria descrittiva restituisce al calco-
lo digitale la capacità di produrre senso.



117

Il ruolo del punto nel disegno parametrico delle coniche tra geometria e topologia computazionale   G. Anzani

1  I quattro livelli di significazione:
L'enumerazione – Calcolo quantitativo dei 
punti immessi (da 1 a 5). Tale enumerazione de-
finisce l'ampiezza dell'orizzonte delle soluzioni 
ammissibili (da ∞4 a ∞0 ), misurando la progres-
siva saturazione dei gradi di libertà del sistema.
La qualificazione – Classificazione qualitativa 
dei nodi immessi, articolata su due logiche di-
cotomiche indipendenti: una operativa, che di-
scrimina tra punti fissi e riposizionabili, struttu-
rando la cinematica dell'esplorazione spaziale 
e una geometrica, che distingue tra punti ge-
nerici e notevoli, stabilendone il peso specifico 
(1 o 2) nella saturazione dei gradi di libertà.
La Morfologia – Indagine delle mutue relazio-
ni spaziali, determinante nelle configurazioni 
a quattro punti. Il sistema analizza il quadran-
golo per valutarne le proprietà geometriche 
(concavità, convessità e simmetria della forma, 
parallelismo e ortogonalità dei lati, conciclicità 
e ortocentrismo dei vertici). La classificazione 
morfologica determina algebricamente la na-
tura del fascio conico risultante.
L'esplicitazione – Vettorializzazione dei signi-
ficati latenti tramite guide immateriali, struttu-
rate su due registri esplorativi propedeutici alla 
restituzione consapevole della forma: la quali-
ficazione dei luoghi geometrici (traiettorie dei 
punti notevoli) e la delimitazione spaziale delle 
soglie topologiche e dei domini di esistenza 
delle varie tipologie di conica. Agendo come 
vettori di orientamento intenzionale, tali entità 
svelano l'invisibile infrastruttura proiettiva sot-
tesa, trasformando l'ambiente CAD da interfac-
cia di esecuzione a luogo di indagine critica.

2 Protocolli di saturazione per sistemi sottode-
terminati:
Assegnazione di ruoli strutturali (Condizione 
Necessaria): La risoluzione univoca è subordi-
nata alla presenza di punti notevoli (Vertice, 
Fuoco, Centro) che fungano da cardini geome-
trici. La quota di qualificazione richiesta varia 
in funzione del numero di input: negli scenari 
a due punti (parvf), la saturazione esige che 
entrambi i nodi assumano un'identità specia-
le; negli scenari a tre punti (par2p1v, con2v1p), 
l'algoritmo accetta la compresenza di punti ge-
nerici di passaggio.
Dichiarazione dell'identità topologica (Opzio-
nale): Una volta garantita la presenza di alme-
no un punto notevole, l'operatore può risolvere 
l'ambiguità sul tipo di conica tramite un pre-
fisso esplicito (par2p1v) o una scelta in fase di 
esecuzione (con2f1p).
Imposizione di costanti metriche o vettoriali
(Opzionale): Il debito può essere ulteriormente 
saturato fornendo parametri numerici (rappor-
to b/a) o direzionali (orientamento degli assi) 
che agiscono come vincoli finali di progetto 
(par2pfapi).

3 Scenari esplorativi in regime di alta saturazione:
A 4 punti: la morfologia del quadrangolo base 
stabilisce in autonomia quali famiglie di coni-
che possano esistere; il motore matematico 
mappa integralmente questi domini, predi-
sponendo l'infrastruttura necessaria affinché 
il progettista operi una scelta consapevole in 
qualsiasi punto dello spettro ammissibile.
A 5 punti: il framework interroga la matrice di 
base per dedurre l'esatta natura topologica del 
piano, calcolando analiticamente le equazioni 
dei limiti spaziali. Il sistema opera così una ri-
gorosa tripartizione dell'orizzonte geometrico: 
le aree di genesi delle forme chiuse (ellissi), i 
domini di sviluppo delle forme aperte (iperbo-
li) e le loro esatte soglie di demarcazione con-
tenenti le forme di transizione (parabole).

4 La qualificazione dei punti secondo due logi-
che dicotomiche indipendenti
Stato operativo: se fissi costituiscono l'impal-
catura strutturale rigida del sistema di riferi-
mento locale (le ancore cristallizzate); se ripo-

sizionabili costituiscono il vertice di indagine 
esplorativa, battuto dall’operatore o in alcuni 
casi ottenuto interrogando puntualmente tra-
mite il sistema LGSNAP opportuni luoghi geo-
metrici. Nei soli ambienti di tipo REA (par2pfa-
pirea, par3prea, con5prea), il framework abilita 
transizioni fluide, permettendo a un punto di 
alternare il proprio stato operativo tra fisso 
e riposizionabile, condizioni per loro natura 
esclusive.
Identità geometrica: se generici appartengo-
no alla curva e ne vincolano il transito, agen-
do sulla configurazione spaziale mediante 
la saturazione di un singolo grado di libertà 
dell'equazione generatrice; se notevoli (Centro, 
Fuoco, Vertice) non appartengono necessaria-
mente al tracciato ma ne impongono l'organiz-
zazione posizionale fissando assi e simmetrie, 
definendo un cardine strutturale nel piano e 
determinando la saturazione simultanea di due 
gradi di libertà del sistema.

5 Variabilità dei paradigmi: l'incrocio tra stato 
operativo e identità geometrica nei comandi:
con2f1p – Dati due punti fissi notevoli (i Fuochi) 
che saturano le simmetrie spaziali della conica 
bifocale; l'esplorazione è demandata a un terzo 
punto riposizionabile generico. con3pc – Dati 
tre punti fissi generici, l’indagine è affidata al 
posizionamento di un quarto punto riposizio-
nabile notevole quale centro proprio o impro-
prio che agisce come cardine strutturale quali-
ficando il dominio morfologico e le simmetrie 
del sistema.
con5p – Dati quattro punti fissi generici com-
pongono l'impalcatura quadrangolare; l'inda-
gine esplorativa è affidata al quinto punto ri-
posizionabile generico.
con5prea – Dati a regime cinque punti fissi 
generici, la selezione di uno di essi lo tramu-
ta istantaneamente in sonda riposizionabile, i 
restanti quattro conservano il ruolo di ancore 
rigide a supporto dell'esplorazione.
ell3prd – Forniti tre punti fissi generici, la satu-
razione dei gradi di libertà residui è affidata al 
posizionamento di un quarto punto notevole 
riposizionabile (Centro, Fuoco o Vertice). L'u-
tente ne determina l'esatta coordinata vinco-
landolo ai luoghi geometrici preventivamente 
calcolati dal sistema.
parvf – Un punto fisso notevole (vertice) e un 
punto riposizionabile notevole (fuoco) consen-
tono la determinazione di un’univoca parabo-
la. Un selettore consente di invertire lo stato 
operativo (fisso/riposizionabile)  dei due nodi 
senza interrompere la sessione.

6 Risoluzione topologica dei quadrangoli (Con-
vessità e Concavità):
Nei quadrangoli convessi computato il bari-
centro del quadrangolo i vertici sono riordinati 
in senso antiorario per prevenire le autoseca-
zioni e garantire la coerenza direzionale nei 
calcoli a valle.
Nei quadrangoli concavi, identificato il vertice 
interno al perimetro formato dai restanti tre i 
vertici sono riordinati ponendo il vertice inter-
no in ultima posizione determinando un'impal-
catura coerente con i calcoli a valle.

7 Robustezza algebrica nella lettura vettoriale 
della forma: La valutazione del parallelismo, 
dell'ortogonalità e della conciclicità è deman-
data alla rigida eleganza dell'algebra vettoriale: 
prodotti incrociati normalizzati sull'area piana 
e matrici risolte via determinanti ciclici. Tali 
procedure, calibrate su margini di precisione 
molto ridotti (fino a  ε=10-12 ), assicurano l'in-
violabilità del dato analitico, garantendo una 
robustezza assoluta contro il rumore introdot-
to dalle fisiologiche derive del calcolo in virgola 
mobile.

8 Ereditarietà semantica e discendenza topologi-
ca delle forme: L'identificazione di un quadrato 
non avviene per computazione diretta sulle co-

ordinate, bensì verificando che l'ente soddisfi i 
requisiti di un rettangolo accoppiati all'ugua-
glianza relativa dei lati adiacenti. Il rettangolo, 
a sua volta, discende dal soddisfacimento dei 
requisiti di un parallelogramma uniti alla condi-
zione di ortogonalità tra i lati adiacenti. Questo 
approccio gerarchico riduce drasticamente la 
complessità ciclomatica globale, conferendo 
all'impalcatura digitale una solida intelligenza 
semantica.

9 I registri dell'esplicitazione vettoriale:
Mappatura cinematica (I Luoghi): Restituisce 
le traiettorie spaziali dei punti notevoli (Centri, 
Vertici, Fuochi) al variare del grado di libertà 
residuo. Il framework renderizza queste entità 
in forma continua (tramite spline matematiche) 
o discretizzata (tramite dense nuvole di punti 
che, per vicinanza infinitesima, risultano per-
cettivamente assimilabili a un tracciato analiti-
co continuo). L'algoritmo offre così all'operato-
re un "segno aperto" che mappa le potenzialità 
della curva prima della sua definitiva cristalliz-
zazione.
Mappatura topologica (I Confini o Dime): Ge-
nera vettori immateriali che operano una rigida 
cesura spaziale del piano modello. Questi con-
fini non rappresentano curve di progetto, ma 
demarcano visivamente le regioni in cui il si-
stema muta la propria natura algebrica, distin-
guendo aree che generano tipologie differenti 
di coniche (es. la soglia parabolica che separa 
l'ellisse dall'iperbole) o differente molteplicità 
di soluzioni (genesi univoca vs. triforcazione). 
Agendo come strumento di resistenza logica, 
costringono il progettista a misurare le esatte 
conseguenze topologiche del proprio gesto.

10 Declinazione operativa degli ambienti esplora-
tivi:
A 2 punti: (parvf) L'immissione del primo pun-
to fisso notevole e l’implicita dichiarazione to-
pologica sulla natura della conica consentono 
di saturare i primi tre vincoli. L'esplicitazione si 
manifesta tramite una linea elastica che colle-
ga l'ancora al cursore, rivelando in tempo reale 
l'orientamento dell'asse di simmetria. Il posi-
zionamento del secondo punto notevole ripo-
sizionabile fornisce le due condizioni restanti 
per l'identificazione univoca della curva, chiu-
dendo il sistema. Solo a regime, a impalcatura 
consolidata, l'interfaccia espone un selettore di 
stato (ORD) che agisce sulla cinematica: trami-
te uno switch logico, l'operatore può alternare 
il ruolo di ente fisso e sonda riposizionabile 
tra Vertice e Fuoco, invertendone la gerarchia 
operativa senza interrompere la sessione. Ad 
ogni interazione, l'algoritmo garantisce la co-
erenza visiva calcolando un'estensione asin-
totica dinamicamente proporzionata (15x) alla 
distanza focale istantanea, trasformando la ge-
nesi geometrica da atto esecutivo a processo 
scultoreo continuo.
A 3 punti: (con2v1p) Dati due punti fissi notevoli 
come Vertici, l'esplicitazione topologica traccia 
due rette limite perpendicolari all'asse: il posi-
zionamento del punto generico riposizionabile 
decodifica la curva in ellisse o iperbole a se-
conda che la sua proiezione ortogonale ricada 
all'interno o all'esterno del semiasse maggiore 
e fornisce la condizione restante per l'identifi-
cazione univoca della curva, chiudendo il siste-
ma. (con2f1p) Dati due punti fissi notevoli come 
Fuochi, la logica di calcolo si appoggia sulla 
somma/differenza focale; l'assenza di confini 
morfologici netti impone la scelta preventiva 
del dominio (Ellisse/Iperbole), compensata da 
scorciatoie algebriche (es. l'iniezione istanta-
nea del punto di passaggio esatto per l'iper-
bole equilatera): il posizionamento del punto 
generico riposizionabile fornisce la condizio-
ne restante per l'identificazione univoca della 
curva, chiudendo il sistema. (par2pv) Dati due 
punti fissi generici e assunta implicitamente la 
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natura di parabola, il sistema attiva una "Dima 
di Molteplicità" (una complessa geometria sca-
lata e specchiata basata su 500 nodi ottimiz-
zati) per mappare le zone a singola soluzione 
o a triforcazione algebrica; il posizionamento
del punto notevole riposizionabile (Vertice)
innesca una scansione radiale intensiva (swe-
ep direzionale a 360°) con ricerca dicotomica
per estrarre euristicamente tutte le parabole
fisicamente valide. Fornendo le due condizioni
restanti, tale posizionamento chiude il sistema
restituendo un'identificazione univoca o una
terna simultanea di curve, in stretta dipenden-
za dalla regione topologica in cui l'operatore
ha collocato la sonda.
A 4 punti: L’immissione di tre punti fissi gene-
rici lascia il sistema con due gradi di libertà, la 
cui saturazione richiede l'inserimento di vin-
coli aggiuntivi (di natura, metrici, direzionali 
o strutturali) prima di abilitare l'esplorazio-
ne dell'incognita finale. In questo dominio, il
framework distingue tra comandi generalisti
(prefisso con), che mantengono l'indetermina-
tezza morfologica fino all'immissione dell'ulti-
mo parametro, e comandi specialisti (prefissi
ell, ipe, par), dove la dichiarazione preventiva
della natura della curva agisce da vincolo as-
sorbente. Poiché per ellissi e iperboli tale di-
chiarazione non satura interamente il grado
di libertà, i relativi moduli esigono un quarto
parametro esplicito (Rapporto o Direzione, da
cui il suffisso rd); al contrario, la natura parabo-
lica (avendo eccentricità intrinsecamente fissa)
assorbe di fatto un grado di libertà, rendendo
superfluo tale parametro aggiuntivo. (ell3prd) 
Fissato il vincolo aggiuntivo di rapporto o dire-
zione, il software esegue un oneroso pre-cal-
colo Single-Pass ad alta densità per svelare l'ul-
timo grado di libertà sotto forma di traiettorie 
continue (Mappe dei Luoghi) per Centri, Fuochi 
e Vertici; il posizionamento del punto notevole 
riposizionabile interroga tali luoghi tramite un 
puntatore LGSNAP che interpola i dati al volo 
per garantire un aggancio sub-pixel, fornen-
do la condizione restante per l’identificazione 
univoca della curva. (ipe3prd) Definito il quar-
to vincolo di rapporto o direzione, l’algoritmo 
affronta la criticità analitica degli asintoti: il 
motore interroga un Oracolo Geometrico che 
inietta una concentrazione frattale logaritmica 
di parametri attorno alle singolarità per preve-
nire il collasso matematico sui lati del triangolo 
base. Questo disvelamento preventivo garan-
tisce la continuità visiva e analitica dei rami 
iperbolici, consentendo al punto notevole ripo-
sizionabile di chiudere il sistema tramite un ag-
gancio elastico di precisione. (par3p) Assunta 
la natura parabolica che funge da quarto vin-
colo implicito, l'esplicitazione si avvale di uno 
scanner adattivo per mappare i rami continui 
e di una scansione radiale intensiva a 180° con 
ricerca dicotomica per isolare euristicamente le 
parabole degeneri sui nodi del triangolo base; 
il punto notevole riposizionabile fornisce la 
condizione restante per l'identificazione univo-
ca della curva, chiudendo il sistema. (con3pc) 
Dati i tre punti di passaggio e mantenendo l'in-
determinatezza morfologica, il quarto vincolo 
viene fornito posizionando un Centro (Proprio 
o Improprio); l'esplicitazione si manifesta attra-
verso guide vettoriali strutturali (mediane este-
se del triangolo base) che indirizzano la scel-
ta dell'utente prima del clic. Il sistema risolve
poi l'incognita tramite un risolutore matriciale
fondato sulla simmetria radiale (che espande il
triangolo in un esagono a simmetria centrale,
la cui convessità o concavità discrimina tra el-
lissi e iperboli) o tramite l'espansione del set
a cinque punti (per le parabole), saturando i
vincoli restanti per la determinazione univoca
della curva.
A 5 punti: L'immissione di quattro punti fissi

generici satura i primi quattro vincoli proiettivi, 
lasciando il sistema con un unico grado di liber-
tà residuo. L'esplorazione di tale grado di liber-
tà e la conseguente chiusura del sistema sono 
demandate all'interazione con un quinto punto 
riposizionabile (generico o notevole). (con4p) 
Il Router Polimorfico deduce la topologia della 
matrice fissa e innesca il partizionatore "Ma-
trioska" per tracciare i luoghi geometrici con-
tinui dei possibili Centri, Fuochi e Vertici; paral-
lelamente, il motore computa due set di solu-
zioni discrete: determina le coniche "speciali" 
(estraendo a griglia l'Ellisse di minima eccentri-
cità e risolvendo algebricamente l'unica Iper-
bole Equilatera e le 0, 1 o 2 eventuali Parabole, 
che fungono da soglie di transizione morfolo-
gica tra i domini) e pre-calcola analiticamente 
le coniche "nodali" (curve il cui vertice o asse 
principale coincide esattamente con uno dei 
quattro punti base). L'interfaccia espone così 
un triplice registro di selezione, consentendo 
all'operatore di commutare dinamicamente il 
target del puntatore tra l'esplorazione spazia-
le continua sui luoghi, l'estrazione diretta dei 
metadati speciali o l'ancoraggio topologico ai 
nodi dell'impalcatura. La selezione del quinto 
punto notevole riposizionabile attraverso uno 
di questi tre registri fornisce la condizione re-
stante per l'identificazione univoca della curva, 
chiudendo il sistema. (con5p) Abilitando un'e-
splorazione spaziale libera, un oracolo predit-
tivo traccia le eventuali Parabole di Confine (o 
le loro degenerazioni rettilinee) che separano 
preventivamente il dominio ellittico da quello 
iperbolico; superare tale confine con il cursore 
significa transitare istantaneamente dal mon-
do proiettivo delle forme chiuse a quello delle 
figure lacerate all'infinito, e il posizionamen-
to del quinto punto riposizionabile generico 
all'interno di tali domini fornisce la condizio-
ne restante per l'identificazione univoca della 
curva, chiudendo il sistema. (con5prea) Man-
tenendo l'esplicitazione dell'oracolo predittivo, 
la matrice sfrutta una "Gerarchia Persistente": 
agganciando uno qualsiasi dei 5 punti generici 
fissi per renderlo riposizionabile e trascinarlo, 
gli altri 4 diventano istantaneamente le nuove 
ancore fisse, rigenerando l'intera topologia e i 
confini asintotici in tempo reale ad ogni varia-
zione del gesto esplorativo, garantendo un'i-
dentificazione univoca e continua della curva.
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Che cos’è, per lei, il disegno?

Direi che, per rispondere, occorre distin-
guere alcuni aspetti. Il primo è il disegno 
come modo di guardare e conoscere il 
mondo. Si può disegnare un paesaggio, 
un’architettura, una basilica, un palazzo, 
un fiume, un bosco, una montagna. At-
traverso il disegno noi non ci limitiamo a 
vedere le cose: cominciamo davvero a 
comprenderle. Possiamo attraversare per 
anni una città come Roma, Firenze o Mi-
lano, osservare chiese e palazzi, persino 
ricordarli. Ma se non li disegniamo non 
sapremo mai fino in fondo che cosa sia-
no. Il disegno è ciò che consente di capi-
re la forma delle cose, la loro struttura, la 
loro presenza. Senza disegno resta sol-
tanto un’immagine generica, una memo-
ria non interrogata. 

In questo senso, il disegno è anche vici-
no alla scrittura. Non sappiamo se venga 
prima il disegno o la scrittura: nelle grot-
te preistoriche, per esempio, si disegna 
prima di scrivere; in altri casi, invece, la 
scrittura precede il disegno. Ma tra di-
segno e scrittura esiste un’equivalenza 
profonda. Entrambi sono modi di dare 
forma al pensiero e di depositare una 
conoscenza. Disegnare significa quindi 
vedere una persona, un paesaggio o un 
edificio in modo più intenso. Il disegno è 
ciò che è compreso nel vedere: è la tra-
sformazione dello sguardo in conoscen-
za. Non disegnare significa rinunciare a 
una possibilità essenziale di comprende-
re il mondo.
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Guardando le sue opere emerge uno 
stretto legame tra simbolismo, astra-
zione e significato. Come intende 
questo rapporto rispetto al disegno 
di progetto?

La prima cosa da dire è che chi disegna 
possiede un segno proprio, irripetibile. Il 
segno non è qualcosa che si prende da 
altri: il segno siamo noi. Ogni persona, 
ogni architetto, ogni studente ha una 
modalità del segno che gli appartiene. Si 
può copiare Michelangelo o Raffaello, 
certo; si può provare a riprodurne la ma-
niera. Ma quel segno non sarà mai no-
stro. Questo è fondamentale anche 
nell’insegnamento dell’architettura. Per-
sino lo studente apparentemente meno 
capace possiede un segno che è suo per 
sempre. Magari non sa ancora usarlo, 
non lo riconosce, non lo controlla; tutta-
via quel segno esiste. 
È un’espressione mentale e insieme fisica, 
perché riguarda il pensiero ma anche il 
corpo, la mano, il gesto.
Il disegno comincia da qui: dal segno. 
Prima c’è il disegno del mondo, come di-

cevo; poi c’è un disegno che nasce dalla 
mente, da ciò che immaginiamo. Attra-
verso il disegno possiamo far emergere 
qualcosa che non esisterebbe altrimen-
ti, qualcosa che può vivere soltanto sul-
la carta. È un disegno fantastico, ideale, 
mentale. Infine c’è il disegno che serve 
a costruire: la pianta, la sezione, il pro-
spetto, lo strumento attraverso il quale 
l’architettura diventa possibile. Questi 
livelli non sono separati rigidamente. Il 
disegno di progetto tiene insieme co-
noscenza, immaginazione e costruzione. 
Per questo può contenere simbolismo, 
astrazione e significato: perché non è mai 
soltanto una tecnica di rappresentazione, 
ma un atto di pensiero.

Quando inizia a disegnare, qual è il 
suo rapporto personale con il foglio?

Il mio rapporto è abbastanza complesso, 
anche perché attraversa molti anni e 
molti tipi di disegno. 
Ci sono disegni che non nascono per co-
struire un’architettura reale: sono disegni 
ideali, autonomi, frutto di un pensiero 
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che si organizza sulla carta. Poi ci sono i 
disegni dell’architetto, quelli che servono 
a progettare e a realizzare edifici. 
E c’è il disegno del mondo: il paesaggio, 
il cielo, l’acqua, l’albero.
Ancora oggi, quando vado in Facoltà, 
arrivo spesso con un po’ di anticipo. 
Davanti alla Facoltà di Architettura c’è 
un pino magnifico. Nei miei taccuini 
compaiono molti disegni di quel pino: 
lo guardo, lo ridisegno, lo torno a 
interrogare. Il disegno, allora, è anche 

esercizio di attenzione, modo di 
imparare continuamente dalle cose.
Tutto questo forma un arco molto ampio. 
Il disegno può essere osservazione, 
memoria, invenzione, progetto. Può 
restare nella mente e poi trasferirsi 
nuovamente sulla carta. Può essere un 
disegno autonomo o un disegno di 
architettura. È un arco che prende tutto.
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Per un giovane usare gli strumenti digi-
tali è normale e può essere certamente 
utile. Non si tratta di rifiutarli. Tuttavia 
bisogna essere consapevoli di ciò che 
accade. Disegnare una casa al computer, 
per esempio, può richiedere molto più 
tempo di un disegno a mano. Non è vero 
che il computer renda sempre tutto più 
veloce: spesso servono il doppio o il tri-
plo del tempo, anche per un edificio pic-
colo. Io non uso il computer e ho sempre 
detto di non voler imparare. Disegno a 
mano, poi altri collaboratori trasformano 

eventualmente quei disegni in elaborati 
digitali. Si può ottenere un buon disegno 
anche attraverso il computer, ma c’è un 
problema: quando disegniamo a mano, 
la configurazione di ciò che vogliamo 
fare sta dentro di noi. Nel computer, in-
vece, dobbiamo portarla fuori, renderla 
esterna, in qualche modo matematica.
Questo spostamento non è neutrale. Se 
guardiamo molta architettura degli ultimi 
decenni, si avverte la presenza del com-
puter. Non dico che questo renda impos-
sibile l’architettura, ma qualcosa cambia. 
L’architettura disegnata con la mano con-
serva un rapporto più diretto con il cor-
po, con la misura umana, con il gesto. 
Farla in quel modo era – ed è – un’espe-
rienza magnifica. 

Oggi il disegno interagisce sem-
pre più con strumenti digita-
li, software e sistemi informativi.
Dal suo punto di vista, per i giovani 
si tratta di un aumento delle capacità 
comunicative o di una limitazione?
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L’architettura, inoltre, possiede una forma 
misteriosa. Quando realizziamo un edi-
ficio, lo pensiamo in tutti i suoi aspetti; 
eppure, una volta concluso, il suo valore 
resta in parte fuori da noi. Possiamo in-
tuire che c’è qualcosa di bello, qualcosa 
di riuscito, ma non sappiamo dire fino in 
fondo che cosa sia. La bellezza dell’archi-
tettura si organizza anche al di là di chi 
l’ha progettata. 

Questo è un punto che i giovani dovreb-
bero comprendere: il progetto non coin-
cide mai interamente con il controllo.

C’è un disegno, tra i tanti, al quale si 
sente particolarmente legato?

Da giovane, quando avevo circa ventuno 
o ventidue anni, fui chiamato da Maurizio 
Sacripanti e lavorai con lui per diversi 
anni. Disegnai moltissimo. 
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Non volevo semplicemente realizzare un 
bel disegno: cercavo un disegno capace di 
far vedere, sentire e comprendere perché 
quell’architettura fosse fatta in quel modo.
Ricordo una prospettiva per il teatro di 
Cagliari. La feci allora, da giovanissi-
mo, e ancora oggi, a distanza di molti 
decenni, quando la guardo, penso che 
non sia soltanto una buona prospetti-
va. Quel disegno prova a dire che cosa 
sia quell’architettura. Cerca di compiere 
un passo in più, di rendere leggibile un 
significato che non appartiene solo alla 
rappresentazione tecnica. Ricordo anche 
una prospettiva legata al progetto per 
Osaka, alla fine degli anni Sessanta. An-
che lì il disegno cercava di chiarire una 
forma complessa, ma nello stesso tempo 
conservava un margine di mistero. È una 
cosa che mi sembra valga per molti di-
segni di architettura: nel momento in cui 
chiariscono, introducono anche qualcosa 
che eccede la spiegazione. Il disegno, a 
un certo punto, si stacca da noi. È come 
se si voltasse e ci guardasse. Ci dice qual-
cosa di diverso da quello che pensavamo 
di aver messo in esso. 

Questo avviene proprio perché il segno sia-
mo noi, ma il disegno, una volta esistito, co-
mincia anche ad avere una sua autonomia.

Quale ruolo svolge il disegno nel per-
corso che conduce dalla teoria al pro-
getto e quale insegnamento ritiene 
importante trasmettere?

Direi anzitutto che il disegno possiede 
una musica, come l’architettura. Goethe 
parlava dell’architettura come di musica 
pietrificata; in un certo senso anche il 
disegno è musicale. Quando è fatto 
bene, contiene ritmo, composizione, 
variazione. Ma il disegno è anche lette-
ratura: descrive, racconta, costruisce 
una narrazione. Può essere poesia, per-
ché porta con sé una dimensione poeti-
ca che non va separata dalla tecnica. Il 
fondatore dell’Accademia di San Luca, 
Federico Zuccari, distingueva tra dise-
gno interno e disegno esterno. 
Il disegno interno sta dentro di noi: solo 
chi lo pensa può vederlo. Il disegno 
esterno, invece, è quello che appare sul 
foglio e può essere visto da tutti. 



Il disegno è ciò che è 
compreso nel vedere: 

è la trasformazione dello 
sguardo in conoscenza.
Non disegnare significa 

rinunciare a una possibilità 
essenziale di comprendere 

il mondo.

“
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Il passaggio dall’uno all’altro è essenzia-
le, ma non è mai una semplice trascri-
zione. Nel trasferimento qualcosa cam-
bia, si chiarisce, si perde, si aggiunge. 
Ai giovani direi che la poetica non sta 
nel computer: sta nelle mani, nel corpo, 
nella mente. Le mani hanno un segno 
unico. Ciascuno di noi appartiene a una 
comunità, ma ciascuno possiede un se-
gno irripetibile. Bisogna riconoscerlo e 
lavorarci. Il disegno non è soltanto uno 
strumento per rappresentare: è una for-
ma di conoscenza, un modo di diventa-
re consapevoli di sé e del mondo.

Per concludere, c’è un ricordo che sin-
tetizza il suo rapporto con il disegno?

Quando avevo sette o otto anni abitavo 
con la mia famiglia al Quadraro, in una 
zona che allora sentivamo lontana da 
Roma. Davanti a casa passava via Cincin-
nato. Con il gesso disegnavo per terra, 
sull’asfalto: facevo Garibaldi a cavallo, 
con la testa, la barba, il cappello. Gli altri 
bambini si avvicinavano, guardavano e 
mi chiedevano che cosa avessi fatto. Cre-
do che tutto sia cominciato lì. Poi ho con-
tinuato al liceo, disegnando sui quaderni 
nei momenti liberi, mentre gli amici mi 
osservavano e commentavano. Ho sem-
pre disegnato, fin da piccolo, e man 
mano ho imparato a disegnare di più.



  Dialogo con Franco Purini

127

Per me disegnare ha significato anche 
crescere, capire come si vive. Più tardi, a 
Roma, ho avuto uno studio vicino a Piaz-
za del Popolo e ho conosciuto molti arti-
sti. Si parlava di pittura, di forma, di arte. 
Tutta la mia vita è stata attraversata dal 
disegno. Potrei dire che il disegno mi ha 
accompagnato, quasi come un amico. In 
qualche modo mi sdoppio: sono io stes-
so e sono anche un altro, e con quell’altro 
continuo a parlare attraverso il disegno. 
Il disegno è totale: è poetico, musicale, 
letterario, ma è anche concreto, architet-
tonico, operativo. Continuo a disegnare 
perché per me resta un’attività fonda-
mentale. Non sempre so spiegare fino in 
fondo perché, ma so che nel disegno c’è 
una parte essenziale della mia vita.
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